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I

INTRODUCCIÓN

El punto de partidade este libio es la certidumbre de que en
el presente nos encontramos en una fase de cambio de cultura en
las artes comparable, en su extensión y profundidad, a la transi­

ción que tenía lugar entre finales del siglo XVIII y mediados del
XIX. Comparable, entonces, a la fase de emergencia de esa confi-·
guración cultural (ese conjunto articulado de teorías explícitas y
saberes tácitos, instituciones y rituales, formas de objetividad y
tipos de práctica) de la modernidad estética, que se organizaba en
romo a las diversas figuras de la obra como objetivoparadigmá­
tico de prácticas de artista que se materiaiizaban en las formas del
cuadro o el libro, que se ponían en circulación en espacios públi­
cos de tipo clásico y se destinaban a un espectadora un lector
retraído y silencioso, al cual la obra debía sustraer, aunque no

. fuera sino por un.momento, de su enromo normal, para con­

frontarlo con la manifestación de la exterioridad del espíritu o el
inconsciente, la materia o lo informe. Esta configuración se des­

plegaba al mismo tiempo (yen los mismos lugares) que lo ha­
cíanlas formas de organización y asociación de esa modernidad
que Foucault llamaba "disciplinaria": modernidad del capitalis­
mo industrial yel Estado nacional. Por eso no es casual que am­
bas cosas entraran en crisis a la vez, hace unas tres décadas, cuando
se extenuaba el impulso de las últimas vanguardias, la aparición de
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nuevas formas de subjetivación y asociación desbordaba las es­
tructuras organizativas del Estado social y el capitalismo de gran
industria entraba en un período de turbulencia.

Tampoco es casual que fuera precisamente al mismo tiempo
que se iniciaba un nuevo ciclo global de protestas (en la primera
mitad de la década pasada), cuando, en diversos focos del globo,
comenzaba a esbozarse otra configuración, que apuntaba a reno­
var, tras la impasse del posmodernismo "realmente existente", la
capacidad de las artes para proponerse como un sirio de explora­
ción de las insuficiencias y potencialidades de la vida común en
un mundo histórico determinado. Por entonces, un número cre­
ciente de artistas, escritores o músicos comenzaba a diseñar y eje­
cutar proyectos que suponían la movilización de estrategias com­
plejas. Estos proyectos implicaban la implementación de formas
de colaboración que permitieran asociar durante riempos pro­
longados (algunos meses como mínimo, algunos años en gene­
ral) a números grandes (algunas decenas, algunos cientos) de
individuos de diferentes proveniencias, lugares, edades, clases,
disciplinas; la invención de mecanismos que permitieran arti­
cular procesos de modificación de estados de cosas locales (la
construcción de un parque, el establecimiento de un sistema de
intetcambio de bienes y servicios, la ocupación de un edificio)
y de producción de ficciones, fabulaciones e imágenes, de ma­
nera que ambos aspectos se reforzaran mutuamente; yel diseño
de dispositivos de publicación o exhibición que permitieran

integrar los archivos de estas colaboraciones de modo que pu­
dieran hacerse visibles para la colecrividad que las originaba y
constituirse en materiales de una interrogación sostenida, pero
también circular en esa colectividad abierta que es la de los espec­
tadores y lectores potenciales. Un número creciente de artistas y
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escritores patecía comenzar a interesarse menos en construir
obras que en participar en la formación de ecologías culturales.

Este libro querría proponer algunos elementos para una lectura
de esta reorientación de las artes. De esta transición en el curso de
la cual un número creciente de arristas reaccionan al evidente ago­
tamiento del paradigma moderno (ya la insuficiencia de esa clase
de respuestas que identificábamos como posmodernas) realizan­
do una metabolización selectiva de algunos de sus momentos: la
demanda de autonomía, la creencia en el valor interrogativo de
cierras configuraciones de imágenes y de discursos, la voluntad de
articular estas configuraciones con la exploración de "la substancia
y la significación de la comunidad". Más todavía, con la explora­
ción de "qué cosa es la comunidad, qué cosa ha sido, qué cosa
podría ser; cómo se vincula la comunidad con los individuos y las
relaciones; cómo es que los hombres y las mujeres, al ser compro­
metidos directamente, ven en ellos o más allá de ellos, pero-con la
mayor frecuencia contra ellos, la forma de la sociedad...", 1 como
escribía Raymond Williams. Esta exploración, para los artistas y
escritores en cuyo trabajo me detendré, implica abandonar la ma­
yor parte de los gestos, las formas, las operaciones heredadas de esa
cultura de las artes que se había constituido a partir de los últimos
- os del siglo XVIII, y que se había mantenido, extendido, pro­

fundizado en un movimiento más o menos continuo (aun cuan­
do estuviera tejido de rupturas) hasta ese otro momento, hace un
cuarto de siglo, en que un observador tan agudo como Roland
Barthes podía referirse (en el último de sus seminarios en el Colle<>e

b

1 Williams. Rayrnond, The EngLÚh Nova from Dickens to Lawrena. Nueva York:
Oxford Univcrsiry Prcss, 1970, p. 12. Aquí, como en rodos los lugares donde no
se mencione explícitamente, la traducción es mía.
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de France, en 1979) a cierto "sentimienro de que la literatura,
como Fuerza Ac[Íva, Miro Vivo, esrá, no en crisis (fórmula de­
masiado fácil), sino quizá en curso de morir'? cuando los "signos
de obsolescencia" se volvían evidentes, cuando se debilitaba la fi­
gura de la Obra "como monumento personal, objero loco de
investimiento rotal, cosmos personal: piedra construida por el es­
criror a lo largo de la hisroria"3 y se volvía evidente que el universo
moderno de las letras se encontraba en vías de disipación.

y esta disipación no era un fenómeno aislado: había desarrollos
paralelos en las arres de la imagen y el sonido, pero también en
otras regiones del universo social. Porque ésos eran los años en los
que las instituciones, las prácticas y las ideas que habían definido el
universo de las disciplinas, como decía Foucault, o del "gobierno
por socialización", según la expresión de Nicholas Rose, perdían
gradualmente su capacidad de estructurar las formas de la vida co­
mún. El proceso de desborde de ese universo y de lenta construc­
ción de otro (por el debilitamiento de la soberanía de los Estados
nacionales, por la multiplicación de las formas de ciudadanía com­
pleja, por la constitución de redes transnacionales de activismo o
de protesta, por la conciencia de crisis ecológica, por la diversifi­
cación de las conexiones) es lo que solemos llamarglobalizaeión.

Sabemos cómo hablar de la clase de prácticas que rodavía
ejemplifican, digamos, los trabajos de Diamela Eltit o J. M.
Coetzee, de W. G. Sebald o Juan José Saer, de Gerhard Richter,
Dolores Salcedo o James Coleman. Sabemos cómo leer los pro­
ducros que resultan de esas estrategias que consisten en componer

~ BARTHES. Roland. Lapr~paración d( la nov(la (trad. Patricia Wilson). Buenos
Aires: Siglo XXI, 2005, p. 351. Trad. ligeramente modificada.
3 ¡bid.. p. 353.

la

libros, esculturas o pinturas (entidades más o menos definidas,
más o menos sostenidas sobre sí) destinados a ser puestos en
circulación en bibliotecas, museos, galerías, y que reclaman la
atención de un individuo momentáneamente silencioso, al que
se le propone que se sustraiga de su entorno inmediaro en la
observación de una aparición que se sustrae. Hemos adquirido
este saber en el curso de dos siglos de crítica artÍs[Íca y literaria.
Sabemos, incluso, cómo leer las producciones de las vanguar­
dias clásicas: las de Marcel Duchamp o Macedonio Fernández,
Kaszimir Malevich o Antonin Artaud. N o sabemos, verdadera­
mente, cómo hablar de proyectos como los que me interesa
analizar: proyectos irreconocibles desde la perspectiva de las dis­
ciplinas -ni producciones de "arte visual", ni de "música", ni de
"literatura"...- que, sin embargo, se encuentran inequívocamen­
te en su descendencia; producciones de las cuales es difícil deci­
dir a qué tradición nacional o continental pertenecen -si se trata
de arte Uargentinoll¡ ((americano", "francés1J

••• - y donde, sin em­

bargo, se interroga la relación entre la producción de representa­
ciones y de imágenes y las formas de la ciudadanía, sólo que ahora
en más de una lengua, en más de una tradición, en más de un sitio.

Pero ¿de qué clase de proyectos esroy hablando? En 2000,
una artista norteamericana y finlandesa, Liisa Roberts, iniciaba
un proyecto vinculado a la restauración, en la ciudad de Vyborg,
en el oeste de Rusia, de una biblioteca diseñada por Alvar Aalto
y construida a mediados de la década de 1930. Este edificio
había sido concebido en función de su inserción en un entorno
definido, pero, como Vyborg había pertenecido a Finlandia hasta
1939 (su nombre era Viipuri) ya la Unión Soviética a partir de
entonces, la biblioteca había acabado viviendo en una zona de
flotación incierta. Roberts resolvió iniciar un proceso que se
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desplegaría en paralelo a la resrauración del edificio y que era
una restauración a su manera: un taller de escritura can un gru­
po de seis adolescentes, destinado inicialmente a producir una
película que se exhibiría en el auditorio de esta biblioteca, y cuyo
objeto era explorar el estado de los saberes y de los deseos asocia­
dos con ViipuriNyborg. Pero los resultados del taller comenza­
rían a expandirse de otras maneras: a través de la progresiva rea­
lización de fragmentos audiovisuales que se transmitirían en la
relevisión local a través de la producción de posters que aparece­
rían aquí y allá, en talo cual sitio de la ciudad; a través de la
propuesta de modificaciones precisas del edificio; a través de
una excursión por la ciudad, guiada por las adolescentes en nom­
bre propio o de personajes inventados, para la cual se reuniría a
un grupo de habitantes del lugar en el presente ruso, antiguos
habitantes del pasado finlandés que habían sido desplazados, ar­
tistas, periodistas, arquitectos que durante unas horas serían el
centro de un despliegue que tendría lugar en autobuses, estacio­
nes o casas, además de la biblioteca misma. Estos procesos resul-.
tarían en un cúmulo de palabras y de imágenes que constituiría
el material de una película que ahora la incorpora, junto con
ciertos modelos que los habitantes del taller diseñarían con un
urbanista finlandés que habrían encontrado en la excursión y
que están destinados a exhibirse en Finlandia, donde también...

Hacia mediados de la década pasada, en el barrio de St. Pauli, en
Hamburgo, una alianza entre arÚstas, arquitectos yvecinos se opo­
nía a un proyecto del gobierno de la ciudad de concederles cierto
terreno público a contratistas privados. Contra eSte proyecto, el
grupo (que se daba el nombre de Park Fiction) iniciaba una serie
de acciones de protesta alrededor de la demanda de que, en cam­
bio, se construyera un parque, que la alianza habría colaborativa-
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mente diseñado en procesos complejos de conversación facilita­
dos por eventos de música.y de arte. Los archivos de esta cola­
boración se expondrían en Viena, en Italia, en Documenta 11, en
Kassel, en breves arquitecturas concebidas según el modelo de dise­
ños de la vanguardia rusa a la cual, desde la distancia, respondían.

Una "producción colaborativa de deseos": así definía Park Fiction
el objetivo del proyecto. La expresión podría haber sido usada por
Roberto Jacoby, quien, junto a un grupo de personas vinculadas a
la escena del arte en Argentina concebía, en los últimos 90, un
sistema de intercambio que llamaba Vénus y que articulaba una
moneda destinada a circular en un grupo (de 70 integrantes al
comienzo, hoy de unos 500), donde podría emplearse para inter­
cambiar cosas o servicios -banales o suntuosos- que se anuncia­
rían en un sitio en Internet. El sistema serviría progresivamente
como incitación a una interrogación práctica sobre la
monetarización en general y como artefacto de revelación de Saberes
que se encuentran en la comunidad determinada en que circula.
Estas interrogaciones y manifestaciones se expondrían también en
una serie de congresos, discusiones, festivales que articularían la
vida de este grupo, que se volvería gradualmente una vida obseroa­
da. Observada por cada uno de los participantes del sistema, pero
también por una multitud creciente de anónimos visitantes, que
asiStirían al despliegue diario de ofertas y presentaciones en su sitio
web, donde los intercambios serían cada vez más complejos o
inventivos, como si ciertos deseos antes infotmulados hubieran
encontrado un lenguaje adecuado a su simpleza o su extravagancia.

A partir de finales de la década pasada, un grupo de escritores
italianos que se daba el nombre de Wu Ming se proponía cons­
truir, a través de las diversas formas de la narración, una mitolo­
gía para el movimiento de protesta global. Para eso, escribían
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masivas novelas, pero también ponían en circulación boletines y
ensayos a través de los cuales se quería activar procesos de escri­
tura colaborativa que incorporara a los que eran inicialmente los
lectores. A partir de 2002, el grupo comenzaba a ocuparse con
frecuencia cada vr:z mayor en la realización de lo que llamabá "re­
latos en fuente abierta": composiciones colectivas de textos -en
italiano, o en español cuando esta colaboración se extendiera a un
grupo que se formaría en España con el nombre de El tronco de
Senegal para ocuparse del desastre del Prestige- a través de la circu­
lación de versiones, revisiones, discusiones, que servirían al mis­
mo tiempo para tejer la trama del relato y para identificar las
partes de la comunidad que lo construye.

Las operaciones de este grupo generan una forma de circulación
que es, en cierro modo, la de una asamblea muy extendida en el
tiempo y el espacio. Un poco como es eldesarrollo de una asamblea
lo que presenciamos en una película llamada La comuna - París
1871, realizada en 1999 bajo la dirección de Peter Watkins, un
cineasta inglés, que para hacerla reunía, en un barrio de París, a
una colectividad de dos centenares de personas destinada a la
reconstrucción de la comuna parisina de 1871. Estos dos cente­
nares trabajaban en la preparación de sus personajes, en un taller
con grupos de historiadores, y también en la discusión de la
estructura de la comunidad (de la comuna) que se formaba en el
curso de esa preparación. Y esto nos muestra la película: la dis­
cusión de una colectividad que se organiza a la luz del examen
de otra colectividad pasada, y que se plantea los problemas de
un "arte de la organización" cuyos contornos emergen lentamente.
(Y siguen emergiendo a través de la continuación de la película,
que adquiriría la forma de una asociacisón llamade Rebondpour
La Commune, que proseguiría su trabajo en otra dirección: pro-
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poniendo la exploración de la cuestión en otros ámbitos, y to­
mando la película como punto de partida de una discusión del
presente tal como puede formularse a través de los actos de pa­
labra de una colectividad dispersa, móvil y variable.)

En proyectos como éstos estoy pensando. A ellos les dedicaré
espacio en el libro. Todos suponen la articulación de imágenes y
palabras, pero también de estas imágenes y estas palabras con
conversaciones que son facilitadas por diseños institucionales que
artistas y escritores conciben como momentos tan propios de su
práctica como la generación de objetos de arte. Todos implican
colaboraciones de artistas y no artistas, cuya comunicación el
diseño de los proyectos se propone asegurar. Todos difieren de
prácticas a veces semejantes de educación por el arte, de varios
modos. Éstas suelen ser "individualizantes" más bien que "coleé­
tivizantes", pero incluso cuando se dirigen a una colectividad
suelen entenderla como si se encontrara ya constituida y se trata­
ra simplemente de llevarla a la expresión. Los proyectos que me
interesan, en cambio, son constructivistas; se proponen la genera­
ción de "modos de vida social artificial", lo que no significa que
no se realicen a través de la interacción de personas reales: significa
que sus puntos de partida son arreglos en apariencia -y desde la
perspectiva de los saberes comunes en la situación en que apare­
cen- improbables. y que dan lugar al despliegue de comunidades
experimentales, en tanto tienen como punto de partida acciones
voluntarias, que vienen a reorganizar los datos de la situación en
que acontecen de maneras imprevisibles, y también en cuanto a
través de su despliegue se pretende averiguar cosas más generales
respecto a las condiciones de la vida social en el presente.

No es que sean, claro está, los únicos. Podría, por ejemplo,
haberme detenido en las operaciones de la AVL- Ville, un grupo
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holandés que se propone como una comunidad enuecerrada que
integran algunas decenas de personas, que viven ene! sirio en que
se ocupan en la producción de objeros a la vez funcionales y polé­
micos: vasras camas que favorecen o admiren la poligamia, escul­
turas hechas para la producción en masa y que recobran momen­
ros de! diseño socialista, o una unidad ginecológica montada en un
container. Podría haberme detenido en la asociación temporaria

de! grupo de artistas Negativlandcon algunos académicos brasile­
ños y e! colectivo de activistas CreativeCommom para e! desarrollo
de una licencia que -a la manera de la licencia de copyLeft que ha
hecho posible e! despliegue de! vasro proyecro de la programación
en fuente abierta- permira a músicos poner en e! espacio público,
abierros a su modificación, fragmentos de música.4 Podría haber
trazado e! recorrido de! grupo norteamericano que se da e! nom­
bre de CuLt ofthe DeadCow, que se iniciaba, casi dos décadas atrás,
como un proyecro de escritura colaborativa y en los últimos años
desarrollaba un mecanismo para facilitar e! contacro a través. de
Internet de aquellos activistas que se encontraran en países con
censura por medio de una red de comunicaciones peer-to-peer.
Podría haber hablado de! colectivo italiano MuLtipLicity, que en los
últimos años ha desarrollado un proyecro demapeo de los despla­
zamientos migratorios en el mar Mediterráneo (SoLid Sea). Podría
también haberme concentrado en e! proyecro que, en Mumbai,

India, lleva adelante el grupo Sarai, o en los proyectos de Jeanne
Van Heeswijk, que proponen una articulación de! espacio digital y
la formación de ocupaciones de! espacio en la uama urbana comple-

4 La licenci~ en cuestión ha sido pub!icada con el nombre de Re:combo (que es el nombre
de un colectivo de Recife en cuyo trabajo podríamos también habernos dctenido),
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ja en la que operan. Y, si lo hubiera hecho, podría también haber
descriro la formación de cierras listas de artistas como rhizome.org o
Nettime, el diseño de webbrowsers como The Wéb Stalker.

Podría haberme detenido en The Land, un desarrollo de Rirkrir
Tiravanija en Tailandia; en e! Musée PrecaireALbinet, que Thomas

Hirschhorn instaló en e! barrio parisino de Aubervilliers; en los
proyecros de! grupo de músicos y activistas que se llama Ultra-red
en el barrio de Pico Aliso, en Los Ánge!es; en ciertos aspectos de!

proyecto que tiene lugar en torno a la revista McSweenrys. Podría
haber dedicado el libro íntegro a analizar la propensión en la cultura
artística argentina de estos años a ensayar formas de producción
en conjunto en espacios determinados. aunque inciertos.

Podría haber ensayado un catálogo exhaustivo de proyectos
colaborativos, que tendría la virtud de hacer avanzar e! proceso de
acumulación colectiva de saber, de enumeración y de catálogo,
que debe preceder al trazado de los mapas. Podría haber intentado
reconstruir en su detalle las continuidades y diferencias a través de
las cuales se produce e! paisaje de las artes de! presente. Cada una
de estas posibilidades hubiera tenido diferentes ventajas y d~V:enta­

jaso He escogido una suerte de terreno medio: construir la figura-el
tipo ideaL, en los términos. de Max Weber- de una forma de pro­

ducción que me parece expandirse crecientemente y que perma­
nece todavía sin teorizar. He preferido detenerme en ciertos ca­
sos en los cuales "las diferentes y dispersas semejanzas de familia
que componen el tipo parecen juntarse",5 y realizar de! conjunto

encabalgado que componen algo así como una Lectura distante.

5 KAAMER, Lawrcncc. Opera and modan culture: W'ágner and Str4UJs. Bcrkdcy:
Universicy ofCalifornta Prcss, 2004, p. 3.
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Esta exptesión es de Franco Moretti, que piensa que, juntO a la
"lectura detallada" que es la práctica adecuada a cánones pequeños,
es preciso, si se quiere aprehender el movimiento de dinámicas
más amplias, reconocer la posibilidad de una "lectura distante"
que autorice a "concentrarse en unidades que son mucho más pe­
queñas o más grandes que el rexto: giros, temas, napas, géneros,
sistemas" ,6 aun cuando el precio de ese cambio sea una ceguera
relativa respecto a aquello que había sido central en la práctica
tradicional, es decir, la coherencia de los textos individuales, su
ubicación en la obra de autores, la consistencia de las tradiciones
nacionales (y aun cuando ese procedimiento exija un 1:\so particu­
larmente extensivo del trabajo de otros, una movilización pattl­
cularmente grande de bibliografías secundarias). Estas "lecturas
distantes" no podrían ser sino "experimentales", en el sentido de
que en ellas "se define una unidad de análisis ... y luego se siguen
sus metamorfosis en una variedad de entornos",7 de modo que se
vuelva visible la trayectoria de un "sistema de variaciones" (aun
cuando este sistema no sea ni uno, ni uniforme), y que sea posible

la proposición de una "morfología comparativa'.' .. .
Una morfología comparativa de proyectos de attlstas y escn­

tores que inician, desarrollan o articulan un cierto tipo de pro­
ducciones colaborativas: esto es lo que he querido hacer en este
libro. Una morfología que permita además vincular lo que su­
cede en estos ámbitos de las letras y las artes con lo que sucede
en orros sitios. En la ciencia, por ejemplo, donde -particular-

6 MORETTI, Franco. "Conjccrures on World Lirerarure". New Left Review 1

(Enero/Febrero 2000), p. 57.
; Ibíd., p. 62.
, IbU., p. 64.
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mente en las ciencias de lo vivo- se despliegan nuevos tipos de
colaboraciones, entre ingenieros, programadores y biólogos, que
dan lugar a la emergencia de una "ciencia práctica", donde el
saber se produce a través de procedimientos de fabricación, y la
diferencia entre investigación y aplicación tiende a esfumarse.
Enla producción económica, donde se experimenta con formas
-ejemplificadas sobre todo por el movimiento de programa­
ción en fuente abierta- y se trata de organizar vastos equipos de
profesionales y no profesionales ocupados en la elaboración de
objetos o discursos de manera descentralizada y sin necesidad de
recurrir a las formas del mercado o de la empresa. En la práctica
política, donde se inventan una multitud de prácticas que arti­
culan lo local con la formación de redes globales.

En todas estas dimensiones, regiones, áreas de la vida social se
ensayan modosposdisciplinarios di: operar. ¿Qué formas son pro­
pias de una cultura no disciplinaria de las artes? Este libro que­
rría ofrecer algunos materiales para responder a esta pregunta; es
difícil decir en qué grado de metabolización estos materiales se
encuentran aquí. Éste es un registro parcial de una investigación
en curso, cuya temporalidad propia (y cuya vastedad, por otra
parte) implica que no tenga un final definitivo. El texto que
sigue sugiere algunos pUntos de partida. No me cabe ahora a
mí, sino al lector que quiera hacerlo, prolongarlos.

a
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-REDES y CULTURAS DE lAS ARTES

1

De modo que nuestro punto de partida es el siguiente: el pre­
sente'de las artes está definido por la inquietante proliferación de
un cierto tipo de proyectos, 9 que se deben a las iniciativas de
escritores y artistas quienes, en nombre de la voluntad de articu­
lar la producción de imágenes, te¡ctos o sonidos y la exploración
de las formas de la vida en común, renuncian a la producción de
obras de arte o a la clase de rechazo que se materializaba, en las
realizaciones más comunes de las últimas vanguardias, para ini-

i"

ciar o intensificar procesos abiertos de conversación (de improvi-
sación) que involucren a no artistas durante tiempos largos, en

9 No soy el único que ha detectado tal dinámica: proyectos como (os que me
interesan han recibido, en los últimos años, una creciente atención crítica. En lo
que concierne al cspacio del arce, una lista mínima de las publicaciones debería
incluir a las siguientes: BOURRIAUD, Nicolas, r.sthttiqur rtlationrlfe, París: Les
Presses du Récl, 1997; BISHOP, Clairc, "Amagonism and Relacional Aesthetics",
October 110, arofio 2004, pp. 51-79; ARDENNE, Paul, Un art contextue!, París:
Fayard, 2002; KESTER, Grant, Conversation Pieas, Los Angeles, CA: Universiry
of California Prcss, 2004; DE DUVE, Thierry, Look. Bruselas: Palais de Beaux
Ares, 2001; LUTTICKEN, Sven, "Secrecy and Publicity. Reactivaring the Avant­
Garde", Ncw Len Review 17 (Seprembcr-Ocrober 2002). En cuanro a las letras,
ver la bibliografía citada más adelante, en los capírulos 7 y 8.
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espacios definidos, donde la producción estética se asocie al des­
pliegue de organizaciones destinadas a modificar estados de cosas
en tal o cual espacio, y que apunten a la constitución de "formas
artificiales de vida social", modos experimentales de coexistencia.

Esta proliferación se aceleraba a partir de comienzos de la déca­
da pasada, pero la orientación, la tendencia, el movimiento en
profundidad del cual ella es un índice no es indiferente a ciertos
procesos de larga duración, positivos y negativos: a la pérdida len­
ta de energía, a la multiplicación de "signos de obsolescencia" de
una cierta tradición moderna, a "la caída de intensidad de la fe en
la cultura literaria y artística"lo que define el dominio de las artes
en las úlcimas tres décadas, caída de intensidad en la fe en esa
cultura de las artes que se formaba en el curso de la primera mitad
del siglo XIX, cuyos contornos se encontraban ya definidos en el
momento romántico pero que acababa de cristalizar en torno a
1850, cuando se constituía la figura de la vanguardia.

Pero ¿qué es una cultura? No es, simplemente, un conjunto de
ideas. Es un conjunto de ideas, sí, más o menos articuladas, un
patchwork más o menos bien tejido, pero también un repertorio
·de acciones con que se encuentra el participante de una escena a la·
hora de actuar, repertorio que se vincula a un conjunto de formas
materiales y de instituciones que facilitan la exhibición y circula­
ción de cierta clase de producws y que favorece un cierto tipo de
encuentro con los sujews a los que están destinadas. Una cultura,
en este sentido, es un poco lo que el filósofo francés Jacques
Ranciere llama un "régimen de las artes", ¿Qué es un régimen de
las artes para Ranciere? "Un tipo específico de vínculo entre mo-

10 LAHIRE, Bernard. La culture des individus. París: La Découverte, 2004. p. 559.
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dos de producción de obras o prácticas, formas de visibilidad de
estas prácticas y modos de conceptualización de unas y otras". II

No sólo eso: un régimen es un vínculo entre modos de produc­
ción, formas de visibilidad y modos de conceptualización que se
articula con las formas de acrividad, organización y saber que rie­
nen lugar en un universo histórico determinado: "las prácticas ar­
tísticas son 'maneras de hacer' que intervienen en la distribución
general de las maneras de hacer y en sus relaciones con las maneras
de ser y las formas de visibilidad". 12 Un régimen es un poco lo
que Michel Foucault llamaba una "episteme" o lo que Thomas
Kuhn llamaba un "paradigma": un marco general que es el tras­
fondo sobre el cual cobran perfil y significación las operaciones
particulares. 13 En cualquier momento de la hiswria, en cualquier
sitio, una acción destinada a la composición de imágenes, pala­
bras O sonidos, desplegada con el objew de afectar a un individuo

11 RANCI.tRE, Jacques. Le partage du sensible. Esth¿tique et politiqueo Parfs: La
Fabrique-édirions. 2000, p. 27.
" ¡bid., p. 14.

13 Claro que estos términos tal vez tengan el inconvenienre de connotar una totalidad
centralmente organizada y perfectamente distinguida, lo que no es el caso,
manifiestamente, cuando hablamos de una "culmra". Los componentes de una

constelación culmral "hacen un poco sistema", pero (o hacen a la manera de una

serie de elementos, rasgos. componentes que peHenecen a diferentes genealogías, y
que se modifican y reorientan mutuamente en el momemo en que entran en COntacto.
En ese sentido, vale la pena, ral vez, rerener un rérmino que propone Marcel
Derienne, "oriemación". Derienne propone el término para diferenciarlo de codo
abordaje que apunte a la reconsrrucción de "estrucruras profundas". Una "orientación"
es, más bien, una configuración en la que se descubre una tendencia: una "placa
locali7..ada de encadenamiento casi causal", una "placa de coherencia". una "placa de
encadenamiento decidido por lIna elección inicial" (ver DETIENNE, Marcd,
Comparu l'incomparab&. París: Seuil, 2000, pp. 41-60).
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a solas o entre otros y forzar su fascinación o su espanto (suponga­
mos que éste es e! mínimo común denominador de todo aquello
que llamamos "arre") se hace en e! interior de una cultura: no hay
producción artística que pueda realizarse sin que los agentes de la
operación tengan una idea de qué clase de presuposiciones pon­
drán en juego aquellos individuos o aquellos grupos a los que esrá
destinada; ni estos individuos la recibirán sin anticipar qué clase
de cosa pueden esperar que les suceda allí donde se encuentran,
confrontados, precisamente, a tales textos e imágenes. No es que
una cultura se constituya por sí misma, mágicamente, con pres­
cindencia de las condiciones de! momento y e! lugar en que apare­
ce. Tampoco es que de una cultura a otra se pase de inmediato, ni
que unas generen otras como si evolucionaran en ámbitos vacíos.
Hay mil redes que deben desplegarse para que la menor estabiliza­
ción de un nexo determinado y más o menos coherente de ideas,
habilidades, rituales, expectativas e instituciones se produzca. Re­
des, por ejemplo, de innovación tecnológica: la condición para
que se pudiera formar aquella literatura moderna cuyas formas
maduras se generalizarían a finales de! siglo XVIII y tenderían a
convertirse en dominantes a partir de la segunda mitad de! siglo
XIX, era la organización de una vasta circulación de textos impre­
sos, como la que se producía, en e! oeste de Europa, en e! curso
de! largo siglo XVII (y no habría una cultura de las artes plásticas
modernas sin la definición de tipos de acción y de identificación
que tendrían lugar inicialmente en e! ámbitO literario). 14 Pero esta

14 Para el proceso, paralelo al despliegue de una cultura de11ibro, de "instauración

del cuadro" como forma rípica en el marco de las artes de la imagen, ver Victor L
Smichira, L'instauration du tabLtall (Ginebra: Droz, 1999).
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circulación misma no habría alcanzado e! punto crítico que alcan­
zó, precisamente en e! curso de! siglo XVIII, sin la extensión de la
educación que era a la vez condición y consecuencia de la vasta
desformalización de aquellas sociedades tradicionales que dividían
a sus miembros en estamentos cuyos límites se establecían de una
vez para siempre, que organizaban e! acceso a los saberes y las
representaciones en tOrno a estos límites, sobre cuya lenta desinte­
gración se montarían las sociedades nacionales. De ahí que no
fuera concebible una cultura moderna de! arre sino a condición de
que se expandiera una concepción práctica de lo social como la
suma de las individualidades independientes, que se materializa­
ría en las diversas insti tuciones a través de las cuales un espacio
público burgués se organizaba, 15 y donde se movilizaba una com­
petencia discursiva que poco tiempo antes había comenzado a
dispersarse más allá del territOrio de las clases airas, permitiendo
la formación de una Alta Cultura que se podía proponer,como,
al mismo tiempo, formalmente igualitaria.

Hacia finales de! siglo XVIII, en un área pequeña de Europa
(en cadenas de intercambios de técnicas y discursos que,'tenían
lugar, sobre tOdo, entre Inglaterra, Francia y Alemania), se ini­
ciaban prácticas y modos de identificación de estas prácticas que
crecerían y se expandirían gradualmente -y que alcanzarían una
suerte de forma definitiva hacia mediados de siglo en Francia,

15 Esta hisroria es, por supuesto, compleja: en su libro clásico sobre la cuestión,
Jürocn Habermas trazaba este espacio -la formación de una esfera pública­

.ini6a[mence en el espacio inglés. Joan Oc Jean ha matizado esta posición, y ha
llamado la atención sobre fenómenos importantes. en este sentido, en la Francia
de finales del siglo XVII (ver DE JEAN, Joan. Andent against MoJan!: Culture
Wítrs and the Making ola Fin de Siecle. Chicago: Chicago Universiry Press, 1997).
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en torno a los trabajos y opetaciones de Flaubert, de Baudelaire,
de Manet, donde se estabilizaban los contornos de la figura de
un arte de vanguardia. Pero hacía falta, para que esas dinámicas
parciales se agregaran de una cierta manera y se orientaran en una
cierta dirección, que se formularan ciertas ideas generales en
entornos donde pudieran articularse y cristalizar. Ideas que sir­
vieran para ordenar y generalizar datos que se encontraran en
una situación determinada y que tuvieran la capacidad de reor­
ganizada: de inducir una precipitación más o menos rápida de
elementos en un entorno. Una cultura del arte se forma cuando
una serie de ideas cristaliza e ilumina un campo de instituciones
y de prácticas. A juicio de Ranciere, ideas tales (ideas que se or"
ganizan en narraciones e imágenes) se encuentran en las Cartas

para la educación estética del hombre, de Friedrich Schiller. Allí
se narra una experiencia: en la ficción de las cartas, alguien obser­
va una estatua de Juno. El escritor se aproxima a la estatua y ve
en ella una entidad que reside en sí misma, autocontenida, a un
tiempo inerte y latente, sede de una potencia indiferente a su
entorno inmediato, en un ocio que es una fuerza retenida. La
estatua no muestra ningún signo de voluntad o de trabajo: nin­
gún signo del arte que la ha hecho (si es que "arte" designa el
saber técnico que consiste en darle una forma a ciertos materia­
les). Y, en virtud de la captura de su mirada, el observador siente
que su observación misma se sustrae, de manera que la experien­
cia se autonomiza en la medida misma en que él se entrega a la
observación de un juego de signos que se encuentra, de algún
modo, fuera de su alcance (por eso en la experiencia se cancelan
las alternativas de lo consciente y lo inconsciente, la actividad y
la pasividad). Es que la indiferencia de la estatua es indiferencia,
también, respecto a sus pensamientos y sus imágenes, que ella
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desencadena pero por los cuales no se deja determinar. Y no sólo
eso: en la perspectiva de Schiller, en la estatua se expresa una
forma de vida. Una forma de vida autónoma, donde el arte es la
prolongación de un puro estar en el mundo: la estatua vale en
rantO se presenta como la prolongación de una vida integrada.

En el fragmento aislado de una estatua (ésta es la ficción que
construye Schiller) se expone una poeticidad presente en un mun­
do histórico y en un medio (el del lenguaje, el del color, el del
sonido) que ella expresa en la forma de una tensión: que exiSte
en el mundo algo así, una cosa de esta clase, que tal cosa puede
ser la ocasión de una experiencia de un cierto tipo, que una expe­
riencia como ésta da lugar a que se abran otras regiones de la
sensorialidad o de la inteligencia, que esta apertura es la condi­
ción para una vida más profunda o más intensa... : éstas son pre­
suposiciones centrales de la cultura de las artes que, en el mo­
mento en que las Cartas se escriben, comienza. Es esta trama la
que -a juicio de Rancii:re- repetidamente se volverá a poner en
acto, en las novelas de Woolf o Flaubert, en los programas de
modernismos o vanguardias. ¿Por qué? ¿De qué modo' ¿Cuáles
son los primeros pasos del proceso? No lo aclara. No lo aclarare­
mos tampoco aquí. Pero no es difícil imaginar su forma general:
esta descripción aparece verosímil para algunos allí donde se for­
mula. No sólo verosímj[: excitante. Porque, como Ernest Gellner
lo sugería hace algunos años, una idea tendrá fuerza de expansión
en la medida en que consiga presentarse como una promesa y, al
mismo tiempo, una amenaza. "Por encima de la necesidad, y

por encima de la mera plausibilidad de trasfondo (la mínima
elegibilidad conceptual), debe haber algo que haga clic, algo que
arroje luz en una experiencia común, insistente y perturbadora,
algo que finalmente le dé una habitación local y un nombre, que
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convierta una sensación de malestar en una intuición: algo que
reconoce y sitúa una experiencia o comprensión, y que otros
sistemas de creencias parecen haber ignorado." Que haga esro,.y
que también pueda aprehenderse como el sitio de la presenta­
ción de un riesgo: es que además de vincularse con las conviccio­
nes de la época en la que aparece y proponerse como la explicita­
ción de algo a medias sabido, "la creencia debe engendrar una
tensión", debe tener en ella "un elemento de amenaza o riesgo" .16

Yesto es lo que la idea de las Cartas-y las que, rápidamente, se
esbozarían en los diversos romanticismos: alemán, inglés, francés,
bajo la forma de poéticas del fragmento o elogios de la "capacidad
negativa"- introduce en un medio donde hay instituciones (mu­
seos, círculos de lectura, salones), formas (la pintura al óleo, la no­
vela) y clases.de organización profesional (artistas y escritores que
producen textos o imágenes destinados a circular en un mercado):
una iluminación y una tensión. Lo hace en entornos locales prime­
ro, donde hay individÜos capaces de dividir y conectar acrores y
procesos cruciales, donde les presta, a esos grupos de individuos, la
posibilidad de separar y reunir algunas de sus experiencias, pero
también de identificarse en tanto partes específicas de una comuni­
dad más vasta. Que facilita la activación de una cierta interacción
creativa, que ottece COntextos en que los participantes pueden esta­
blecer "acuerdos generales sobre procedimientos y resultados", en
que algunos pueden ponerse en posición de "árbitros que estable­
cen límites a las actuaciones, la habilidad individual, el conocimien­
to", en que pueden proponerse formas de preparación disciplinada

IG GELLNER, Ernsc. The Psychoanalitic Movement. The Cunning o[ Unreason.
Malden, Mk Blackwell, 2003 (2a. edición), pp. 34-35.
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y acumularse las experiencias en historias. Así es como, a juicio de
Charles Tilly, se produce la formación de identidades. Y también
es de Tilly la idea de que una identidad se estabiliza allí donde se
consolida una "ecología cultural", 17 en cuyo seno transacciones re­
currentes entre unidades "producen interdependencias entre sitios
extensivamente conectados, depositan material culturalmente vin­
culado en esos sitios, transforman los entendimientos comparti­
dos en el curso del proceso, y vuelven a vastos recursos de cultura
disponibles en cada sitio particular a través de sus conexiones con
otros sitios", por medio de una organización espontánea que su­
pone '·'la formación y la activación de conexiones coordinadas
entte pequeños grupos de individuos que inician avances o de­
mandas en sus escalas locales, pero que de alguna manera los arti­
culan con identidades de gran escala y luchas colectivas". 18

Esto es un poco lo que sucede a partir de la expansión, entre
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, de una serie de ideas
en Europa que, asociadas con ciertos individuos y retomadas en
conversaciones, dan lugar a la formación de una "ecología cultu­
ral" en cuyo centro se encuentra la creencia de que el "arte" debe
practicarse en la forma de la producción de objetos o de eventos
que se separen e interrumpan el curso habitual de las acciones en

17 Se recordará que usaba esta expresión para referirme a lo que se proponen

realip.t las estrategias que se movilizan en los proyecros en los que nos detendremos.
La repetición es ¡menciona!: la forma de organización, coordinación, coexistencia

que se verifica en escos proyeccos a través de la prosecución de una cantidad
limitada (aunque abierta) de acciones puede compararse con la forma de la

coordinación o la organización incomparablemcnce más vasra que es, por ejemplo,
la de una cufmra de fas artes.

18 TILLY, Charles. Stories, Identities and Pofiticaf Change. Nueva York y Oxford:
Rowman & Littleficld, 2002, p. 49.
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un mundo. La vasta trama que, en nombte de! arte, tomaría for­
ma a partir de finales de! siglo XVIII en discursos y en acritudes,
en predisposiciones particulares y también en instituciones, des­

plegaría repetidamente una creencia: la creencia en que "existe una
experiencia sensorial específica -la estética- en la que reside la pro­
mesa de un nuevo mundo de! Arte y una nueva vida para los
individuos y las comunidades". 19 Y esta experiencia específica no

es una experiencia cualquiera: se trata de la experiencia de un frag­
mento de materia sensible que "sustraído a sus conexiones ordina­

rias, es habitado por una potencia heterogénea, la potencia de un
pensamiento que se ha vuelto extranjero a sí mismo: produ,:to
idéntico al no producto, saber transformado en no saber, inten­

ción de lo no intencional, etc.". En efecto, "esta idea de un sensi­

ble que se ha vuelto extranjero a sí mismo, sede de un pensamien­
to que se ha vuelto extranjero a sí mismo, es e! núcleo invariable
de las identificaciones de! arte que configuran originalmente e!
pensamiento estético" .20 Esas identificaciones encuentran formu­

laciones prestigiosas en 5chiller, pero también en la "idea proustiana

de! libro enteramente calculado y absolutamente sustraído a la
voluntad", en la "idea mallarmeana de! poema de! espectador­

poeta, escrito 'sin aparato de esctiba' por los pasos de la bailarina
iletrada", o la "práctica surtealista de la obra que expresa e! incons­

ciente de! artista con las ilustraciones fuera de moda de los catálo­

gos de folletines del siglo precedente"21 Y no es difícil agregar a

19 RANCIERE, Jacques. "Thc Acscheric Ruolmion and ¡es Ourcomes". New L~ft

R<vi<w 14 (Marzo/Abril 2002). p. 133.
lU RANCIERE, Jacques. L'insconscimt esth.!tiqu!. París: Gallimard, 2000, p. 32.
21 Ibíd. p. 33.
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esta lista otros: la idea beckettiana de una pieza finalmente aban­
,donada por la idea de que habría algo que expresar, la aspitación
de Clarice Lispector a un texto donde se alcance la expresión de
la vida que "se es", o la idea heideggeriana de la obra de arte
como sitio donde se verifica un desocultamiento de la verdad en
la diferencia de una tierra y un mundo.

En la primera mitad del siglo XIX, inicialmente en una serie

de localidades más o menos conectadas de Europa y de América,

tiende a estabilizarse una cultura de las artes. Esta cultura se orga­

niza y se extiende en torno a una proposición: la proposición de
que hay una forma de práctica cuyo momento central es e! aisla­
miento, la puesta a distancia de un fragmento de materia o de

lenguaje que, en virtud de la interrupción de sus vínculos inme­
diatos con e! espacio en e! que viene a aparecer, se expone como el
portador de Otras potencias, como e! vehículo del sentido de un
todo o el interpretador universal, como un sitio de combinacio­
nes y metamorfosis a través de las cuales se dibuja un cierto orden
de! mundo, como un lugar de exposición donde se lleva a "una

potencia superior una poeticidad ya presente en la vida de! lengua­
je, en e! espíritu de una comunidad e incluso los pliegues y las
estrías de la materia mineral".22 Cuando esta cultura se estabilice,

se organizará un repertorio de acciones disponibles para los que

participen de ella: formas estereotipadas con las que los actores en

el entorno en que se encuentran disponen a la hora de realizar sus
acciones. Repertorios de estrategias que implican una aprehensión

de la propia posición en el paisaje de personas y cosas en que se

22 RANClt:RE, Jacques. Lafábula cinematográfica (trad. Caries Rache). Barcelona:
Paidós, 2005, p. 185.
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encuentran: para e! arrista moderno (que se vinculará con un pú­
blico anónimo a través de publicaciones o exposiciones cuyo de­
talle rara vez controlará) se volverán irrelevantes aquellos gestos
que debía movilizar, digamos, e! escritor que componía una mas­
carada O un auto sacramental en cuyo centro esraba la exposición
de! poder real o de la autoridad de la escritura para una colecrivi­
dad dispuesra a reconocerlos, o aun e! autor de teatro que podía
asumir que sus destinatarios esperaban que se les mostrara perso­
najes hablantes a través de los cuales se expusieran acciones en
cuyo centro se encontraba un cambio de suerte o de estado de . i

conocimiento de los cuales pudiera derivarse una enseñanza mo-
raL Ese mundo de! patronazgo, digamos, donde e! teatro y la
poesía consrituían e! gran arte vetbal, donde la mÍísica sacra eta
dominante, donde la pintuta re!igiosa.o los retratos más o menos
alegorizados eran las formas principales de la imagen. Universo donde
las formas legítimas se encontraban más o menos codificadas, de
manera que e! arrista podía controlar su producción -orientarla al
momento de su recepción- a través de una serie de operaciones
simples, que se apoyaban sobre un saber estabilizado.

2

Es que e! artista en condiciones de modernidad desplegaría sus
acciones en un medio en e! que podía suponer que los actores
compartían un acuerdo general sobre los objetivos de la práctica en
la cual uno y otros, a diferentes tÍtulos, participaban, pero no sobre
las maneras precisas de alcanzarlos. ¿De qué manera se debe operar
en e! universo de! arre? La respuesra es incierta. El régimen estético
"identifica e! arte a lo singular y desvincula esre arte de toda regla
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específica, de toda jerarquía de los sujetos, los géneros y las artes";
de ahí lo peculiarmente problemático de este régimen: es que él
"afirma la absoluta singularidad de! arte y destruye al mismo tiem­
po todo crirerio pragmático de esta singularidad"23 De ahí la difi­
cultad de la operación de! arte moderno: e! artista supone que e!
espectador sabe que solamente en virtud de su singularidad la cosa
que compone puede aspirar a mostrar una importancia generaL
Porque e! arte es importante. Tal vez ningún presupuesto sea tan
central a la cultura moderna de las arte$ como la creencia en una

. importancia propia de la práctica artística. Y esta importancia está
vinculada a la creencia en que allí tiene lugar la exposición de una
cierta verdad general de los individuos o las comunidades tal como
puede manifestarse en una forma singular. Es en la medida en que
se singulariza respecto al mundo en que se origina que la obra de
arte se vuelve capaz de indicar lo auténticamente común en el fon­
do de lo común. Como lo enuncia Ranciere: e! régimen estético
de las artes "hace de! arte una fOrma autónoma de vida y postula
así al mismo riempo la autonomía del arte y su identificación como
un momento en un proceso de autoformación de la vida".24 -

Los artistas se encontrarán reperidamente con la necesidad de
resolver esre problema: cómo proponer a la observación general
un fragmento de sensible en e! que se muestre un "orden sin pro­
pósito", gracias al cual aparezca ese rasgo crucial de la obra de arte
que es e! hecho de que "se distingue en virtud de la escasa probabi­

lidad de su emergencia". 25 La expresión es de Niklas Luhmann,

23 RANCltRE, Jacques. L'inconsCÍent... Op. cit., p. 33.
N' !Mi., p. 37.
25 LUHMANN, Niklas. Art {il tl Social System. Stanford, CA: Stanford Univcrsity
Press, 2000, p. 153.
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improbable que sin embargo se preserva. ¿De qué modo) La
cultura en cuestión prescribe que eso no debería prescribirse.
"La primera distinción -así describe Luhmann el proceso-, aque­
lla por la cual empieza el artista, no puede ser programada por la
obra de arte. Sólo puede ocurrir espontáneamente -aun cuando
implique una decisión en relación al ripo de obra (si es un poe­
ma, una fuga o una ventana de cristal) y tal vez una idea en la
mente del artista. Toda decisión ulterior ajusta a la obra, la orienta
hacia aquello que ya está ahí, especificando los lados inocupados
de formas ya establecidas y restringiendo la libertad de decisio­
nes futuras. Cuando las distinciones comienzan a estabilizarse y
se vinculan unas con otras recursivamente, lo que ocurre es pre­
cisamente lo que esperamos de una evolución: la obra de arte
encuentra la estabilidad en sí misma; puede ser reconocida y
observada repetidamente."3' La estabilización de distinciones se­
paradas del mundo y producidas a partir de una inicial deci­
sión injustificable: esto es lo que la obra realiza.. Por eso una
obra de arte es observada adecuadamente en la medida en que la
observación se deje conducir por la red de distinciones que ella
propone: un observador "puede participar en darte solamente
cuando se ocupa, en tanto observador, en las formas que han
sido creadas para su observación, es decir, cuando reconstruye
las indicaciones de observación incorporadas en la obra".32

"LUHMANN, op. cfr., p. 21G.
j2 lbíd., p. 70. Por eso, escribe Luhmann, "observar las obras de arre como arte,
más bien que como objecos de algún otro tipo. tiene lugar solamente si el observador
decodifica la esrru-cmra de distinciones de la obra e infiere de esta estruccura que
el objeto no podría haber emergido espontáneamente sino que debe su existencia
ala intención de comunicar informaciónn (p. 39).
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cuyos textos formalizan de una manera particularmente exitosa,
sino lo que sería propio del arte en general, los artículos centra­
les de creencia en esta cultura de las artes: la creencia según la
cual una obra de arte es exitosa en la medida en que pueda pre-

" . b bl " 26sentarse como un suceso ostentosamente ¡mpro a e, una
aparición que ningún estado de cosas en el mundo hubiera per­
mitido anticipar, de modo que un momento esencial de su des­
pliegue es el de cierto "bloqueo de la hetero-referencia". 27 Por "
eso, "el nexo de distinciones que se articulan las unas con las otras" "
en una obra de arte"no puede generaLizarse".28 Por eso es que un . i
observador fiel debe abordar una obra como si ella constituyera
"las condiciones de posibilidad de sus propias decisiones", como
si se observara a sí misma y decidiera por sí misma su despliegue,
en un dominio que ella misma ha abierto, sin COntar con direc­
tivas externas (o comando con directivas externas solamente en
tanto incitaciones): "Para observar una obra de arte adecuada­
mente, uno debe reconocer cómo las reglas que gobiernan las
decisiones formales de la obra se derivan de estas decisiones". 29

Una obra de arte se observa. Una obra de arte: es que el arte-así
se supondría en el contexto de esta cultura- está destinado a
culminar en obras. En el marco de la cultura moderna de las '
artes la idea de la obra es, para usar una expresión kantiana, la 1

"idea regulativa" principal. 30 Una obra registra una emergencia

" ¡bid., p. 153.
27 ¡bid., p. 151.
'" ¡bid., p. 42.
" ¡bid., p. 204.
30 Esta es la posición de Lydia Goehr, que desarrollada y defendida en su norablc ")
libro de comienzos de la década pasada, Th~ Imaginar} Mlluum ofMwical Works ~

(New York: Oxford Universiry Press, 1992).
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Claro que para hacerlo tiene que identificarse como alguien a
quien se le dirigen la imagen, e! sonido, la palabra. Como tam­
bién lo indica Luhmann, "e! otro [desde la perspectiva de! artis­
ta] es siempre anticipado como un observador. También la au­
diencia está vinculada por la comunicación. Ellos atribuyen la
obra de arte a un artista. No confunden la obra con la naturale­
za. Son conscientes de sí mismos como los (anónimos) destina­
tarios de una comunicación y toman la obra de arte como ga­
rantía mínima de su experiencia. Asumen que es intencional,
que algo se les está mostrando" Y En tanto observador, no ex­
perimento un objeto de arte como tal a menos que suponga que
ha sido hecho por alguien. Más aun, que ha sido hecho pOt
alguien para ser exhibido. Para ser exhibido para alguien más,
pero de modo tal que es posible hacerlo público; si yo mismo lo
observo, leo, escucho ahora, no entiendo que me haya estado
destinado solamente a mí. Las estrategias que esos artistas que a
partir de finales de! siglo XVIII tenderían a concebir su trabajo
como práctica experta y, sin embargo, de interés humano gene­
ral, se basan en e! saber que, en tanto espectador, yo sabré que
allí donde una obra se expone en e! espacio público se me solici­
ta un cierto aislamiento: el aislamiento preciso para observar las
directivas depositadas en la obra. Yeso incluso en las artes que
dependen de una recepción colectiva. N o es que, allí donde un
grupo de individuos se reúne en un museo, una sala de concier­
to o de lectura (en esos espacios típicos de la cultura moderna de
las artes) se suprima la comunicación: una comunicación persis­
te entre los individuos reunidos. Pero la comunicación es la que

J) ¡bid., p. 79.
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deriva de su atención conjunta a lo que sucede en la escena ilu­
minada, de modo que cada uno se pone en público pero rerira­
do. De ahí un corolario: en esta escena aparece secundarizada la
conversación entre individuos. No la conversación en general.
Todo lo contrario: ninguna época ha abundado como la moder­
na en esa forma de convetsación que es la crítica, que exriende,
complica, formaliza esas otras conversaciones que los individuos
tienen en salas de museo o en halls de teatros. Pero estas conver­
saciones tienen como punto último de referencia una observa­
ción silenciosa, la muda observación de una mudez.

Este silencio no es lo que solía llamarse "pasividad": nadie
más activo que e! observador de! arte moderno, ocupado en
reconstruir las directivas para la observación que se encuentran
en disposiciones complejas. Nadie más activo que e! lector a
quien se le supone capaz de reconstruir la secuencia de referen­
cias y reenvíos en e! menor cuento de Borges o las resonancias
internas en los numerosos tomos de A la recherche du temps

perdu, o que descifra e! juego de las lenguas en Finnegans Wáke

o en la prosa de Joao Guimaraes Rosa. Ningún observador es
más activo que quien, confrontado a La mariée mis a /tu par ses

céfibataires, meme, de Duchamp, debe recobrar las referencias
enterradas y seguir las pistas que los archivos duchampianos le
ofrecen. Pero e! despliegue de esta actividad tiene como condi­
'ción la suptesión de otra: la actividad que consiste en realizar
acciones orientadas a modificar estados de cosas inmediatos en e!
mundo. De ahí que, no menos que al fragmento de sensible en
cuestión, se le suponga al observador la capacidad de sustraerse a
sus "conexiones ordinarias". No para siempre:. por e! momento
'que lleva la experiencia. Yen e! centro de este momento, hay
una instancia de receptividad. De receptividad pura, incluso.
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Que se fantasea, tal vez. Pero disposiciones fantaseadas son im­
portantes en casos como éstos.

Tanto más cuanto, en tanto espectador, debo predisponerme
a cierto tipo de emoción o de sensación: es que una cultura de
las artes se organiza en tomo a objetos o performances que aspi­
ran a una movilización de la afecÜvidad. El despliegue de esta
forma particular de "tecnologías del encantamiento" (como las
llamaba el antropólogo Alfred Gell) que son las artes en condi­
ciones de modernidad implica que sus destinatatios tengan un
saber ptevio de qué cosas predisponerse a sentir. Pero ¿no es el
sentimiento la parte estrictamente interior de las personas? Sí,
pero los individuos hablan también de sus sentimientos. Claro
que, como desde hace mucho tiempo Foucault lo mostraba, no
todo puede decirse en cualquiet momento. Y los repertorios de
frases, de articulación entre las frases, las formas de generación
de nuevas frases, espacios y maneras de escritura o vocalización, de
audición o de lecturas, delimitan espacios de sensación y detetmi­
nan la clase de "educación sentimental" que los individuos pue­
den darse. y estos repertorios de frases, en la cultuta artística de la
modernidad, regtesan continuamente a un cierto punto: a una .¡

valorización de la soledad. Un cierto silencio y una cierta soledad .,
"son la forma de la escena propia de los despliegues de las artes.'

No cualquiet silencio ni cualquier soledad; la soledad y el ..
silencio del que se encuentra,en un cítculo a través del cual pasa
lo que, del presente, deberá reencontrarse en la obta. Soledad de
artista, donde alguien puede hacetse disponible a una demanda
sin límite que el mundo le ditige. Es que la producción de un
estado de disponibilidad estará en el centro de las éticas de artis­
tas. Disponibilidad a un mundo que es a la vez horrendo y fas­
cinante. Sublimidad o extrañeza: éstos son los valotes que esta
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modernidad persistirá en valorizar. Por eso el arte debe ser difí­
cil: su abotdaje requiere un trabajo particular, el de quien se con­
fronta, cada vez, a una aparición sin modelo. De ahí que tam­
bién del lado del artista se trata de valorizar una cierta idea de la
receptividad. El artista es el individuo capaz de abdicar de su
voluntad, aunque no sea sino para dejar que sus materiales se
desplieguen íntegramente. Por eso, la formulación "más abrup­
ta" de la idea del arte que se encuentra en el centro del régimen
estético es -a juicio de Ranciere- el "proyecto flaubertiano" de
una obra que no repose sino sobre "el estilo del escritor liberado
de todo argumento, de toda materia, afirmando su podet único y
absolutizado", "una obta liberada de todo rastro de intervención
de! escritor, con la indiferencia, la pasividad absoluta de las cosas
sin voluntad ni significación".34 En e! proyecto flaubertiano, e!
pensamiento "ya no sería la facultad de imprimir la propia volun­
tad en sus objetos, sino la facultad de igualarse a su contrario"; el
artista moviliza un pensamiento que "abdica de los atributos de la
voluntad, se pierde en la piedra, el color O la lengua y homologa
su manifestación activa al caos de las cosas"35

Pero algo semejante se espera de ese espectador que escruta
una configuración repetible de apariencias en un espacio dife­
rente al lugar donde ellas se originan: que realice una serie de
operaciones sobre las cosas (los textos, las configuraciones de
sonidos) yal mismo tiempo sobre sí en una dimensión relativa­
mente retirada. Que se ocupe en una actividad que se destine a
la generación de un estado de receprividad exacerbada. y esto es

3( RANCI~RE,Jacqucs. Lafábula cin~matogrdficaJ ap. cit., p. 141.
3S [bid., p. 141.
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lo que la estructura institucional y ritual que tiende a extenderse
en las arres favorece. Es que esta idea del espectador no se hubie­
ra podido desplegar si no fuera por una razón más simple: la de
que una cierra escena tendía a constituirse, en la que, como en
roda escena, se producía una separación entre lo que sucede en­
ue bambalinas y lo que sucede bajo las luces. Sabemos que mil
operaciones tienen lugar en la composición del menor texto:
idas y venidas entre el mundo y el espacio en que [as operaciones
tienen lugar, gabinete de escritura, estudio de cine, taller de pin­
tura o sala de ensayos. Pero si la aparición de que se tratara co­
menzaba a exponerse como el sitio donde un pensamiento se
evade de sus vínculos ordinarios, sería preciso desprenderla del
apararo que le ha dado lugar. Una aparición desprendida: así se
presenta la obta de arte. Y desptendida, en ptimer lugat, del in­
dividuo situado en el tiempo y el espacio que la ha ocasionado.

Esta cultura que se constituía en el curso de las primetas déca­
das de! siglo XIX valorizaba una cierta manera de operar: la creen­
cia en que es posible explorar las formas de lo social o lo subjetivo
a través de procesos de construcción de discursos o de imágenes
que tengan como un mamenro central de su despliegue la clase
de retracción del enromo inmediaro que hace posible realizar pro­
fundas reconfiguraciones; la creencia en que es posible intervenir
en situaciones de discurso o de imagen gobernadas por leyes de
despliegue que no pueden generalizarse; la creencia en que la for­
ma típica bajo la que esro sucede es aquella en que un artista, en
una soledad donde se aboca en gran medida a incrementar su te­
ceptividad, compone -de los fragmenros de sensibilidad que se­
para- un objero donde se manifiesta un pensamiento ouo, desti­
nado a desplegarse en Otro sitio, quizá neutralizado, donde un
espectador desconocido y silencioso lo escrute atentamente, con
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la intención de descubtir su estructura. Por eso, allí donde -hacia
finales de los años 60- se ensaye acabar con la obra de arte, a través
de una ptáctica de la perfOrmance, por ejemplo, de diferentes ma­
neras en Andy Warhol y Joseph Beuys, en Lygia Clark y Viro
Acconci, se ttatará de exhibir e! cuerpo de! artista como e! vehícu­
lo de un pensamiento Otro: cuerpo capturado por una afección
indescifrable. Y allí donde se trate de acabar con e! libro como
forma normal de transmisión de una obra de arre verbal, se recu­
rrirá a la grafía como forma basal de! lenguaje o a la invocación a
vocalizaciones donde se exhibiría todo aquello que, del sujero,
perrenecerÍd. a la matriz de fuerzas en que se forma.

Porque esta cultura tendía a favorecer ese momento del arte
pOt e! cual la exploración de las fotmas de la comunidad se asocia
no sólo a la construcción de formas de expresión, sin¿ a la pre­
sentación de una exterioridad absoluta a la situación en que apa­
rece: la naturaleza tal como existe en sí misma en F1aubert o
Courbet, en Cézanne o Woolf, la pulsión en Faulkne~ o Lang,
Buñue!, Onetti o Bernhard, lo real mismo en Pollock o Blanchot,
Lispecror o Pasolini... Esta exterioridad se concibe com'ü una in­
cidencia que cancela el despliegue rutinario de las comunicacio­
nes y las acciones, las separa de sí y las extraña: momento de
interrupción absoluta de la comunidad que puede ser al mismo
tiempo una promesa de plenitud particular. Y cuando digo que
en los proyccros en los que me detendré se esboza la invención de
otra cultura de las arres, me refiero a la invención de una cultura
donde e! motivo de la separación que se produce como condi­
ción para la exposición de una exterioridad absoluta es
secundarizado. y donde, por lo tan ro, se secundariza esa otra es­
cena típica: la que vincula a un auror retirado con un espectador'
o un recepror a uavés de un objeto discernido (a la vez que su
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cancelación apocalíptica). Lo que resultará en que nos encontre­
mos, con cada vez mayor frecuencia, con individuos que, en nom­
bre de la voluntad de explorar las relaciones entre la producción de
textos o de imágenes y la vida de las comunidades, se obstinen en
participar en la generación de pequeñas o vastas ecologías cultu­
rales donde la instancia de la observación silenciosa, a la vez que
la distinción estricta entre productores y receptores, es reducida.
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Las que esbocé rápidamente en las páginas anteriores eran las
formas principales de esa cultura de las artes cuyos "signos de
obsolescencia" Barrhes, hace un cuarto de siglo, observaba. Es en­
tonces que comenzaba a perder capacidad de estructurar las accio­
nes de los individuos en el dominio de las artes la idea de que el
artista es aquel que, en un retiro, constituye una aparición separa­
da y saturada, por eso mismo, de exterioridad. Un número cre­
ciente de individuos formados en la cultura de las artes comenza­
ban, por entonces, a concebirse más bien como originadores de
procesos en los cuales intervienen no sólo en tanto poseedores de
saberes de especialista o sujetos de una experiencia extraordinaria,
sino como sujetos cualesquiera aunque situados en lugares singu­
lares de una red de relaciones y de flujos. Sujetos abocados a pro­
cesos que conjugan la producción de ficciones y de imágenes y la
composición de relaciones sociales, campos de actividad de cuyo
despliegue se espera que favorezca la apertura y estabilización de
espacios donde puedan realizarse exploraciones colectivas de mun­
dos comunes desplegadas a rravés de multitudes de fenómenos de
intra-acción. Ésta es una expresión propuesta por la filós9fa norte­
americana Karen Barad, que la usa para referirse a situaciones de
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contacto donde los rérminos alcanzan su definición en el contac­
to mismo, de modo que no puede decirse que su identidad pre­
ceda su ingreso en la rclación 36 Cuando a comienzos de los anos
90, tras el intertegno del posmodemismo "realmente exisrente",
se volviera crecientemente frecuente que individuos formados
en la tradición modema de las artes se abocaran a prácticas que
suponían menos la realización de objetos concluidos que la ex­
ploración de modos experimentales de coexistencia de personas
y de espacios, de imágenes y tiempos, sus acciones, sin embargo,
responderían a una coyuntura particular.

Cuando uso la palabra "coyuntura', pienso en PerryAnderson,
que proponía, precisamence, una "explicación coyuntural" de ese
orro cambio de cultura que renía su punto crucial de inflexión
cuando, en torno a Maner, Baudelaire O Flaubert, se generaba el
paradigma mayor del modernismo. 37 Anderson, en un ensayo de
hace algunos anos, sosrenía que el modernismo puede entenderse
como "un campo de fuerzas triangulado por rres coordenadas prin­
cipales".38 La primera era "la codificación de un academicismo
alramente formalizado en las artes visuales y en arras artes, que a
su vez fue instirucionalizado en el sentido de los regímenes oficia­
les del Esrado y la sociedad" aún masivamente controlados por las
clases aristocráticas y propierarias. La segunda era "el todavía inci­
piente y esencialmente novedoso surgimiento, dentro de esas so­
ciedades, de las recnologías clave o invenciones de la segunda re-

36 Cf. BARAD, Karen. "Posrhumanisr perFormariviry". Signs: ¡al/mal ofWomen
and Culture in Soeiery, vol. 28, n. 3, p. 801-832.
J7 Anderson, Perry. Campos dt batalla (trad. Magdalena Holguín). Barcelona:
Anagcama, 1998, p. 63.
'" !bíd., p. 63.
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volución industrial". La tercera era "la proximidad imaginada de
la revolución social". 39 El primer componente "aportaba un ran­
0"0 crírico de valores culturales contra los cuales las formas insur­
"gentes de arte podían medirse, pero rambién en términos de las

cuales podían en parte articularse". El segundo ofrecía "un pode­
roso estímulo imaginarivo". El tercero, "la bruma de la revolu­
ción social moviéndose en el horizonte", le daba "gran parte de su
luz apocalíptica'.'o Hace poco, FredricJameson resumía la inter­
preración de Anderson de esta manera:

En efecto, [Anderson] triangula el modernismo denrro del
campo de fuerzas de varias.corrientes emergentes de la socie­
dad europea de fines del siglo XIX. El inicio de la indusuia­
lización, aunque todavía geográficamente limitada, parece
prometer coda una nueva dinámica. En la esfera artística,

mientras tanto, el convencionalismo y el academicisnlo de

las bellas arres prolongan una difundida sensación de asfixia
e insatisfacción y generan en rodos los ámbitos el deseo de
rupturas aún no remacizadas. Por último, nuevas e inmensas

fuerzas sociales, el sufragio político, el crecimiento de los
sindicatos y los distinros movimientos socialistas y anarquistas
parecen amenazar la sofocante clausura de la aIra cultura
burguesa y anunciar una ampliación inminente del espacio
social. La idea no es que los arristas modernos ocupan el
mismo espacio que estas nuevas fuerzas sociales, ni siquiera

que manifiestan una simpatía ideológica o un conocimienro

39 lbíd.. p. 63-64. Trad. ligeramente modificada.
~o fhíd., p. 64-65. Trad. ligeramence modificada.
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existencial de ellas, antes bien, que sienten esa fuerza gravi­
tacional a la distancia, y que su propia vocación de cambio
estético y de nuevas y más radicales prácticas artísticas se
encuentra poderosamente reforzada e intensificada por la
convicción de que el cambio radical se encuentra simultá­
neamente en vigencia en el mundo social excerior. 41

Supongamos que quisiéramos dar una "explicación coyuntu­
ral" de! cambio de cultura que sostengo que estos días se produ­
ce. ¿Qué factores sería preciso mencionar? Por un lado, claro
está, e! conjunto de modificaciones que ha sufrido la institución
ddarte y la literatura en los últimos años, las transformaciones
en las formas institucionales y organizacionales que aseguraban
la circulación de! arte en condiciones modernas. Es que en las
últimas décadas ha seguido desplegándose (y alcanzando nuevas
alturas) un mercado de! arte que se centra en las piezas de los
grandes maestros, desde Paul Cézanne aJasper Johns, mercado
de mercancías de un tipo particular (objetos dotados de la con­
notación de "formas únicas de conciencia incorporada, interio­
ridad concentrada y maestría consumada", como escribe e! his­
toriador Thomas Crow42

), que era como e! signo de la moder­
nidad, pero ha estado articulándose también otro mercado que
ha tomado la forma -como Crow lo formula- de una econo­
mía de servicios más que de bienes: las galerías de! Soho (y luego
Che!sea), en Nueva York, comenzarían, a pa¡tir de los años 70,

(1 ]AMESON, Fredric. Una mod~rnidadsingular (trad. Horacio Pons). Barcelona:
Gedisa, p. 117. Trad. ligeramente modificada.
42 CROW; Thomas. Modern Art in ,he Common Cttlture. New Haven y Londres:
Yale Univcrsiry Press, 1996, p. 81.
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a ofrecer a sus clientes menos e! valor que se deriva de poseer un
objeto único, que e! valor de participación y reconocimiento
como miembro de una escena prestigiosa: los placeres de! acceso
más que los de la posesión, que serían centrales en ese "arre de
viviryuppie" (como lo llamaba Pierre Bourdieu) que por enton­
ces se expandíaY Al mismo tiempo, orro proceso se expandía
en e! universo de las artes: una explosión de las grandes exhibicio­
nes, que rendían a seguir e! modelo de Documenta, en Kasse!, de
las bienales de Sáo Paulo o de Venecia, y que tienen lugar ahora en
Sudáfrica, en Turquía, en Surcorea. Esta situación ofrece nuevas
constricciones y nuevas oportunidades. Por un lado, la asociación
entre e! arte y e! turismo o la especulación inmobiliaria -que lle­
varía a ciertas momentáneas alturas la vasta empresa de! Museo
Guggenheim (en Bilbao y ahora, tal vez, en Río de Janeiro)- es
un dato que nadie puede ignorar; por Otro lado, la nueva configu­
ración institucional abre Otros espacios disputables"4

Sería preciso hablar también de ese Otro proceso que riene
lugar en e! mundo de los libros, donde en los últimos años ha
estado desenvolviéndose una crisis en e! aparato de edición y dise­
minación de lo más ambicioso de la modernidad en las letras: esa

43 Paradójicamente, este movimiento había sido facilitado precisamente por aquellos

movimientos que, como el arte concepmal o minimalista. habían vinculado sus
prácticas inmediatamenre con el sistema de distribución, y en las que el sitio de

producción. en performances y en instalaciones (que se volvían por entonces formas
típicas), era la galería más que el estudio. Pero eso también les sugería a algunos la

posibilidad de ensayar otras maneras de vincular el escudio y la galería, de modo que

un número crecienre de arristas se ocupaba de formas de diseiÍo institucionaL que se
concretaban espacios diversos o en redes, orientados a sustentar formas de conversación
entre [os espacios de la exhibición y sus enrornos.
~~ Para una descripción de ene proceso, ver un libro reciente de Julian ~tallbrass,

. Art Ineorporated, Nueva York: Oxford University Prcss, 20.04.
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articulación de ediroriales independientes, suplementos de pe­
riódicos y librerías de libreros que consriruían la serie de las
mediaciones que les permitían a texros complejos alcanzar a sus
lecrores lentameme, en el curso de meses o de años. Este sistema
comenzaba a enconrrarse invadido, lenta o rápidamente, -por
ediroriales que se volvían parte de empresas donde eran una sec­
ción en una grilla, en la que ocupaban una posición latera!, subor­
dinada a las estrategias del audiovisual, donde las decisiones co­
menzaban a romarse por equipos en los cuales los editores se
encontraban con encargados de ventas que tendían a privilegiar la
clase de esrrategias de COrtO plazo que constituían la regla en arras
regiones de la industria de la cultura, y que entraban en resonancia
con el crecimiento de las cadenas de librerías. De este modo, pare­
cía producirse un progresivo estrechamiento de ese espacio que
había asegurado un lugar de comunicación entre las experimema­
ciones de mediados de siglo y los públicos ampliados que, por
entonces, alcanzaba. y esro renía lugar a la vez que se producía
un repentino incremento de las posibilidades de comunicación,
cuando la digitalización generalizada permitía otras fotmas de
composición de lo impteso, pero también de dispersión de materia­
les en formaros que repentinamente aUtorizaban la articulación de
la ficción y la imagen, el sonido, el poema y la conversación.'5

Sería preciso definir de una manera más desarrollada y más
precisa que lo que podemos aquí estas amplísimas transforma­
ciones en las organizaciones que aseguran la circulación de las

~5 Para una descripción de las transformaciones recientes en la industria edicoria!,
ver SCHIFFlUN, André, The business ofbookI.· hoUJ international conglomerares took
oller puhlishing and changed the way we read. Londres, Ncw York: Verso, 2000.
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piezas de arte. Pero hay que mencionar también roda aquello
que, más allá de los cada vez más vagos confines del universo de
las artes, anuncia la emergencia de una "segunda modernidad",
como diría Ulrich Beck,4G que piensa que ella se caracteriza por
una serie de transiciones que tienen lugar en varios planos -un
incremento drástico de las comunicaciones, con la multiplica­
ción de las formas de "compresión espacio-temporal" que aca­
rrea; una reorganización de la producción económica según
modalidades posfordistas; una debilitación progresiva de las ins­
tituciones a través de las cuales las formaciones de identidad se
consolidaban durante la primera modernidad (naciones, partidos
políticos, sindicaros, etc.). Es decir, por el conjunto de procesos
que asociamos con un rérmino -globalización- cuya circulación
se incrementaba precisamente en el momento en que se iniciaba
el cambio de cultura de las artes cuyas formas intento describir.

Pero ¿qué es globalización? Para decirlo brevemente: es un con­
junto de procesos que convergeJ1 a partir de ese momento de in­
flexión terminal que es la primera mitad de la décad"l de 1970.
Un conjunto de procesos de conexión y desconexión que desbor­
dan y descomponen las formas de vida que habían sido garantiza­
das, aceptadas, promovidas por lo que Étienne Balibar llama los
"Estados nacional-sociales", que se habían vuelro la forma normal
en esa Europa y esa América durante la parte media del siglo pasa­
do. Esros procesos son de varios órdenes; económicos, políticos,
tecnológicos, culturales... ¿Qué es lo que sienten los artistas gravi­
tar en sus entornos? ¿A qué aspecros de esros entornos reaccionan)
La respuesta no puede ser sino conjerural e incompleta. Pero una

46 CE BECK, Ulrich. What is Globalization? Cambridge. UK: Poliry Press, 2000.
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conjetura puede proponerse: lo que sienten es, por empezar, un
debilitamiento de la capaÓdad de las categorías de los Estados
nacionales pata capturar los flujos que componen el paisaje so­
cial. No es que se ptoduzca una cancelación integral de las for­
mas de los Estados naÓonal-sociales (e industriales, capitalistas,
urbanos). No es que esas instituciones -y los sistemas de inte­
racciones y de expectativas que promovían y autorizaban- des­
aparezcan simplemente: cualquieta de nOSOtros pasa y repasa so­
bte ellas todo el tiempo. Asi, por ejemplo, cuando se trata de
cruzar una frontera y es preciso llenar un formulario donde se nos
solicita que declaremos nuestro nombre de familia, nuestra pro­
fesión, nuestro sexo, nueStra nacionalidad. Así se pedía a los indi­
viduos que se identificaran en el marco de las otganizaciones
que emergían durante la larga salida de esos universos de comu­
nidades sustanciales que les solicitaban que lo hicieran por su
estamento, su lugar de origen y residencia o su religión.

El individuo moderno, se suponía, definía su identidad por
su pertenencia a una familia, su inscripción en una comunidad
nacional, su participación en una profesión, Pero ¿qué es una
profesión en épocas de flexibilidad laboral? ¿Qué es una familia
aHí donde las familias se vuelven electivas? ¿Qué es la nacionali­
dad allí donde se generalizan las condiciones de migración y las
situaciones de ciudadanía hipercomplejas? No es que las formas
de la pertenencia familiar, de la afiliación profesional o de la
ciudadanía que la modernidad había situado en el centro de la
vida social desaparezcan, sino que se vuelven menos capaces de
caprurar las trayectorias crecientemente individualizadas en co­
lectividades crecientemente pluralizadas como aquellas que ten­
dían desde hace un pat de décadas a imperar en los sitios donde
tienen lugar los proyectos que analizaremos.

'-
!., .,.

y que dan el tono o el clima de la época. Es que una enorme
variedad de cambios en diferentes niveles, en los últimos años,
se agregaban en lo que se volvía difícil no advertir como un
"cambio de clima", La expresión es de Tom Nairn, quien, ha­
blando de la transformación de las mentalidades que representa­
ría la globalización, propone que ella es incitada por un "cambio
de clima" más bien que por una configuración deliberada de
ideas. Y este "cambio de clima" induce en números creÓentes de
individuos una "conciencia globalizante" que

tiene m~s que ver con un "estar en el mismo bote" que con

cualquier forma de exalrada trascendencia, El "bote" pue­
de estar escorando o hundiéndose, ser inestable o estar
sobreocupado. los pasajeros pueden estar luchando por las
menguantes provisiones de agua o por la dirección que el
bote debería tomar. Sin embargo, lo que ha llegado a con­
tar como mucho más que cualquier versión de la trascen­
dencia es el peculiar e incómodo reconocimiento de una
((suerte común" irreversible.. :'47

La irreversibilidad de una "suerte común": eso, a juicio de
Nairn, está en el centro de nuestra percepción del presente. ¿Por
qué? Por varias razones. Porque poblaciones que solían llevar sus
vidas separadas las llevan ahora en común. Porque la separación
se vuelve cada vez más difícil en un universo donde nadie consi­
gue asegurar sus bordes. En este universo, no importa cuántos

.~7 NAIRN, Tom. "Globalisacion roday: a human experience", Open D~mocracy

www.opendemocracy.net/dchates/arric1c-3-77- 895. jsp
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controles de fronteras se establezcan, ellos no pueden detener las
migraciones; los controles de capitales, los flujos de dinero; los
aparatos de censura, los flujos de palabras y de imágenes, de
modo que todos estos controles se encuentran crecientemente
desbotdados. Podrá decirse que elll de septiembre de 2001 es
una fecha particularmente significativa de este desborde por el
cual se disocian, mezclan, recomponen las figuras del "aquí" y el
"allá", peto disociaciones, recomposiciones y mezclas tienen lu­
gar un poco todo el tiempo y un poco en todas partes. No se
trata de que no haya exclusiones en el mundo del presente: qui­
zás nunca se haya ensayado con mayor intensidad la formación
de un gobierno por exclusión. Se trata de la ineficacia de los
procedimientos: si "excluir" es eliminar de la vista lo que se ex­
cluye, nunca se ha excluido menos eficazmente.

Una condición de este proceso es singularmente importante:
el crecimiento exponencial de las comunicaciones. No sólo el
crecimiento, sino el cambio en las estruCturas de las comunica­
ciones. Un desarrollo es particularmente espectacular: el de
Internet. Pero éste no puede separarse del desarrollo más general
de formas de producción y difusión de textos, sonidos o imáge­
nes en medios digitales, o del facilitamiento, la extensión, la
reducción del costo de los transportes, que favorece, al mismo
tiempo, una multiplicación de las posibilidades de vínculo y
una descomposición de los esquemas de aseguramiento que se
habían elaborado en la larga duración de esa modernidad que
alcanzaba su forma más madura, de maneras diferentes según los
sitios, en las décadas centrales del siglo XX.

Cualquier figura simple de la ciudadanía se perturba allí don­
de todo es arrastrado por la creciente movilización -cuando un
número creciente de individuos está situado en encrucijadas de
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rucas que vinculan su territorio cotidiano a circuitos que se extien­
den a pérdida de vista, en cuyo despliegue se deshace la asociación
de comunidad y proximidad que estructuraba los imaginarios
sociales en condiciones de modernidad madura, y que se encuen­
tran ahora menos abolidos que problematizados, reinscriptos, re­
compuestos. Individuos que se encuentran en equilibrios inesta­
bles, particularmente en esos sitios de alta volatilidad que son las
escenas globalizadas de artistas e intelectuales, donde se vuelve
particularmente común lo que Ulrich Beck llama "formas de vida
polígamas respecto al lugar": biografías en constante traducción,
"vidas en el medio" que demandan a los individuos que se consti­
tuyan en administradores activos de sus trayectorias y sus traduc­
ciones, especialmente allí donde tienen lugar "en Lm contexto de
demandas conflictivas y un espacio de incertidumbre global".'8

Estas "vidas en el medio" se despliegan, sobre todo, en los
puntos de mayor pobreza y de mayor riqueza. Porque es en ellos
donde se multiplican las migraciones, temporarias o definitivas.
Pero no son sólo los migrantes los que experimentan esta movi­
lización del territorio. Es que el incremento en las com~nicacio­

nes -especialmente allí donde las redes de computadoras se ex­
tienden tanto en la trama de la vida COtidiana que se vuelve incier­
to el límite entre el espacio de las imágenes y palabras digitalizadas
yel de las cosas sólidas- induce una conciencia incrementada de
interdependencia: la conciencia de que el menor fenómeno de­
pende de la organización de una multitud irreductible de fuentes,
y que lo local está desde el principio articulado con las distancias

4a BECK, Ulrich y Elisabech Beck-Gernsheim. lndividualization. Londres: Sagc,
2002, p. 170.
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más remotas. Claro que esto vuelve a cada puntO inmediatamente
más turbulento: cada punto tiene menos la forma de un territorio
asegurado que la de'un vehículo (donde estamos, precisamente,
con otros) que parece al borde de la descomposición.

Donde estamos con otrOS que no son solamente humanos.
Es que la percepción de un "destino común", a la que es cada vez
más difícil escapar, no es sólo el de grupos humanos que solían
vivir a la distancia, sino el de humanos y no humanos. Porque el
presente es el momento de máxima dificultad, por parte de los
humanos, de excluir, de separar, sus entornos naturales de los es­
pacios en los que conducen sus comunicaciones. Es que no hay,
precisamente, entornos que sean simplemente naturales, intactos
de humanidad, inafectados. Y la circulación de gases, de virus y de
armas atraviesa una trama general que parece desde siempre sus­
ceptible de colapso: fragilidad global que es un elemento central
en nuestras percepciones, y que constituye un desafío cotidiano
para esas poblaciones desplazadas yen diversas intemperies que
constituyen el espectáculo común de quienquiera que se moles­
te en prestar atención a las informaciones más o menos anárqui­
cas que constituyen su entorno de imágenes, palabras y sonidos.

Los límites entre humanos y no humanos, por otra parte, se
vuelven más vagos en la clase de entornos inteligentes en los que
se conducen partes importantes de nuestras vidas; en entornos
crecientemente poblados por los que la socióloga Karin Knorr
Cetina llama "objetos episrémicos". Knorr Cetina propone el
término en una serie de ensayos recientes, que tienen el explícito
propósito de poner en discusión uno de los diagnósticos más
influyentes de la situación de los individuos en universos con­
temporáneos; aquel que caracteriza la época por la generaliza­
ción, la profundización, la extensión decisiva de la clase de pro-
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cesas de desemplazamiento o disembedding que habrían carac­
terizado la dinámica de socialización e individualización de la
modernidad en su conjunto. El diagnósrico, en su forma oriO'i-

b

na!, era propuesto, hace ya algún tiempo, por Anthony Giddens,
que en su Modernity and Selfidentity postulaba tres caracterís­
ricas de lo moderno. Moderno es un universo donde se verifica,
en primer rérmino, una "separación del tiempo y el espacio" que
disuelve "la situacionalidad dellugar"49 a través de la cual, en
situaciones premodernas, se organizaba el sistema de las dura­
ciones y las distancias, que se ordenaban ahora en un tiempo
"vacío" y un espacio coordinado. En segundo término, la diná­
mica de la modernidad ha sido marcada por una permanente
incitación al "desemplazamiento de las instituciones sociales" al
'''levantamiento' de las relaciones sociales y su rearticulació~ a
rravés de intervalos indefinidos de espacio-tiempo",5o gracias, en
particular, a la operación de dispositivos simbólicos y sistemas
de expertos cada vez más extendidos y poderosos. Por eso, la
modernidad se habría caracterizado por la promoción de una
disposición reflexiva en lo que respecta a las evidencias recibidas;
reflexividad destinada a "erosionar la certidumbre del conoci­
miento": toda posición esrablecida debe darse como apriori sus­
ceptible de revisión. De ahí una relación con la contingencia;
que la modernidad pueda caracterizarse por una creciente "indi­
vidualización" en el nivel de las formas de subjetividad, juntO
con una creciente inestabilidad, revisabilidad y en última instan­
cia ambigüedad de las formas de socialización.

"GlDDENS. Amhony. op. cit., p. 16.
"/bid., p. 18.

55



No es necesario seguir en su detalle el análisis de Giddens: es,
sin embargo, interesante para nosotros que vincule la modernidad
a una modificación de las formas de emplazamiento, en la medida
en que siempre, en el caso del arte, se trata de emplazar y desemplazar,
de emplazar de una determinada manera o de otra un determinado
discurso, una cadena de imágenes o un sistema de sonidos. Pero
aquí nos interesa otra cosa. Knorr Cetina concuerda con los con­
tOrnos generales de este diagnóstico, pero propone que hay un
reverso de esta "experiencia contemporánea de individualización",
y que los análisis que explican la dinámica propia de la moderni­
dad poniendo en el centro los fenómenos de "disembeddingdel yo
moderno" incurren en la parcialidad de concentrarse exclusiva­
mente en las relaciones humanas, e ignoran hasta qué puntO esre
proceso "ha sido acompañado por la expansión de entornos cen­
trados en objetOs que sirúan y estabilizan a los individuos, que
dcfinen sus identidades ranto como las comunidades y familias
solían hacerlo, y que promueven formas de socialidad que se ali­
mentan de y suplementan las formas de socialidad humana estu­
diadas por los científicos sociales"Y Porque el presente no sólo
es una época en que los procesos de individualización característi­
cos de lo moderno se profundizan decisivamente, sino que es tam­

bién una época en que "los seres humanos compiten con los obje­
tos como partes de una relación y entornos de situación".5' Más
tOdavía: este presente es el momentO en que "tal vez por primera
vez en la histOria reciente se vuelve poco claro si, para los indivi-

SI KNORR CETINA, Karen. "Translrions in knowledge sociecies". Eliezer Bcn~

Rafe! e [rz.ak Srcrnberg (eds.). Idmtity, Culture, and Globalization. Amsterdam:
Brill. 2001. p. 620.
"¡bid., p. 620.
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duos, otras personas son la parte más fascinante de su entorno" ;53
cuando por primera vez se verifican formas de relación que "invo­
lucran 'relaciones de objetO' con cosas no humanas que compiten
con y hasta cierto puntO reemplazan las relaciones humanas".54

(La condición para que esto suceda es que ciertos individuos en
algunas áreas "se relacionan con (algunos) objetos no solamente
como 'hacedores' de cosas en el marco de la acción, sino también
como seres que experimentan, sienten, reflexionan y recuerdan"55)

5J KNORR CETINA, Karen y Urs Brugger. "The Marker as an Oqjecr Df

Anachmenc Exploring Posrsocial Relarions ¡n Financial Markers". C~nadian

Journal ofSociology 25,2 (2000), p. 141.
,. ¡bid, p. 142.

:55 lbíd., p. t42. Se trata de algunos individuos en algunas áreas: tradas en mesas de

imercambio de divisas (K.norr Cerina escribió un magnífico análisis sobre los vínculos
sociales que se producen eorre humanos y cosas en los mercados de capitales),
cienríficos en laboratorios (a quienes Knorr Cerina ha consagrado la mayor pane de

sus estudios), y también, diría yo, usuarios de objetos digitales complejos. La aucora
llama "objetos epistémicos" a estas entidades ambiguas, que se manifiestan enfuundos
desencamados, pero a las cuales aquellos humanos que interactúan con ellas no
pueden no atribuirle -aunque sea fugazmente, aunque sea de modo incompleto~las

capacidades de sensibilidad y reflcxividad, de experiencia y de memoria que son
arribucos normales de los seres vivos, pero que lo moderno había considcrado

exrraño al campo de los objetos. Ellos son "característicamente abiertos, generadores
de interrogaciones y complejos. Se trara de proccsos y proyccciones más bien que de

cosas definirivas. La observación e investigación los revelan aumenrando más bicn
que reduciendo su complejidad" (Knorr Cerina, "Objccrual practice", en Theodore

R. Schatzki, Karen Knorr Cetina y Eike von Savigny (eds.). The Practice Turn in

Contemporary Theory. Nueva York: Roudcdge, 200, p. 181). De ahí que sea preciso
caracterizarlos "en términos de una falta de complerud en su ser, que les rerira
mucho de la integridad, solidez y el carácter de cosa que presentan en nuestra
concepción coridiana" (p. 18t). Ellos resisten de una manera singular la disposición
que aborda el campo de la objetividad como si esruviera poblado exc1usivamenre
por "cajas cerradas". Los "objetos episrémicos", en efecro, "parecen tener la capacidad
de desplegarse indcfinidamente", y deberían compararse a "c:ljoncs ahicrros llenos
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Este mundo es, en muchos aspectos, un mundo re-encanta­
do. Sólo que re-encantado de un modo postradicionaL Lo que
no quiere decir que sea un mundo particularmente pacífico: por
el contrario, es un mundo de violencia incrementada. Y un
mundo de tensiones nuevas: es que estos procesos se producen
sobre el trasfondo de vastas dinámicas de "descolectivización",
para usar una expresión de Robert Castel, que designa de ese
modo al proceso que acompaña la descomposición de las iden­
tidades vinculadas a la inscripción de los individuos en los mun­
dos del trabajo, que resulta del giro posfordista del capitalismo
que define, quizá como ninguna otra dimensión, el perfil pro­
pio del presente. Es que hace tres décadas comenzaba a verificar­
se, de manera más o menos secreta, un cierto proceso: una re­
composición de las formas de gestión en las empresas, que tenía
como objeto dar respuesta a la erosión sistemática de la tasa de
ganancia que -como resultado de una multitud de factores que
no tenemos el espacio para considerar aquí- tenía lugar, tam­
bién, a finales de la década de 1960, y que algunos ensayaban
revertir a través de una reducción de la participación del trabajo

de archivos que se extienden indefinidamente en la oscuridad de un armario" {p.

ISI}. De ahí que ellos "no puedan ser nunca completamente alcanzados"; es que
"nunca son, si se quiere, ellos mismos"; es que los caracteriza una "falta de objetividad

y comp1erud en su ser" que hace que dcban ser concebidos al mismo tiempo como

"instancias materiales" y como "estructuras de ausencias que se despliegan" y que
"continuamente 'exploran' y 'muran' en otra cosa, y que se definen tanto por lo que no

son (pero en lo que se ha~rán convertido en algún momento) que por lo que son" (p.
182), de manera que cada una de sus configuraciones momendneas se expone como

si esruviera "en lugar de una falra más básica de objero" ("Markcrs ... ", 147).
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en los ingresos56 (por la confronración directa con los sindicatos,
por la promoción de la subcontratación O por una desnacionalización
de los mercados de trabajo). Esros procesos tenían lugar de ma­
neras más O menos abierras o sordas según los sitios, pero indu­
cían un relanzamiento del capitalismo que ensayaba la cancelación
de las cláusulas no escrjeas del contrato que había sido propio de
las naciones industriales de la posguerra y de aquellas periferias
que incorporaban lo esencial de sus arreglos institucionales y le­
gales, sus estrategias organizacionales, sus programas económicos.

y esto rambién es la globalización realmente existente: un
proceso marcado por la exrensión de una "cosmocracia", como
la llama John Keane, que cancelaba cláusula tras cláusula de los
contratos que habían sosrenido (aunque no fuera sino como
ideales regulativos) ese orden de los Estados sociales que podían
considerarse como el tramo final de un vasto arco de desarrollo
de una democra[ización e igualización que se habría iniciado en
las turbulencias del siglo XIX (a la vez que se producían, en los
mismos parajes, las figuras de las primeras vanguardias) y cons­
tituía lo central de ese "gobierno por socialización" (Rose) que
era el trasfondo no tematizada de aquello que sucedía, en el si-
guiente siglo, en la cultura de las arres. .

No es necesario recordar que este proceso se había iniciado
en nombre de una justificación proveniente de ciertas regiones
académicas que proponían una serie de elementos de doctrina

56 Para una lectura de este proceso, ver, por ejemplo BRENNER, Roben. The
Bubble and the Bwt (Londres, Ncw York: Verso. 2001); o, en relación a una

perspectiva que toma en cuenta el proceso de modificación de las formas del
trabajo, Lue Bolranski y Eve ChiapeHo, Le Nouvel espritdll capita/isme. Volveremos

a este punto en el capítulo 4.
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económica, y-proponiéndose como "científicas" y profesando
una antropología simplista- defendían una lectura extrema de
ciertos aspectos de los clásicos del liberalismo. Estas posiciones
adquirirían una influencia decisiva cuando se convirtieran en el
credo más Omenos oficial de las instituciones internacionales de
crédito que serían centrales en este proceso de recomposición, o
de gobiernos nacionales que se encontrarían en condiciones de
imponer reformas fundadas en sus postulados. El discurso en
cuestión era particularmente eficaz en imponer un nuevo con­
senso respeCto a los repartos de la propiedad individual y lo co­
mún, y justificar -en términos de eficiencia-los vastos procesos
de privatización que invocaban un axioma elemental: toda cosa
del mundo puede gestionarse de la mejor manera si, a través de
un ptoceso de objetificación, se la convierte en susceptible de ser
inscripta en las redes legales e institucionales de la propiedad
privada. Este pUntO es singularmente importante, en la medida
en que el arte se había propuestO, desde mediados del siglo XlX,
como el sitio de una cierta presentación de lo común, del co­
mún dominio, 10 que explicaba, en parte, su adhesión a aque­
llos movimientos que provocaban una reflexión sobre lo co­
mún bajo la figura de lo nacional o de la "propiedad colectiva".

De eso resultaba el desmontaje de una considerable cantidad
de las estructuras que habían asegurado modos de integración (y
de explotación) y autonomización (y alienación) que subsisten
todavía un poco en todas partes, pero que se ven excedidos por
otras dinámicas de gobierno: "sociedades de control" llamaría
Deleuze (y luego Negri y Hardt) a los mundos sociales que
emergen en las postrimerías de este desmontaje; universos "des­
pués de las protecciones" las llamaría Castel; "sociedades de la
información" las llamarían, de maneras diferentes, Manuel
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Castells y Scott Lash; "sociedades del conocimiento" las llama­
ría Nico Stehr... No es posible detenernos aquí en su descrip­
ción. Baste retener un punto mínimo: que en las últimas déca­
das ha tenido lugar un desmantelamiento más o menos exhaus­
tivo y rápido de las instituciones y las formas del sentido común
que habían estructurado los procesos de socialización e indivi­
dualización que se desplegaban en el marco de lo que Étienne
Balibar llama "Estados nacional-sociales", cuyos dispositivos se
orientaban a la cons[Ítución de ese individuo autonomizado e
integrado al mismo tiempo, por el mismo movimiento. Y
autonomizado e integrado en espacios que admitían (provoca­
ban) una zona de contacto entre empleadores y empleados, go­
bernantes y gobernados, que era altamente conflictivo. Por eso
su desmontaje sería acompanado por estrategias de evitamiellto
del conflicto que eliminaban una de las fuentes centrales de
estructuración de lo moderno, y daba lugar a intemperies de
tipo particular, como puede comprobarlo cualquiera que haga
siquiera la más breve visita a, digamos, Tijuana O Ciudad luárez57

Pero eso implica, al mismo tiempo, una pérdida de inteligibi­
lidad para esos individuos que vivían en siruaciones donde cada
vez más las trayectorias y estaciones de sus vidas debían decidirse
fuera de las constricciones y las guías de tradiciones determina­
das. Como lo sugiere Ulrich Beck, a partir de ese momento de

57 Estrategias de eviramicnro dd conflicm; esto es lo que supone Zygmunr Bauman
que caracteriza al presenre. En eso la modernidad que llama "líquida" (la de las líltimas
décadas) difiere de esa modernidad clásica que había ensayado regular poblaciones y
procesos sociales a través de burocracias operantes en territorios bien definidos. "La
técnica primaria del poder es ahora la fuga, el deslizamicnro, el evitamienro... " cr.
I.lAUMAl'l, Zygmullt. Liquid Modernity. Cambridge, UI(; Polity Pres<, 2000.
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Scon Lash lo sugiere, se diferencian en una escala que va de áreas
"vivas", donde la inrensidad de los flujos de productos e infor­
maciones, empleos y servicios es alta, a áreas "muertas", donde
esa inrensidad es baja; de áreas "domesticadas", cuando los proce­
sos de formación de identidad en ellas son estables, a otras "salva­
jes", cuando son altamenre inestables, y las posiciones se
reformulan continuamente y de manera turbulenra. Como estas
propiedades se combinan o separan, podrán identificarse, en todo
territorio, zonas "vivas y domesticadas", las de las clases medias
posindustriales, suburbios de los trabajadores de servicios o de
industrias avanzadas, donde también se encuentran sus espacios
de consumo y donde, sin embargo, "las identidades son relativa­
menre estables";60 pero también zonas "vivas y salvajes", pobladas
por "inrelectuales de la cultura vinculados a los nuevos medios",
que habitan en "edificios abandonados y otros 'espacios encon­
trados', a menudo también con 'objetos enconrrados''', regiones
de relativa desformalización que a veces se articulan con universi­
dades, centros de arte, espacios de la música, donde "los flujos-y
en especial las ideas e imágenes- son más fugaces, contingentes e
impredecibles, la mezcla de poblaciones es más multiétnica y las
formaciones de identidad menos estables"; habrá zonas "muertas
y domesticadas", pobladas por la anrigua clase media amenazada,
en muchos casos tradicionalista, pero también zonas "muertas y
salvajes", recorridas por "muchos de aquellos que han sido preci­

pitados en movilidades descendentes por los flujos, por ejemplo
esos miembros de la clase obrera industrial de la antigua sociedad

6u LA5H, Scort. Crítica de la inftrmación (tcad. Horacio Pons). Buenos Aires:

Amorrorru, 2005, p. 63. Trad. ligeramente modificada.
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inflexión que se producía en la segunda parte del siglo que acaba
de rerminar los individuos comenzaban a operar a partir de una
"compulsión a conducir la propia vida" que, como se despliega
en sociedades altamenre diferenciadas en esferas funcionales que
no comunican unas con otras, constriñe a los individuos a cam­
biar constanremenre entre lógicas de acción que bien pueden ser
parcialmente incompatibles y a involucrarse de manera
temporaria y parcial en universos ·funcionales que les deman­
dan, sin embargo, que se conviertan en actores, constructores y
administradores de biografías para cuya construcción encuen­
tran, en el mundo en torno de ellos, elemenros estandarizados.
Es que los órdenes que emergen de la modernidad madura pro­
fundizan una cierta rendencia secular: aquella que implica la puesta
en juego en la vida social de dispositivos que "compelen a la
genre a la auto-organización y aura-tematización de sus biogra­
fías"58 y que, por lo tanro, la fuerza a la hiperactividad. Por eso,
"las biografías estándar se vuelven biografías elecrivas, 'biografías
hágalo usted mismo', biografías del riesgo, biografías quebradas";
por eso, "incluso tras fachadas de seguridad y prosperidad, las
posibilidades de despeñamienro biográfico y colapso esrán siem­
pre presentes" ,59 dando lugar a una forma particular del miedo. ·d

Claro que esas posibilidades no se reparten del mismo modo
en todas partes. No son las mismas en el cenrro que en la perife­
ria. Y, en el centro o la periferia, no son las mismas en todas las
regiones de lo social. Es que, un poco en todas partes, se produ­
cen divisiones en zonas de lo social y zonas del espacio que, como

511 BECK, Ulr¡ch. Individualization, op. cit., p. 1GG.

" [bid., p. 166.



manufacturera, que están desempleados o subempleados o care­
cen de techo en la cultura informacional global", y donde "las
identidades son fluidas y desintegradas", y "la desorganización
social es la regla" .61 Las cuatro zonas resultan de una misma desor­
ganización, pero es sobre rodo en esas zonas "salvajes" donde los
efecros más intensos suelen tener lugar.

Una serie de efecros sobre todo: la aparición de invenciones
de formas de socialidad que parecían improbables en condicio­
nes de modernidad -o que los esquemas de lectura de la moder­
nidad no permitían visibilizar. Se trata de formas de socialidad
que se producen menos en romo a los focos clásicos de identifi­
cación -los trabajadores de talo cual industria, los habitantes de
talo cual nación, los partidarios de talo cual partido- que en
unidades más pequeñas, de membresías menos definidas, más
variables. Por eso Lash sostendrá también que en este mundo se
vuelven predominantes "formas de asociación que son no
organizacionales, y muchas veces no institucionales", translocales
y dispersas, cambiantes y móviles. Las llama "desorganizaciones",
y dice que ellas "no son tradicionales, Gemeinschaften, ni moder­
nas, Gessekhaften. A primera vista, se asemejan más a las primeras
que a las segundas, yen esa medida podemos entenderlas como
nachtraditionalle Vergemeinschaftungen". 62 Estas desorganizacio­

nes son posrradicionales, pero al mismo tiempo pueden descri­
birse como "formas elementales de vida religiosa"; eso serían, en
parte, ciertas culturas de jóvenes y ciertas formas de asociación

" lbíd., p. 64-65.
" lbíd., p. 80.
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criminal, pero también "las neof.unilias de nuesrra intimidad trans­
formada" o "las asociaciones laborales flexiblemente reticuladas
de los nuevos secrores: biotecnología, software, multimedios"63

O agrupaciones que se producen para el activismo o la protesta
-movimientos de trabajadores desocupados, campañas para la pro­
ducción de sistemas de crédiws para pobres, campañas por la con­
donación de las deudas nacionales- en el marco más general del
despliegue de una sociedad civil global. Es decir, de un fluido
sistema no-gubernamental de instituciones que se inscriben
globalmente, que poseen arquitecturas variables, cuyos miembros
muchas veces recusan la profesionalización del militante y el ges­
tor y mezclan perspectivas normativas y estratégicas. Inclüso allí
donde se abocan a la prosecución de propósiws locales, estas aso­
ciaciones ensayan p0!1er a circular esos. circuiws en redes más
globales: de ahí una preocupación particular por las formas de
establecer puentes y vínculos. Esta sociedad civil global cobrá, aquí
Yallá, la forma de agregaciones más vastas, momentáneas o no:
protestas de Seatde o de Génova, marchas contra la guerra en Irak

63 ¿Cómo definir estas formas de asociación? Según Lash. "desde la perspectiva del

sistema y la estructura, las organizaciones son 'sistemas jerarquizados de reglas

normativas', Las desorganizaciones son tal vez menos jerárquicas que horizontales.
Son amisisrémicas: no sólo antiesrrucrura sino anrisisrema: están demasiado expuestas

a la inccrferencia y la invasión del ambiente para ser sistemas; además, no están
concentradas en reproducirse como los sistemas, Están mis bien concentradas en
producir. Las desorganizaciones, en definitiva, no están coordinadas de manera

normativa sino por los valores y son quizás más indóciles que respetuosas de las
reglas. Desde el pumo de visra de la agencia, advenimos que las organizaciones SOn
'campos de juego de agentes que inreractúan, actúan estratégicamente y negocian',

Las desorganizaciones son demasiado temporales para ser aprehendidas por los
supuestos espaciales de la anatogía del campo. Están usualmenre menos en un
campo que en una ruta" (p. 81·82, trad. ligeramente modificada).
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que tuvieron lugar a comienzos de 2003, foros sociales mundiales
y europeos que, sin embargo, se producen por el despliegue COn­
tinuo de "redes a veces apretadas, a veces distendidas, pirámides y
agregados de instituciones socioeconómicas y actores que se orga­
nizan a través de las fronteras, con el propósito deliberado de
aproximar las partes del mundo de nuevas maneras",G4 de modo
que emerge un conjunto de actividades de diferente dimensión,
"un agregado de formas que se intersectan: encuentros cara a cara,
redes en telaraña, organizaciones piramidales, puentes y cadenas
organizacionales, personalidades carismáricas" ,65 donde las ac­
ciones se realizan en múlriples niveles y las conexiones varían.

Pero esta variación no impide que la suma de sus despliegues
renga una cierta consisrencia y que esta sociedad civil global emer­
gente funcione "como una plataforma de monitoreo y señaliza­
ción, en la cual cuesriones locales -reproduciendo e! 'efecto maripo­
sa que sería responsable de las fluctuaciones de los climas- pueden
asumir importancia global, y los problemas de nivel global (como
las armas nucleares, e! rerrorismo, e! medio ambiente) son denomi­
nados, definidos y problematizados".66 Espacio intermedio donde,
por lo demás, se realiza un esfuerzo de invención institucional, que
se apoya sobre una suerte de mínimo ético: la convicción de la nece­
sidad de pluralizar e! poder y problematizar la violencia.

A través de la suma de estos desarrollos comienza a emerger
un universo que se distingue del de la modernidad de los últimos
dos siglos tanto como ésta se diferenciaba de la primera moder-

6. KEANE, ]ohn. Global Civil Soci~ty? Nueva York: Cambridge Universiey Press.
2003, p. 8.
" [bid., p. 60.
66 [bid., p. 15.
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nidad europea. Y los artistas lo saben: saben, por ejemplo, que
este entorno es muy diferente al que encontraban (y respecro al
cual reaccionaban) esas vanguardias de las cuales, por otra parte,
heredan principios, procedimientos y motivos, yen cuya descen­
dencia, en muchos sentidos, se encuentran. Los proyecros de los
cuales me ocuparé -y la cultura de las artes que sugiero comienza
a desplegarse- responden al mismo tiempo a los cambios que se
producen en los entornos inmediatos que son la escena artística o
literaria, pero también a esos otros cambios que se producen al
descomponerse las formas de vida común de los Estados nacio­
nales-sociales modernos, al mismo tiempo que se extienden las
posibilidades de coordinación entre individuos. Este doble mo­
vimiento incita y posibilita una extraordinaria creatividad en lo
que concierne a la invención de maneras de vida que es propia,
también, de estos años. Pero esto cambia todo: es que incluso
allí donde se trata de recobrar algunos elementos de las van­
guardias, estos elementos se rearticulan en constelaciones dife­
rentes. Porque allí donde éstas participaban en lo esencial de la
gran empresa crítica de! arte moderno, la propuesta de los pro­
yectos en los que vaya detenerme es integrarse en e! vasto experi­
mento de.exploración de modos de coexistencia que es e! presen­
te, y que tiene lugar en formas que -como lo sugiere Lash- no son
características ni de las sociedades tradicionales ni de las socie­
dades de esa modernidad que empezamos, ral vez, a abandonar.
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PARQUES, CAMINATAS, FESTIVALES

1

El proyecto por e! que quiero comenzar tuvo lugar en el ex­
tremo oeste de Rusia, en una ciudad llamada Vyborg, que',hasta
1944 era parte de Finlandia. En los años 30, cuando Vyborg
tenía el nombre de Viipuri, Alvar Aalto diseñó y construyó una
biblioteca. El lugar no es indiferente: Viipuri/Vyborg está en la
región que solía llamarse Kare!ia (donde se desarrolla e! Kalevala,
la épica nacional finlandesa), pero desde su anexión a Rusia, tras
la expulsión de la poblacjón finlandesa, se convertiría gradual­
mente en un doble fantasma: una ciudad remota, de frontera,
secundaria en e! esquema soviético, y, al mismo tiempo, una
ciudad que, desde la perspectiva finlandesa, se recordaba en fan­
tasías e historias encontradas. En esa ciudad crepuscular perma­
neció la biblioteca, que sería virtualmente abandonada. Hasta
1961 no se abriría nuevamente, y para entonces había sufrido
daños que podían parecer irreparables.

Hacia finales de los años 80, un arquitecto de Vyborg, Sergey
Kravchenko, comenzó una iniciativa destinada a mostrar la
importancia de! edificio y la necesidad de restaurarlo; en 1992
(y cambios políticos mediante) se asoció con instituciones de!
gobierno y fundaciones finlandesas, con el objeto de iniciar la
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restauración. La asociación que se encargaría del proceso se de­
nominaría Comité para la Restauración de la Biblioteca de !I

Vyborg. El comité no carecía de conflictos: es que recursos fin­
landeses, bajo conttol finlandés, se aplicarían a la reconsrrucción
de una biblioteca construida por el máximo arquitecto finlandés,
en el sitio de la épica nacional, pero conducida por autoridades
rusas. Aun así, el proceso se inició: por la reconstrucción de las
ventanas de la sala, de la gran escalera y luego los cielo rasos de la
sala de lecturas y préstamos. Luego vendría la restauración del
centro neurálgico del sitio, su auditorio, un vasto espacio con
amplias ventanas que dan a la Plaza Roja (la Plaza de la Fontana
Roja en la época finlandesa), donde en el pasado había un mer­
cado al aire libre y una fuente y donde todavía hay una estatua ,,'

.,-
de Lenin. Este auditorio es un poco el centro de la hisroria que
nos intetesa, y que tiene su puntO decisivo de inflexión, para no- "
sorras, cuando una artista norteameticana y finlandesa, Liisa .'
Roberes -que en los años ptecedentes había realizado una serie de "
instalaciones en galerías y museos que siempre tenían en su centro
la distribución de pantallas y de espejos donde se desplegaban las
imágenes de presentes o pasados siempre inciertos-, resolviera co­
menzar un proyecto cuyo perfil sólo gradualmente se precisaría.

El punto de partida del proyecto era un problema: como lo
propio del abordaje de Alvar Aalto a los ptoblemas de la cons­
trucción era el de hacer a un edificio responsivo a las condiciones
del entorno, ¿qué podía querer decir reconsrruir el edificio cuando
estos entornos habían sido tan modificados en el curso del con­
flicto (que ahora continuaba, en cierto modo, de arras maneras) ,
por el establecimiento de cierta frontera? ¿De qué modo el pre- ",
sente de Vyborg se articula con el pasado de Viipuri? ¿De qué .'
manera convertir el edificio nuevamente en aquello que Aalto'

proyectaba, a la vez una esrructura de alojamiento y un aparato
de visión? ¿Cómo convertir a esta biblioteca, aunque no fuera
sino por un momento, en un prisma que alojara y devolviera
alguna parte de la trama de Vyborg, antes Viipuri; o en una
lente que captara aunque no fuera sino una cierta región de un
cierto estado de los saberes, los deseos y las fantasías en la ciu­
dad, partícularmente en relación a los niveles y las capas de pasa­
do que alcanzaban las superficies del presente) Pero ¿cómo se
hace esto) No estaba claro para nadie -no lo estaba para Roberrs,
por empezar. De manera que propuso una acción cuyo objetivo
preciso era al comienzo poco claro: organizar un raller de escri­
rura que tendría lugar en el auditorio de la biblioteca. Este raller
se propondría crear colectivamente el guión de una película que
tendría como objeto a Vyborg y que sería proyectada en ese
mismo sirio, una vez que la restauración se encontrara conclui­
da. El raller de escritura incorporaría a adolescentes y sería con­
ducido por Roberts, una psicóloga rusa llamada Oiga Maslova y
un traductor lituano llamado Edgaras Platelis (además de colabo­
radores más ocasionales: arquitectos y escritores, gente del cine y
del periodismo). Unos setenta estudiantes de las escuelas llegarían
el primer día; algunos meses después se habría formado, a través
de idas y venidas, un grupo de doce, y luego seis adolescentes que
participarían en reuniones semanales, de las cuales sería parte
Roberts, ahora habitante de Vyborg, grupo que se abocaría a la
lenta construcción de un plano de Vyborg que implicara a la vez
descripciones de su presente y fantasías de sus posibilidades, tal
como estas adolescentes podían recogerlas, revelarlas, producir­
las en relación a mecanismos que se proponían en los talleres.

Realizar el guión de una película: ése era todavía el objeti­
vo. Por eso, además de los talleres de escritura, las adolescentes
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improvisarían algunas escenas en las calles, que serían minucio­
samente registradas. Pero no sólo por eso: es que desde e! co­
mienzo e! taller trabajó en asociación con un programa para ado­
lescentes de! canal de televisión local, donde se pasaban infor­
mes de! desarrollo de la hisroria sobre Vyborg que se construía
en e! taller de escrituta. Cuando eSte programa se canceló, los
fragmenros se siguieron realizando y mostrándose en Vyborg
mismo, pero también en San Perersburgo. Estos fragmentos in­
formaban sobre e! progreso de los talleres, que empezaría a con­
cebirse como una entidad pública, de modo que lo que sucedía
en ellos sucedía, de algún modo, a plena luz. (La periodista que
trabajaba en esros fragmentos -Elena Berezovskaya- era la edi­
rora de un programa de noticias para niños que los talleres crea­
rían en 2001, y realizaría un documental sobre e! proyecro que
se incorporaría a un seminario de! Comité de Rescauración.)

Otro material de los talleres romaría una forma pública: cier­
ros posters hechos con collages de imágenes de archivo creadas y
recogidas parad proyecro, que empezarían a distribuirse en la
ciudad, casi anónimamente, o en pueblos circundantes, donde
roda aquel que los encontrara podría llevárselos. y pronto e!
taller iniciaría una colaboración con Aleksandr Mihailovich
Shver. Shver había estado a cargo de una restauración que se
había realizado entre 1957 y 1961, en e! período soviético. A él
se debe que, durante ese período, e! edificio no se transformara
en un modelo de arquitectura socialista. A él se deben, por ejem- \
plo, los planes qu~enronces se habían formulado de convertir e!
audirorio donde tenían lugar gran parte de las reuniones (y don­
de e! taller planificaba proyectar la película que entonces realiza­
ba) en una sala de cine, con la cerradura de las ventanas y la
anulación de! cielo raso ondulante que, como para otros de sus

72

edificios, Aalro había diseñado para la biblioteca de Viipuri. Con
él e! taller promovería la formación de un proyecro de investiga­
ción y colaboración, destinado, entre Otras cosas, a recoger y
presentar informaciones que no se enconrraban sino dispersas
en su memoria; con él, la arquitecta Kirsti Reskalenko (que,
como otros arquitecros finlandeses, había sido invitada por e!
proyecro para responder a su desarrollo) efectuó una serie de
entrevistas y la realización de una visita de! Comité Finlandés de
Restauración, donde él recordaría la condición de! edificio en
1957. (El diálogo entre Shver y e! comité sería publicado, con
forografías de 1961, en un libro llamado Sin título: experiencia

del lugar.) En este punto, cuando e! despliegue de! taller se reali­
zara en simbiosis con e! despliegue de acros de arquitectura, cuan­
do influyera en la manera como la restauración tenía lugar, se
volvería evidenre que la serie de dimensiones que lo componían
se desplegaban de maneras esencialmente impredecibles.

Por entonces, algunos más se incorporarían -Alexander Burov,
por ejemplo, que había nacido en Vyborg yque era usualmente e!
direcror de forografía de Aleksander Sokurov. YTellervo Kalleinen,
un estudiante de arte y perfórmer finlandés que trabajaría con e!
grupo en la preparación de un segundo taller, ahora de improvisa­
ción. Es que, en e! curso de la elaboración de imágenes de Vyborg,
en las producciones de! taller, en los texros que se acumulaban, en
las conversaciones de las adolescentes, habían comenzado a emer­
ger ciertos personajes: una arquitecta, una adolescente perdida,
una adivina... Esros personajes aparecían como interpreradores de
ViipuriNyborg: a través de la imaginación de sus trayectorias las
adolescentes de! caller imaginaban ortos mapas (un cierro uso de
la ficción como procedimiento de descubrimiento será constan­
te en los proyectos de este libro). "De esta manera -comentaba
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Esta relación entre la capacidad de experimentar una cierra cosa
y la capacidad de ponerla en común (para un grupo, agregaría, de
otrOS, que son fatalmente tales o cuales, precisos y determinados)
es una figura que veremos retornar una y otra vez en estos proyec­
toS, asociada a esa otra figura del vínculo, de la práctica artística
como práctica de producción de vínculos que depende de un ciet­
to uso de la ficción, que funciona como marco dentro del cual

puede emerger una realidad que ella incorpora y que la excede.
La excursión tuvO lugar en junio de 2003. En ella participa­

ron las adolescentes del taller (que habían colaborado, para la
preparación, con un joven director de teatro de Estonia) y un
grupo heterogéneo de invitados, que podía verse un poco como
el modelo Oel prototipo de una comunidad de Viipuri/Vyborg
ampliada. Es que las decenas de invitados que participarían en
los tres días en que se ofrecería esta excursión incluían a algunas
personas del medio cultural de San Petersburgo o de Helsinkí
pero también a historiadores rusos y finlandeses, a miembros de
la Asociación Kareliana en Finlandia (algunos de ellos adoles­
centes en el momento de la evacuación de 1944), la Asociación
de Vyborg, habitantes de Vyborg en el presente -además, por
supuesto, de los participantes del taller.

y ¿qué sucedía en la excursión) Los invitados se reunían en la
estación de trenes de la ciudad. Allí los recibía una de las adoles­
centes, vestida con un traje vagamente finlandés de los60, que
Johanna Vainio, una diseñadora finlandesa, había confecciona­
do (como el resto de los que se usarían en la excursión) de ropas
y accesorios de los mercados de pulgas de Helsinkí, a partir del
trabajo con las adolescentes. Ella los conducía a una sala de la
estación; iniciaba la lectura de una serie de relatos. A los visitan­
tes se les ha dado una cámara de fotoS, y algunos de ellos la
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Uno de nuestros principales logros es el de haber sido capa­
ces de ver la ciudad con nuevos ojos. La ciudad resultó tener
muchas facetas, muchas encrucijadas y pasajes, literal y fi­
gurativamente hablando. Cuanto más trabajamos, más ma­
neras encontramos de percibir la ciudad. Y esto sucede más
aún cuando compartin10S nuestras percepciones con Otros.

Quisiéramos que OtroS también trataran de ver la ciudad de
nuevo. Decidimos que crear una excursión en la ciudad es la
mejor manera de incorporar esCQ. En nuestra excursión será

posible percibir e! mundo como tacto, olor, sonido, visión,
gusto. Además, hemos incorporado los personajes de nues­
tra historia colaborativa de Vyborg: la niña perdida, el ar­
quitecto, el hombre de! saco amarillo, la adivinadora. Ellos
sirven para crear vínculos entre los sitios. Además de esto
ellos crean vínculos entre ellos. VÍNCULOS: ésta es una
parte muy importante de nuestra excursión. Todo esto es lo
que hace posible ver la ciudad misma de OtrO modo.

,
entonces Roberts-, la imaginación, la ficción y el juego de roles ¡¡
crearían el marco para una serie de acciones e interacciones poten-
ciales que necesariamente requerían un 'escape' del contexto de la "~e

biblioteca, los textos escritos, y la enmarcada imagen de la ciu­
dad."67 ¿Qué escape) El grupo, en cierto momento, resolvería que

el formato de la película era insuficiente para la exposición de los
materiales que se habían elaborado en el taller, y que en lugar de
eso propondrían una excursión. Su justificación era ésta:

67 Aquí, como en el pasaje que sigue. ciro documemos de rrabajo del proyecto,
cuya comunicación agradezco a Liisa Roberrs.
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emplean. La adolescente les sugiere que toquen el piso o las pa­
redes, al mismo riempo que habla de la historia de esre edificio
y de su trayectoria por las épocas. En un momento, les sugiere
que bajen una escalera, hasta el piso inferiot de la estación de
trenes. Otra de las adolescentes les da unos platos de ensaláda.
La recepcionista les habla de esta ensalada, y del modo como
esta ensalada se asemeja a la estación misma... Tras algunos mi­
nutos, les dice a los visitantes que pueden salir de la estación,
porque un autobús que está en la calle los llevará a la biblioteca.

Se han subido. El autobús atraviesa Vyborg. De repente, se
detiene. En la calle, hay otra adolescente. Está vestida de un modo
peculiar. Lleva una valija. Sube ella también al autobús y vacía
su contenido en el piso; hay mil cosas en ella, algunas discernibles
y otras no. Hay una radio, que enciende. Habla. Habla de
Vyborg. Habla de la biblioteca. Pero habla de algún modo para
sí, hasta que parece notar la presencia de la veintena de personas
en el autobús y les dice que quisiera llevarlos a su casa, a visitar
su casa. El autobús vuelve a ponerse en marcha. Pasan unas cua­
dras. Se detienen frente a una casa innominada. La niña baja,
lleva su valija, se acerca a la puerta, rebusca en sus bolsillos. N o
encuentra la llave. Habla para sí. No la encuentra. Se vuelve a
sus huéspedes, les dice que tal vez rodeando la casa encuentren
una manera de entrar. Del otro lado, hay un jardincillo. En el
jardín, hay pájaros. Se acerca a ellos, comienza a alimentarlos, y
a cantar, y a medida que canta cuenta una historia sobre pájaros,
yes un poco como si se hubiera olvidado de la casa. Pero no. La
recuerda, y les dice a los visitantes que quizá ciertos sonidos, que
provienen de su interior, como de cosas que estuviesen sucedien­
do allí, objetos que se desplazan o personas que se mueven, bien
podrían ayudarlos. Mientras escuchen, les tomará unas fotos. Antes
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de que puedan identificar los sonidos enteramente, esta adoles­
cente les dice a los visitantes que pueden volver al autobús. Hay
una hesitación, pero algunos inician el retorno, mientras ella se
queda en el jardín, alimentando a los pájaros.

Poco después, los visitantes habrán llegado a la Plaza Roja,
donde hay una estatua de Lenin, ftente a la cual está la biblioteca.
Aquí los encuentra de nuevo la adolescente de la estación, que les
propone que se tomen unos minutos para vagabundear en torno
a la plaza, antes de entrar a la biblioteca. Los visitantes lo hacen.
Los hemos perdido de vista. Hay una pausa en la progresión.
Cuando vuelvan a reunirse, la adolescente los conducirá hasta la
sala de préstamos, donde hay una enorme pila de libros (son li­
bros soviéticos, que la biblioteca acaba de desechar) sobre la cual
se alza una pila de periódicos que algunos comienzan a observar,
por si encontraran algo que les interese. Se le pide a quien quiera
que proponga una descripción, una historia: es el tiempo de una
charla semiformalizada, que se prolonga hasta que llega el director
de la biblioteca, a quien la adolescente presenta, y que conducirá
al grupo en una visita del lugar que terminará en e! auditorio,
donde se encuentra una tercera adolescente, personificando a un
joven arquitecto y leyendo un texto sobre la época en que Vyborg
era de agua, hecho de agua. El sentido de! texto empieza a aclarar­
se hacia e! final, cuando se les haya dado a los visitantes unos vasos
de agua que deberán advertir que se vinculan con la narración que
escuchan, y que se trata de Vyborg hecha de agua, de la misma
agua que bebemos, por la cual entonces incorporamos a Vyborg,
a menos que Vyborg nos incorpore. En e! espacio, hay pilas y
pilas de copias de los textos de! taller de escritura, de modo que
este sitio es un momentáneo archivo, cuyo contenido podrán lle­
varse fuera de la biblioteca, a través, de nuevo, de la Plaza Roja, en
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cuyo extremo la primera adolescente, otra vez, espera. Señala, frente
a la plaza, el espacio donde estaba una catedral que sería destruida.
Es posible ver cómo se veía en unas postales que los visiranres
reciben, a la vez que se les dice que a unos pocos pasos hay una
oficina de correos donde pueden enviadas a quien sea. Muchos lo
hacen. El grupo se ha dispersado nuevamente. Ahora compran
estampillas, y comentan esto o lo OtrO, mientras la adolescente
espera. Para llevados a orro jardín cercano, al cual llegarán después
de interminables vueltas por Vyborg, y donde encontrarán a una
cuarta adolescente. .t.sta riene algo de hippie. Dice cosas que no se
entienden. Hasra que formula una proposición inteligible: les pro­
pone a los visirantes que busquen por el jardín cosas que les perte­
necen. Ellos lo hacen. Hay, semiocultas, fotografías. Fotografías de
ellos. Las forografías que les había tomado la adolescente del auto­
bús. Se las llevan a la lectora de la suerte (porque han descubierto
que de eso se rrara) quien, para su sorpresa, riene cosas que decides,
y un cierto saber sobre sus vidas, de modo que la situación se tiñe
de vaga irrealidad. Cuando la sesión de adivinación ha terminado,
saca un mapa y se los da a uno de los visitantes. El mapa indica e!
próximo destino. Se suben al autobús, que recorre erráticamente
la ciudad, hasra que llega a un edificio circular.

En el edificio circular, hay corredores que van alrededor de
muros con ventanas. Es preciso llegar hasta el segundo piso, para
ver desde allí a una quinta adolescente que hace signos y los
conduce, a través de los pasillos circulares, donde se abren y se
cierran visras. Al final de uno de los pasillos, hay una mesa con
platos y trozos de queso. La adolescente les hace signos a los
invitados de que tomen esos platos y que bajen y vuelvan a salir
de! edificio. Cuando lo hacen, les ofrece pan y les habla de la
costumbre rusa de acompañar e! pan y e! queso, e inicia, al mis-
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mo tiempo, una vaga comparación entre los huecos del edificio
y los del queso, y les sugiere que están incorporando el edificio.
Antes de que se precise la significación de la comparación, ha­
brán sido invirados nuevamenre a subir al transporte, que ahora
los deposita en un sitio apartado de la ciudad, donde una sexta
adolescente los recibe. Ella habla de mil cosas, su discurso se
dispara en mil direcciones mientras habla. Habla en ruso, pero
juntO a ella e! poeta Aleksey Parshikov improvisa otras versiones.
Los invitados siguen a este dúo, que se detiene cuando desde una
casa ostensiblemente abandonada se escucha una música de rack.

Todos ingresan, más o menos precipitadamente. En el inte­
rior de la casa hay una banda de rock muy ruidosa. Por todas
partes cuelgan sábanas. Se les da a los invitados unos aerosoles
de pintura. Las paredes esrán cubiertas de graffitis. Incitados por
la música, muchos de ellos comienzan a escribir. No hay más
indicaciones. La música suena. Algunos salen, otros permane­
cen. La excursión comienza a desbandarse.

Y, luego de eso, el grupo de Roberts y las niñas se dispersa mo­
mentáneamente. Sólo momentáneamente: es que el proyecto no
ha terminado. En el presente, continúa de dos modos principales:
uno de ellos la película, que se presenta al mismo tiempo como
una ficción sobre Vyborg y el registro de la formación de esta
ecología cultural, de este organismo mutanre y duradero. Es difí­
cil también narrar la película, que se estrenó hace poco en un
auditorio diseñado por Aalto en Nueva York. Esra película mues­
tra lentas imágenes de Vyborg y las articula a textos leídos por
las adolescentes, donde se trata de exponer fantasías enigmáticas
durante casi una hora y media de imágenes crisralinas.

La película se completó poco después de que se realizara una
instalación en el Museo de Arte Contemporáneo de Helsinki, con-
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cebida por]uha Lankinen, que había parricipado en la excursión y
es quizás el principal histOriador de Vyborg. Esra instalación -su
tírulo era vyborg Secrets- WhatS the Time in vyborg?- proponía.la
reunión de una diversidad de objetOs domésticos y fotOgrafías,
artesanías, muebles, documentos, para componer un espacio de
varias dimensiones en el que se distribuían huellas, claves, informa­
ciones semienterradas. Cuando entraban, los visitantes encontraban
un enorme espejo, un reloj y un rack de zapatOs semejante al que
puede hallarse en la biblioteca deAaltO, sobre el cual había una serie
de pantuflas que podían usar en el lugar, si daban a cambio algún
objeto que pudiera agregarse a la instalación. A un costado, se veía
un mapa de Vyborg en 1939 (y, en el mapa, un panfleto con indi-

> caciones) sobre un escritOrio en cuyos cajones había collages fotO­
gráficos de los suburbios soviéticos de Vyborg. Bajo el escritOrio,
Otro espejo reflejaba fotos de la casa abandonada de un industrial
finlandés de los '30. En el centro de la sala, un armario soviético
dividía el espacio y alojaba una pequefia exhibición de breves pi=
de artistas de Vyborg. Sobre él, había tazas que podían llevarse a una
mesa de cocina que estaba a algunos metros, sobre la cual había un
libro sobre renovación de casas e implementos para el té. En el
fondo de cada taza había instrucciones para recorrer de una manera
particula~el libro: allí se encontraban frases subrayadas que podían
leerse como adivinanzas u horóscopos. En el cielo raso, colgaba una
construcción hecha de rapas de sentinas. En una pared, un video
mostraba una vista de nifios jugando tOmada de las ventanas del
auditOrio. En un rincón, había una pila de libros. En otro, un sofá
finlandés enfrentaba a una televisión donde podían verse los progra­
mas que las adolescentes habían compuestO. Un tercer espejo refle­
jaba incesantemente la constelación de objetOs, signos, filmaciones,
imágenes. En el piso, había juguetes dispersos.
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Esta instalación es la parada última aunque temporaria del
proceso que se iniciaba aHí donde Liisa Roberrs derectaba un
elemento de cierta situación en estado de desvinculación y pro­
ponía una iniciativa para reintegrarlo. Que comprendía que la
movilización de fuerzas que eso demandaba excedía las posibili­
dades de cualquier individuo, de modo que implicaba la forma­
ción de una colectividad más o menos vasta que fuera capaz de
desplegar acciones por un tiempo bastante prolongado. Una
colectividad interesada en algo más que la realización del proyec­
tO. Interesada, por ejemplo, en la reconstrucción de la biblioteca.
En la realización de modificaciones reales en determinados
entOrnos: en el desmontaje, por ejemplo, de un escenario cons­
truido en un auditorio. Una colectividad que podrá luego decirse
que se encontraba en estado latente en la situación en que aparece,
pero que sólo llega a existir en virtud de la contingencia de un
proyecro. Y cuyos miembros despliegan acciones, a veces en pa­
ralelo, cuya suma los excede. De modo que el problema que
el colectivo ahora formado deberá resolver es cómo se articula
una demanda de participación con la producción de novedad.
De novedad radical, incluso: de una acción que se encuentre en
ruptura con aquello que un análisis de sus datos podía permitir
anticipar. ¿Cómo se provoca una emergencia' Y ¿cómo se lo hace
de manera tal que su recorrido pueda registrarse' Porque éste es,
en parte, el puntO. ¿Cómo se provoca un desprendimiento que
pueda al mismo tiempo asociarse a la integración de una parte de
la realidad a su tejido regular, aun cuando éste se encuentre modi­
ficado por la presencia en él de una cierta redistribución de las
poblaciones y la formación de otras alianzas'
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El segundo proyecro -la segunda "república elemental", hu-"
biera tal vez dicho Hannah Arendt- cuvo lugar en un barrio de
Hamburgo. En este batrio de Hamburgo, en cierta calle, había
un cierto número de casas ocupadas. El gobierno de la ciudad' .
decidía, en 1987, demoler algunas de ellas, que alojaban a cien- J'
ros de personas. ¿Para qué? Para hacer disponibles terrenos para
conceder a contratistas privados, El modelo es familiar y se ha
ejecutado de mil modos en mil ciudades: ninguna expresión es
más característica de un cierro sentido común del urbanismo en
la época de consenso neoliberal. Sólo que en este caso un grupo
de ocupantes iniciaría una larga y compleja protesta, .de la cual
no es preciso (no es posible) retener aquí sino que acabaría sien­
do exitosa, y resultaría en que el gobierno de la ciudad revirtiera
sus planes, de modo que el grupo de viviendas de Hafenstrasse,
que era el núcleo del conflicro, se convirtiera en una coopetativa
administrada por los antiguos ocupantes, En el proceso, ade­
más, se consticuía una red de vecinos que, una vez terminado
este proceso particular, se abocaría a otros proyectos. .

El barrio donde esro sucedía se llama Sto Pauli; pobre y den- "
samente habitado, está puntuado de cabarets y casas de prostitu­
ción, los espacios públicos y las vistas al muelle -junto al cual el
barrio se encuentra-son escasos. Y lo serían aún más sin la inter­
vención que aquí nos interesa. Es que, en 1993, la administra­
ción de la ciudád resolvería iniciar construcciones en e! único
punto en que e! barrio se abría a la bahía. La construcción des­
plazaría algunos edificios; uno de ellos era cierro Pude! CLub
que era la sede de una densa escena local de bandas de rock y
que frecuentaban los artistas que se habían instalado allí. Yesra
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protesta activaría nuevamente a la comunidad formada en las
protestas de Hafenstrasse, que ahora se rearticularía en una alianza
de vecinos y ocupantes, de la iglesia y e! centro de la comunidad,
de los músicos de! Pude! CLub y la directora de la escuela, de una
serie diversa de individuos que propondría como e! centro de su
reclamo la construcción de un parque público.

Entre los artistas que se mudaban por entonces a St. Pauli
estaban Christoph Schaefer y Cathy Skene. Ellos eran parte de
una escena artística eh la cual se había debatido desde la década
de 1980 la cuestión de! arte en los espacios públicos, lo que
muchas veces tomaba la forma de diseños de parques: Dan
Graham (con quien Schaefer había estudiado), Thomas Schütte,
Gordon Matra-Clark. .. Claro que en estos casos la cuesrión de
los parques rara vez se articulaba de manera directa con la acción
política, y esto era particularmente importante para Schaefer y
Skene, que se incorporarían en 1995 a la protesta y propondrían
que se realizara una serie de acciones vinculadas por un nombre:
Park Fiction (que había sido e! nombre de una rave que se reali­
zaba a comienzos de la década en Hamburgo). ¿Qué acciones?
Una de ellas era lo que llamarían "producción colectiva de de­
seos". Pero ¿los deseos pueden producirse~ ¿No es un deseo aque­
llo que existe independientemente de toda producción? La idea
había sido hecha familiar para algunos por De!euze y Guanari.
Pero incluso en Deleuze y Guanari hay una propensión a pensar
este proceso no como algo que sucede en e! encuentro entre
personas, sino lo que sucede entre una singulatidad
desterritorializada y un afuera desformalizado. y la producción
colectiva de deseos comenzaría aquí a tener lugar de una manera
simple, tentativa: a través de una setie de eventos y encuentros
infotmales donde se trataría de construir y tesponder a cuestiona-
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rios. Cuesrionarios que muchas veces tomaban la forma de los
cuesrionarios característicos de las escuelas primarias e incluían la
clase de preguntas que podían formularse, para auditorios infanti­
les, en programas como Plaza Sésamo. Es que allí era-a juicio de
Schaefer- donde se habría generado la clase de deseos infantiles
que no es improbable que se encontrara en la base de las ener­
gías que se desplegarían más tarde en, por ejemplo, Park Fiction.

Pero na se trataría solamente de generar algunas condiciones
para una producción colaborativa de deseos, sino de vincularlos '
a la posibilidad de su realización. De ahí la organización de un
proceso de planificación colectivo, que constituiría e! centro de!
proyecto. Es que se habría tomado, para entonces, la decisión de 'i

proponer al gobierno de la ciudad no sólo la realización de un
parque, sino la realización de un diseño realmente exisrente, que
sería ejecurado por la alianza de Sto Pauli. Por una alianza que
rápidamente se compromerería en una serie de eventos de lo que
llamarían injáentretenimiento (injátainment). El primero de ellos,
que se realizaría en 1995 bajo e! nombre de "Park Fiction 3 112,
parques y políti=", incluiría una serie de charlas sobre la historia de '
los parques a cargo de Schaefer, Skene y los vecinos Thomas
Ortmann y Sabine Srovesand; una presentación de diapositivas so­
bre parques y de informaciones sobre parques alternativos; una serie
de imágenes y discusiones sobre la moda, la naturaleza, e! diseño.

y cuando se realizara "Park Fiction 4 -un día los deseos sal­
drán de casa y ocuparán la calle", poco después, además de las
conferencias y los discursos, se haría una exposición: todas las
tiendas en torno al sitio donde e! parque debería tener lugar,
pero también varias casas de particulares, exhibirían trabajos de
vecinos y de artistas. Una pieza en esta exposición era particular­
mente central. Un grupo de niños, luego de un breve taller, había
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construido e! modelo de un parque que incluiría una casa donde
podrían vivir aquellos niños que no podían permanecer, por la
razón que fuera, con sus familias. El modelo se expondría en la
vidriera de una tienda, rodeado de imágenes enviadas por Dan
Graham, Claudia Pege!, Andreas Siekmann... , y aparecería en e!
fallero que e! grupo desarrollaría, donde también figuraría la
imagen de un enorme signo de construcción que Schaefer y Hans
Christian Dany habían diseñado. Este folleto funcionaría como
una primera articulación entre e! proyecto y e! mundo de la
burocracia con e! cual tendría que contar. Y con e! cual se con­
frontaría en e! evento central de "Park Fiction 4". ¿Qué evento?
En un día caluroso de abril, en un espacio donde se había mon­
tado un bar con la forma de un jardín inglés, la comunidad que
se había constituido en torno al proyecto recibiría al encargado
de desarrollo urbano de laciudad. La situación tendría algo de
reatro: algunos participantes habían resuelto presentarse a sí mis­
mos en roles (la vecina de! vesrido de flores, e! milirante duro, e!
artista conceptual, e! músico de rock). La siruación había sido
precedida por un recorrido de las muestras, En la sit~ación se
confrontarían las generalidades de una burocracia distraída y la
repentina precisión de una comunidad planificante.

y esra confrontación entre la comunidad de diseño de Sr.
Pauli ye! representante de una burocracia que -incluso prescin­
diendo de sus intenciones- concebía espontáneamente su tarea
como la de resolver problemas locales a través de soluciones
estandarizadas y elaboradas por expertos, continuaría. Es que
Schaefer y Skenes habían sido contactados poco antes por e!
programa de arte público de Hamburgo, sin saber de Park
Fiction. Los artistas propusieron este proyecto. La comisión de
arte acordó financiarlo; e! encargado de desarrollo bloqueó e!
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Mientras tanto, el diseño y luego la construcción del parque
avanzaría, hasta que en el verano de 2003 estuviera acabado.
Puede verse en el sitio del grupo, de manera que no es necesario
que diga nada acá68 Sí es necesario retener que, para su inaugu­
ración, tendría lugar la exposición más ambiciosa, que no sería
solamente la exposición de los materiales producidos por la co­
munidad, sino de la comunidad misma (yen cierto modo de
Hamburgo en su (Otalidad). El evento tenía el nombte de En­
cuentros improbables en el espacio urbano y consistiría no sola­
mente en la presentación de Park Fiction, sino en la presenta­
ción, a Park Fiction, de los proyectos de otrOS grupos, alemanes
y no alemanes: Ala Plástica, de Argentina; Sarai, de la India;
Expertbase, de Amsterdam; Berlín, Munich y Hamburgo... Éste
sería una suerte de congreso, pero el congreso sería inseparable
de otras cosas: de los tours que los jóvenes de Sr. Pauli organiza­
rían para los visirantes: tours de la ciudad, tours de las exposi­
ciones, tours del parque... Es que se trataba de presentar a la
"comunidad como anfitriona, que ofreciera tantos puntos de
conexión como fuera posible entre los visitantes y la situación
local, textos y comidas, charlas y performances, tours y
exibiciones" .69 Es que una parte del evento era la recepción en la
exhibición y en la zona del parque. Un grupo de danza era aquí
central, y servía como vinculador de una serie de espacios. Quas
presentaciones expondrían proyectos análogos. Pero rambién se
trataría de extender esra alianza a través de la· ciudad. Hasra el
HafenCiry InfoCentre, por ejemplo, que era el desarrollo urbano

68 www.parkficclon.de

69 Christoph Schaefer, comunicación personaL
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financiamiento. La situación había alcanzado un punto de im­
passe, cuando tuvo lugat otro incidente.

La ciudad resolvería cerrar un hospital en la región. Cuando lo
hiciera, el edificio sería inmediatamente ocupado. El barrio se agi­
taría; la dispura se haría pública; la ciudad accedería a negociar.
Entre las mil cosas negociadas, resultaría encontrarse Park Fiction,
de manera que, tras una serie de encuentros entre las partes, un
presupuesto se concedería, lo que le permitiría al grupo desarro­
llar otras partes del plan. En primer lugar, la instalación, en el sitio
destinado al parque, de un container que serviría como centro de
diseño abierto, y donde se encontrarían una serie de útiles que
adaptarían la retórica de los juegos, un teléfono con el cual se
podían establecer comunicaciones,"un "archivo de deseos", una
serie de mapas y panoramas, una serie de materiales de moldeado.
Este container serviría, al mismo tiempo, como el germen donde
se produciría un doble proceso: la construcción de los modelos
del parque y la reunión y expansión de las parres de la comunidad.

Que se exteriorizaría también en una serie de exposiciones. La
exposición ambulante que sería posible gracias a la realización, por
parte de Margit Czenky, de una película; la exposición, en Viena,
de una selección de materiales y un arreglo de Schaefer; la exposi­
ción colectiva de materiales en Berlín; la exposición general del
proyecto en la Documenta 11, en 2002, en Kassel, donde se desa­
rrollaría un concepto de exhibición que luego volvería a ser em- :{ .!I
pleado, en torno a una serie de mesas cuyo diseño (que sería com- ~ l,¡
pletado por el arquitecto Günrher Greis) evocaría, en plateado y ,

rojo, el utopismo de las vanguardias soviéticas de comienzos del "
siglo que terminaba, o el de los laboratorios de idiomas que habían
sido uno de los sitios de promesa, en Alemania, en la educación en
ese momento de los Estados nacionales que ahora parecía retroceder.
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tal vez más publicitado de Hamburgo en los años en que tenía
lugar el despliegue de Park Fiction, y que sería el lugar donde la
momentánea comunidad de huéspedes y de invitados se instala­
ría, para la fiesta y discusión, la performance y manifestación
que constituiría esre evento, que se dispersaría de mil maneras,
en mil actos, bajo la forma de visiras personales, de comunica­
ciones electrónicas, de trayectorias y de viajes.

Mil actos que conservarán la referencia a esa plataforma que era
su punto de partida: una comunidad que movilizaba (como la co­
munidad de Vyborg) sus imágenes en función de una práctica de
resistencia y de modificación de un estado de cosas en un espacio
público: las imágenes a través de las cuales se articulaba la "produc­
ción colectiva de deseos", los modelos de viviendas en las vidrieras
de Sto Pauli, e! cartel que anunciaba la construcción antes de que ella
empezara, e! container en el parque, las mesas en Documenta, las
palmeras que serán un poco e! signo de! parque terminado. Imágenes
que marcan tutas, que son atractores en esas rutas que vinculan espa­
cios y están destinados a poner en contacto a grupos e individuos.

Imágenes, un poco, como las que se han movilizado en tor­
no al tercero de los proyectos en los cuales quiero detenerme.
Este proyecto fue iniciado por un grupo de personas reunidas
por Roberto Jacoby, quien, desde la década de 1960, ha sido
uno de los artistas argentinos más complejos y difíciles de si­
tuar: es que su trayectoria pasaría por la intervención en sitios
donde se anudaba la producción de arte con la construcción de
escenas. Esta trayectoria se iniciaba en el marco, primero, del

Instituto Di Te!la, que era e! principal laboratorio de prácticas
de vanguardia en el Buenos Aires de hace cuatro décadas. Por
entonces, Jacoby proponía "un arte de los medios de comunica­
ción" que se materializaba en intervenciones diversas en calles,
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baños públicos, galerías o teléfonos, y que comenzaba a estar
magnetizado por una pregunta en particular: ¿cómo se vuelven
visibles procesos complejos? Esta pregunta orientaba cierto tra­
bajo de 1973, cuando Jacoby diseñaba una serie de mapas y de
narraciones desrinados a dar expresión visual a las dinámicas de!
Cordabazo -un levantamiento popular de 1969- y había esta­
do también, sin duda, en e! trasfondo de su participación, en
1968, en el proyecto Tucumán arde?O Pero, como sucedería con
muchos Otros miembros de la escena de la vanguardia argentina,
desde comienzos de la década de 1970 Jacoby se retiraba de!
espacio de las artes. Diez años más tarde, en e! momento de
salida de la última dictadura militar, se convertía en uno de los
bristas de Virus, una de las bandas centrales de la Argentina de!
rerorno de la democracia, en diseñador de algunos de sus espec­
táculos yen organizador de cierto ciclo de fiestas que concebía
un poco como "repúblicas elementales" temporarias. Algunos
años más tarde, en una conversación con Rosario Bléfari, Jacoby
hablaba de su pasión de esta época (pasión que persistiría) por lo
que llama las "redes multimedia", y comentaba: .~

Yo tengo una frase que uso para el proyecto de redes
mulrimedia: un atajo al presente. El sentido es el siguien­
te: el presente está aquí, lo que pasa es que está disperso,
como si estuviera fragmentado. El presente qué es: están
dando una película buenísima en el Hoyts, .en OtrO lado

70 Una descripción breve de este proyecto lo traicionaría. de manera que remito a
los textos de Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y poLítica: tlrte argentino
en los a110S 60 (Buenos Aires: Paidós, 2001), YdeAna Longoni y Ma-riano Mestman,
Del Di TeLLa a "Tucumdn Arde" (Buenos Aires: El cido por asalto, 2000).
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está tal grupo de gente, en otto lado están leyendo unas poe­
sías. Bueno, está todo ahí, peto sin embargo está cada uno en
un lugar diferente y por ahí vos fuiste a alguno, o no fuiste a
ninguno de los tres) entonces es como si ese presente ·no se

hubiera terminado de realizar. La conexión entre rodas esas
cosas sería lo que crearía el momenro. Ésa es un poco mi obse­
sión, que el presente no fuera individual sino que hubiera
una idea de culrura en gestación, una emergencia de algo."

Yel presente se teje no solamente de acciones, sino de exhibi­
ciones. Un interés persistente en los trabajos y operaciones de Jacoby
es el interés por aquellas colectividades que se forman a partir de
una multitud de actos de exposición realizados por una dispersión
de individuos. Por eso su interés constante por la moda. Es que,
como Charles Taylor lo subrayaba hace poco, entre las formas y
mecanismos, los imaginarios y las prácticas de asociación que se
despliegan en la modernidad, e! espacio de la moda es particular­
mente central. Y ¿cuál es la forma de este espacio? "En e! espacio
de la moda compartimos un lenguaje de signos y significados que
cambia constantemente, pero que en todo momento es el tras­
fondo necesario para dotar de sentido a nuestras acciones."n De
los mil actos de exhibición que constituyen e! tramado de este .:'
espacio surge una estructura que "no es la de la acción común, sino
más bien la de una exhibición mutua. Cuando actuamos nos im­

porta el hecho de que otras personas sean tesrigos de lo que esta­
mos haciendo, y por lo tanto contribuyan a definir e! significado

71 JACOBY, Roberro. TextOJ divasos. Manuscrito inédico.
n TAYLOR. Charles. Modan $Ocial imaginaries. Durham, NC: Dukc Universicy
Press. 2004, p. 94.
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de nuestra acción"73 En e! espacio móvil de la moda, "cada indivi­
duo o grupo pequeño actúa de forma autónoma, pero es cons­
ciente de que su exhibición dice algo a los demás, suscitará una
respuesta en ellos, contribuirá a crear un humor o un tono colec­
tivo que influirá sobre las acciones de todos", de manera que en él
se articula la convivencia de "un sinfín de mónadas urbanas que se
mueven en la frontera entre e! solipsismo y la comunicación".74

y una convivencia de este ripo se despliega a lo largo de! reji­
do de webpages personales, de talk shows y reality shows, que

componen lo que John Thompson llama society ofselfdisclosure,
¡' "sociedad de la revelación de sí", que sería, a su juicio, lo que se

gesta en e! presente, en e! tejido que se forma entre los espacios
materiales y lo que Paul Virilio llama "e! nuevo continuo audio­
visual" que "ya no es tanto e! de los canales de noticias durante
las 24 horas, que se han convertido en estándar, como la multi­
plicación de cámaras online instaladas en más y más regiones de!
mundo y disponibles para la consulta y observación en las com­
putadoras personales",75 donde todo se visualiza, se captura, se
transmite instantáneamente, a la mayor proximidad de! suceso,
Ésta sería la época en que todo presente se expone como trans-
mitido o transportado, y adquiere, por eso, algo de proyectil:
presente torrencial, que circula por innumerables canales, y se
dirige, cada vez, a cada uno de los sujetos que orbitan en torno a
éL Es esta sociedad la que constituye e! entorno en el que Jacoby

" [bid., p. 95.
" [bid., p. 95.
" VIRlLIO, Paul, en LEVIN, Thomas, Ursula Frohnc, y Pecer Weibel. Ctd
{spaal: rlutorics of!tlTlJeillancefrom Bentham to Big Brotha. Karlsruhe, Germany:

ZKM Cenccr foc Art and Media; Cambridge. Mass.: MIl' Press, 2002.
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sabe que opera. Ysu convicción básica es que es posible inrervenir, .'
desde.los territorios del arte, en la configuración de estos espacios.

Es sin duda a partir de esta convicción que, a mediados de la
década de 1990, Jacoby, jUnto con Gustavo Bruzzone, concebi­
ría el esbozo de un proyecto que se pondría en práctica muy
rápidamente y con consecuencias imprevistas. Se trataba de una
revista que tendría el nombre de ramona. La peculiaridad de la
revista, al comienzo, era su masividad; todo lo que sucediera en
el universo del arte argentino sería registrado y comentado en
ella. Todo lo que se propusiera --excepto los ataques personales­
sería publicado. No rendría imágenes. Su formato sería el más
simple; páginas de escrito encuadernadas entre tapas blancas. La
revista estaría en las galerías de arte y sería graruita.

El trasfondo de estos procesos era la época en que comenzaba
a desencadenarse la "crisis terminal" de la última fase de la "larga .~

agonía de la Argenrina peronista", como la había llamado el his­

tori~dorTulio Halperín Donghi. Es decir, la ~ase de descompo-':'f
SICIOn final de lo que BeatrIz Sarlo llamaba estado socIal a la" '~

criolla", que resultaría en un colapso contemporáneo al desplie-:¡ ,
gue de una extraordinaria creatividad al nivel de la invención de ~,

las formas de asociación; en las formas de la práctica política'
(asambleas, asociaciones de desocupados... ) o económica (car- "

toneros, clubes de trueque...). Era sobre este trasfondo que, en ."
2001, un grupo de personas reunidas en torno de Jacoby, que
había establecido una fundación llamada Start -que le daba un "
marco institucional y técnico a la serie de actividades asociadas a:!,
ramona- iniciaba un proyecto diferente: el de la constitución de;
un medio de intercambio que permitiera articular una comuni- ;
dad que existía -ésta era la suposición- en el medio del arre, de '
la literatura, de la música, aunque en estado disperso. Un medio)

de articulación y al mismo tiempo de visibilidad. La clarifica­
ción de la cuestión tendría lugar, duranre algunos meses, en una
serie de conferencias y debates al final de los cuales se habría ini­
ciado un proyecto que se llamaría Venus. El Proyecto Venus es
una suerte de mercado enrreabierto, cuyo mecanismo es simple.
Una serie de personas pertenecen al sistema: algunas decenas al
comienzo, algunos cienros hoy. Cada una de ellas recibe una cier­
ra dotación de monedas. Esta moneda, cuyo nombre es Venus,
sirve para realizar intercambios en la comunidad a la que define.

El sistema funciona en torno a una serie grande aunque limita­
da de individuos. "No se aspita en principio a una expansión in­
definida o masiva de sus miembros -se lee en la declaración de
principios-, sino que se trata de experimenrar con dimensiones
óptimas de este tipo de redes." De redes donde se trata de produ­
.cir conexiones personales, a través de la oferta y el inrercambio. Y
de hacerlo de una manera relativamente formalizada. Es que el
principio del sistema es el de una cierta toma de distancia; ''Aun­
que se podrían haber enfatizado las formas no mercanriles como
las de la religión, los partidos revolucionarios, las organizaci'bnes
solidarias, la familia, la amistad desinteresada, etc., se sabe que
esras formas muchas veces se tornan injustas, desiguales; se pensó
que era mejor inrentar crear un mercado propio, de pertenencia
.voluntaria, que coexistiera con el mercado consensual o universal".76

El sistema coexiste con e! otro mercado: por eso no está ente­
,ramente aislado de! espacio en que se encuentra. Está, uno diría,
entreais/ado. Enrreaislamienro en e! cual se inrentará hacer emer­
ger cierras potencialidades. "El Proyecto Venus es desurópico, en

76 http://wvvw.proyectovenus.org/queesvenus.html.
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e! sentido de hacer existir un lugar no 'afuera' de la 'sociedad' sino '
con los elementos que esa misma sociedad promueve en abun­
dancia."77 Por eso, se trata de facilitar, en una condición amenaza- I

da por la dispersión, no tanto "la trillada 'creación colectiva', sino
de todos los cruces posibles, de la llamada 'fertilización cruzadá,
de las 'transferencias estructurales' de un campo a otro, de las con­
versaciones, las colaboraciones, los préstamos, las amistades, e!
entretejido de deseos y competencias, e! bricolaje de ideas y pro­
ducciones" que, en su agregación, debería apuntar a la creación de
una forma particular de desarrollo subsistente. Es que "la expe­
riencia de los años 60 sugiere que cuando existen esas conexiones
se produce e! llamado 'caldo de cultivo', que en aquella década
se cocinaba en ollas tales como bares, librerías, casas colectivas".78

Un "caldo de cultivo": una "ecología cultural". Que debería
emerger de la multÜud de los intercambios y [os microeventos.i
que e! sistema posibilita. Que posibilita -insisto- al mismo tiem- ;
po que [os hace visibles. Visibles en e! interior de la comunidad,:
pero visibles también para cualquiera. Es que e! sitio en la red '.
donde las ofertas se producen, donde los servicios se presentan,
donde las prácticas asociadas se canstituyeny se publicitan, está .'.
abierto al azar de! observador cualquiera. ¿Quién es este obser- .'
vador? Es difícil decirlo. Pero es numeroso: unas trescientas per- ".,
sanas visitan e! sitio en un día cualquiera, un halo de observado-5
res externos que gravitará crecientemente en las presentaciones:'
que tienen lugar. Presentaciones breves, que se formulan en un .•~.
cierto lenguaje: e! de la oferta y [a demanda de bienes o servicios.·:~ ,

77 IUd.
71.1 lbíd.
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Pero como todo lenguaje, éste no se limita a reproducir una
realidad preexistente, sino que autoriza la producción de reali­
dades: enunciados que serían de otra manera imposibles, y que
desencadenan acciones que de Otra manera no serían imagina­
bles. Porque las ofertas y las demandas tendían a volverse, mu­
chas veces, inventivas, ya articular deseos enigmáticos.

En e! momento en que escribo estas líneas e! equilibrio de!
sistema es frágil, y es dWcil anticipar su evolución. Es que uno
de los problemas de Venus es e! de! tamano critico: ¿en qué
punto la extensión de! sistema lo destruye? Y ¿por que Estas
preguntas no son simplemente externas: e! proyecto en conjun­
to es un dispositivo de interrogación. Conexión, visibilización
de las conexiones, interrogación sobre aquello que se vuelve vi­
sible: e! Proyecto Venus es un ensayo de producción de sociali­
dades en un medio tal que las exponga a la visibilidad de cual­
quiera, de modo que pueda conducirse a partir de ellas una inte­
rrogación. (Interrogación que, por otra parte, se conduce tam­
bién en e! curso de las ocupaciones más o menos momentáneas
o permanentes de tal o cual espacio, que son una parte impor­
tante de la vida de! sistema. La más duradera de ellas tuvo lugar,
durante 2002, en un espacio en Buenos Aires al que se le dio e!
nombre de Tatlin, y que venía a funcionar al mi$mo tiempo como
alojamiento, lugar de producción, espacio de reuniones y mer­
cado: ensayo de aproximación máxima entre la residencia, la
exposición y la puesta en discusión de las exposiciones.)

De modo que e! Proyecto Venus permite la comunicación
en un grupo de individuos que se estructura a partir de una
monetarización paradójica en la medida misma que pone las
transacciones en público. No todas ellas: la parte luminosa de!

~~ sistema, la parte accesible a cua[quiera, se extiende hacia una parte
~
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oscuro al cual no renemos acceso. Pero es al mismo riempo su
condición: se realizan las transacciones privadas en la medida
misma en que ellas pueden ser siempre hechas públicas. De he­
cho. una observación completa de lo que sucede allí es difícil de
realizar sin ingresar en el sisrema de alguna manera, y por lo
ranto sin modificar e incrementar aquello que se está observan­
do. El desciframiento (necesariamente inacabado) de esre obje­
to es inseparable de una intervención cada vez singular. que toma
cada mamenro del despliegue como un corte insrantáneo en
una transformación que es un conjunto de mutaciones insrantá­
neas y que no necesariamente posee estabilidad, constancia o
final natural. El Proyecto Venus circula entre sus participantes
un poco como, en una descripción que propone Karin Knorr
Cetina, circulan los derectores en experimenros de física de aIra ,
energía: '''Eso' [el derecror] circula continuamente a través de
una comunidad de físicos que colaboran, en la forma de simula­
ciones y cálculos parciales, dibujos técnicos de diseño, presenta­
ciones artísticas, forografías, mareriales de prueba, prororipos,
rransparencias, informes escriros y verbales... Esras instancias son
siempre parciales en el sentido de que no comprenden entera­
mente al 'detecror'. Los 'objeros parciales' se encuentran en una
relación interna con el roda. Las insrancias que he enumerado'
no deberían ser consideradas como un halo de prescntaciones y
mareriales prepararorios que anticiparan y representaran OtrO
objero, 'la cosa real'. Es 'la cosa real' misma la que tiene la onto-'
logía cambiante que el objero parcial despliega."79

79 KNORR CETINA, Karen. "Objecmal praccice". op. cit., p. 182.
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MOVÚ"UENTO Y QUIETUD DE LAS IMÁGENES

1

Una arrisra americana y finlandesa diseña ·un programa que
'permira vincular la reconstrucción de la biblioreca de Vyborg en
el.despliegue de la vida en el espacio social yfísico complejo que
es la ciudad, de manera que elproceso de reconsrrucción estéarrai­
gado, a rravés de una mulrirud de pseudópodos, raíceso'tentá­
culos, en.el·lugar en·que se,encuentra; un.grupode.arrisras ale­
manes consrituye un programa de acrividades que asocia eldise­
'ñode un ·parquecon lainvesrigación de rodo.aquello que inser­
ta laexisrencia de un barrio·enla sociedad; un arrisra árgenrino
realiza el diseño de un sistema que facilita los intercambios para
un grupo numeroso de individuos al mismo tiempo·que permi­
¡ecibservar cómo cada uno de estos intercambios se inserra en una
,red, ·cuyo perfil y ,cuya .forma aspira a hacer visible... Supongo

. que se ve.la analogía entre rodos esros ·proyecros. Y más todavía
debería verse sise los roma como .reacciones contra una "lógica
.cultural" que erahegemónica en el momento en que se producían.

Recordemos que~n término tendía a circular por enronces
un poco en todas parres, en las insrituciones académicas, en·el
'espacio de las artes y los libros, usado de una infinidad de mane­
'ras. El rérmino es "posmodernismo" y tenía varias acepciones
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" ¡bid.. p. 24.

disyuntiva como lo es la relación que ciertos monumentos moder­
nos (una elipse de Richard Serra, una catedral de Osear Niemeyer)
pueden haber establecido con sus entornos. Acá se trata más bien de
repeler a la ciudad en la que el edificio se instala: de ahí los muros
de cristal que lo envuelven, y que exhiben las imágenes, ahora
distorsionadas, de su entorno. De ahí que los muros reflejantes
sean un poco el signo de la arquitectura posmoderna.

Pero la oposición, formulada de este modo, es demasiado sim­
ple. Para profundizarla, puede ser útil avanzar un poco en el texto

. deJameson. Inmediatamente después de describir yanalizar el Hotel
Buenaventura, Jameson se concentra en una imagen: DiamondDust
Shoes, de Andy Warhol, donde unos zapatos flotan en un espacio
neutro, hecho de polvo brillante. Jameson comenta esta imagen
contrastándola con otra de zapatos: la de esos zapatos campesinos
pintados por Van Gogh que por entonces habían comentado tam­

bién Meyer Schapiro, Martin Heidegger (en "El origen de la obra
de arre") y Jacques Derrida (en La verdadenpintura). Yafirma que
si queremos abordar esta última pintura de manera tal que aparezca
para nosotros como algo más que una composición decorativa,
deberemos comenzar por reconstruir "una situación inicial de la
que emerge la obra terminada. Si no hubiera ninguna forma de
recrear mentalmente esta si tuación -desvanecida ya en el pasado-,
el cuadro no sería más que un objeto inerte, un producto final
reificado que no podría considerarse como un acto simbólico de
pleno derecho, esto es, como praxis y como producción".82 Pero
¿cuál es esta situación inicial) ¿Cuál es el "material bruto" que esta
pintura confronta y reelabora? "El mundo instrumental de la
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por entonces, pero dos de ellas eran dominantes. Una -asociada
aJean Fran<;:ois Lyotard- identificaba un momento posmoderno
de las artes allí donde éstas se consagraban a la presentación de
un impresentable (que, sin embargo, sería la condición de todas"
las presentaciones). La otra nos interesa más inmediatamente;'"

l
es la que elaboraba FredricJameson a partir de un famoso artí- '.
culo de 1983 que tenía el título que más tarde recibiría ellibro·

"
en el cual sus posiciones se encontraban íntegramente expuestas \
(Elposmodernismo o La lógica cultural del capitalismo avanzado). i'

Vale la pena recordar que en el artículo de 1983, FredricJameson'~ I

comenzaba por un ejemplo: el Hotel Buenaventura, en Los Ánge­
les. ¿Qué es lo que Jameson observaba en este edificio? En primer "
lugar, un cierto modo de insertarse en la trama de la ciudad; o,
mejor, un cierto modo de resistirse a hacerlo. El edificio carece de
puertas; el umbral que lo vincula a la ciudad se ha reducido hasta
la inexistencia: las entradas "parecen más bien laterales y concebi­
das como entradas de servicio", lo que implica "una nueva catego­
ría de clausura que domina el espacio interior de todo el hotel".8o
Es que "el Bonaventura encierra la aspiración de ser un espacio ..
total, un mundo entero, una especie de ciudad en miniatura":,;'
"En este aspecto, la miniciudad ideal del Bonaventura de Portman:
no debería tener entradas en absoluto, puesto que la entrada es :j
siempre una abertura que liga al edificio con la ciudad que lo ro- ,

dea: el edificio no quiere ser parte de la ciudad, sino antes bien su 7
equivalente o sustituto". 81 De ahí que la relación entre el edificio y ~.

la ciudad sea disyuntiva; pero no violentamente disyuntiva, no f
'.,

so ]AMESON. Fredric. ElposmodanÚmo o la lógica cultural d~l capitalÚmo avanzado 7
(Trad. Pardo Torio). Buenos Aireso Paidós. 2005. p. 90.
81 ¡hid., p. 91. Trad. ligeramente modificada.
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miseria agrícola, de la implacable pobreza rural, y por todo el enror­
no hwnano rudimentario de las fatigosas tareas campesinas, un
mundo reducido a su estado más frágil, primitivo y matginal."83

A menos que podamos observar el cuadro a la vez que re­
construimos esta red de refetencias, veremos una mera agrega­
ción de líneas y colores: "mera decoración" más bien que "acto
simbólico". Pero si observamos la pintura teniendo en mente el
mundo de miseria campesina al cual de alguna manera se refiere,
veremos que este mundo no es meramente reproducido: este
mundo exhausto, de extrema miseria, se expone en colores cu­
riosamente alucinatorios. ¿Por qué?

Sugeriré brevemente, y ateniéndome siempre a esta prime­
ra opción interpretativa, que la transformación violenta de
un craso mundo de objetos campesino en la. más gloriosa
materialización del color puro en el óleo ha de entenderse
como un gesto utópico: un acto compensatorio q.ue termi:­

na produciendo todo un nuevo reino utópico de los senti­
dos, o al menos de ese supremo sentido -la vista, lo visual,
el ojo- que reconstruye para nosotros una suerte de espa­
cio' cuasi-autónomo y aurosunciente: se' parte de una nue­

va· división del trabajo en el seno dd capital, una nueva
fragmentación dd sensorio emergente que tesponde. a las
especializaciolles y divisiones de la vida capitalista, y al mis­
mo tiempo· se busca, precisamente en esa fragmentaci6n,

una desesperada compensación utópica de todo ello."

8~ lbíd. p. 25. Trad. ligeramente modificada.
" ¡bíd., p. 24.
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Esta opetación replica las "especializaciones y fragmentaciones"
de la "vida capitalista", pero revierte su orientación y las convierte
-para aquel, en todo caso, que toma "la obra en su forma objetual
o inerte" "como guía o síntoma de una realidad más vasta que se
revela como su verdad última"85- en instrumentos para la realiza­
ción de una "compensación utópica".

Obviamente el cuadro no fuerza este abordaje, pero lo per­
mite. Y un abordaje de este tipo es 10 queWarhol -que en el
artículo de]ameson ejemplifica la manera posmoderna en pin­
tura- querría impedir. Es que "nada en este cuadto [en el euadro
en que unos anónimos zapatos flotan en una superficie de polvo
de diamante] supone el más mínimo lugar para el espectador, a
quien confronta en el ángulo de un corredor de museo o una
galería con toda la contingencia de un objeto natural inexplica­
ble... [Aquí] encontramos una colección aleatoria de objetos sin
vida reunidos en el lienzo como un manojo de hortalizas, tan
separados de su mundo vital originario como aquel montón de
zapatos abandonados de Auschwitz o como los ~estos y desper­
dicios rescatados de un trágico e incomprensible incendio en
una discoteca abarrotada".86 Por eso, el impulso hermenéutico
se encuentra aquí bloqueado: no hay mundo que pueda recons­
truir cuando me sitúo frente a é1. Por eso su "cualidad mortuoria".

Es que, así como el mundo campesino se exponía en la pintura
de Van Gogh -críticamente- como el sitio de una sensorialidad
espléndida, la técnica de Warhol nos muestra las cosas como si
hubieran sido aniquiladas y ahora expusieran "el letal sustrato en

85 ¡bid., p. 27.
86 Ihíd. p. 28. Trad. ligeramenre modificada.
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b 11 "87blanco y negro del negativo fotogtáfico que su yace en e as .
De ahí la tonalidad particular de esta imagen, el "desvanecimiento
del afecto" que aspira a provocar, desvanecimiento que no debe­
ría, sin embargo, impedir (que debería, incluso, suscitar) "una
extraña euforia, compensatoria, decorativa, explícitamente de­
signada en el propio título de la obra, aunque quizá más difícil
de observar en la reproducción. El relucir del polvo dorado, el ~

brillo de las partículas resplandecientes que sellan la superficie
d 1 b "88del cuadro y sin embargo nos es um ran .

De manera que el emblema del posmodernismo según Jameson·
es una imagen perfectamente separada, estrictamente hermética,
que bloquea la proyección imaginativa y deja al desnudo la an¡­

quilación de una mirada. El historiador Benj~inH. D.Buchlo~,
que en esos mismos años escribía una de las interpretaciones ~as
intensas e iluminadoras de Warhol, proponía una lectura proXl­
ma y en cierto modo complementaria. El objetivo (unp~co

como se habla de objetivo bélico) de la obra de Warhol, a JUICIO

de Buchloh, es "la destrucción de los últimos vestigios del ritualen .¡

la experiencia estética". 89 Que éste es el caso se percibe con la i
mayor claridad en la operación que Warhol realizaba respecto a :'_
un grupo determinado de artistas que habían intentado,. a pa~tir ';
de la quinta década del siglo, realizar un arte de la partlClpaclOn. {

Hacia 1958, AHan Kaprow publicaba un ensayo sobre Jackson ~

Pollock donde sostenía que su obra, al rechazar e incluso destruir.~.

la tradición de la pintura de caballete, "puede ser un retorno al ¡,

87 lbid., p. 3D. Trad. ligeramence modificada. . i
88 Ibíd., p. 30-31. Trad. ligeramente modificada. . L
89 BUCHLOH, Benjamín H. D. N~o-Avalltgard( and Cultur( Indwtry. CambrIdge, T
MA: MIT Press, 2000. p. 482. ;.
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punto en el que el arte estaba más activamente involucrado con el
ritual, la magia y la vida que lo que hemos conocido en nuestro
pasado reciente".9o Pero, al hacerlo --eomentaBuchloh- "Kaprow
concibe la dimensión ritualista de la experiencia estética (que Walrer
Benjamin ha llamado la 'dependencia parásita del arte de la magia
yel ritual') como una condición estable, transhistórica, universal­
mente accesible, y que puede ser reconstituida en cualquier mo­
mento meramente alterando medios estilísticos agotados y pro­
cedimientos artísticos obsoletos" 91 De ahí que su posición, aun
cuando se quiera progresista, es una secreta regresión. Yesto es lo
que Warhol comprende; el resultado de esta comprensión es una
serie de pinturas que reproducen esos diagramas con los que se
aprenden pasos de danza o figuras para colorear, yque se oponen
"a las aspiraciones a una nueva estética de la participación (como
había sido predicada y practicada por Cage, Rauschenberg y
Kaprow) degradando estas nociones al nivel de la pura farsa".92

Esta crítica práctica de las intenciones de recobramiento del
ritual que habría sido propio del arte participativo de mediados
del siglo pasado es acompañada por un rechazo de la narración
en pintura. Este antagonismo se lee en la variación que realiza
sobre el legado de Robert Rauschenberg:

La adaptación que realiza Warhol de los métodos de trans­
ferencia mecánica de la imagen que empleaba Rauschenbel'g
(esténcil o silkscreen) sometía estas técnicas a numerosas
transformaciones críricas. En primer lugar, Warhol privaba

'" Altan Kaprow, cir. en BUCHLOH, op. cit., p. 479.
"lbld., p. 481.
92 lbld., p. 482.
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a sus pinturas del infinito tesoro de juegos asociativos y las
referencias múltiples simultáneas propias de la estética tra­
dicional del collage que Rauschenberg ofrecía al observador.
Por el contrario, el diseño de imagen de Warhol (sea por su
emblemática estructura de unidades simples, sea por sus

repeticiones) extingue tOdos los recursos poéticos y bloquea

la asociación libre de los elementos pictóricos que podría
realizar el observador, imponiendo en su lugar una restric­

ción agresiva. De una manera Jireral, las imágenes singulari­
zadas de Warhol se vuelven herméticas: aisladas de todas las

Otras imágenes o anonadadas por su propia repetición, ya no
pueden generar "significado" y "narración" a la manera de

los más vastOS ensamblajes sintácticos de Rauschenberg'3

Nada aquí vincula a una imagen con las otras. Entre unas
imágenes y Otras se abren distancias insalvables. Nada corre en­
tre las imágenes: la crítica del ritUal se articula con "el rechazo de
las demandas convencionales dirigidas al objeto artístico de que
ptovea la plenitUd de la represenración icónica". 94

Pero este rechazo no implica el regreso a las formas del mo­

dernismo clásico. ¿Cuáles eran estas formas? Una lectura recien­
te, que propone el historiador T. J. Clark en su Farewell to
Modernism (Adiós al modernismo) y una serie de ensayos que

son como sus satélites (lecrura en que, incidenralmenre, la cues­
tión del ritUal,-de la ausencia del ritual, es particularmenre cen­

tral) puede ayudarnos a determinar la relación enrre la clase de

" /bíd., p. 497.
9< /bíd., 497.
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operaciones que realizan Jacoby, Roberts, Schaefery sus asocia­
dos. El presenre en que estos rextos se escriben (el presenre de
los úlrimos 90), constituye, para C1ark, el punro de extenua­

ción de una serie de tensiones que se iniciaban dos siglos anres,
en -por ejemplo- el trabajo de un Jacques-Louis David. En el
inicio del modernismo, digamos, que elaboraba, que reconocía
y procesaba en pinrura lo propio de una sitUación más general,
una situación social donde [os individuos se veían crecienremenre

confronrados a dos certezas: la certeza de que el mundo social es

una suma de privacidades y la certeza de que una maquinaria
impersonal, sin propósito propio, gobierna la vida en ese mun­

do. Dos certezas o, mejor, dos sueños, dos imágenes hechas de
fragmenros de percepciones sinretizadas de una manera particu­

lar. Cuando se volvieran hacia el mundo, los modernos verían
dos cosas: que "el mundo se volvía moderno porque se estaba
conviniendo en un espacio habitado por sujetos individuales
libres, cada uno de ellos habitando en inmediatez sensual", "un
diseño de privacidades -de apetitos, posesiones, acumulaciones";

y que el mundo era" más y más el reino de la racionalidad
tecnológica, vuelto disponible y comprensible para los sujetos
individuales gracias a su mecanización y estandarización."95

La pintura moderna, en la lectura que propone Clark, era
una respuesta a esa condición histórica quedaba lugar a estas

dos visiones: la formación de "un orden social que se ha alejado

del culto de los anrepasados y las autoridades pasadas en prose­

cución de un futuro proyectado -de bienes, placeres, libena-

95 CLARK, T. J. Farewel! lo an Idea. Episodes from a Hislory o/Modernism. New
Haven y London: Ya!c Universi(y Press. 1999. p. 164-165.
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des formas de conrrol sobre la naturaleza, infinidad de infor­
ma~ión", apartamiento que "lleva consigo un gran vaciamiento
y saneamiento de la imaginación. Sin culto a los antepasados,
el sentido se vuelve escaso -'sentido' en tanto formas de valon­
zación y entendimiento acordadas e instituidas, órde~es implí­
citos, historias e imágenes en las que una cultura cnstahza su
vivencia de la lucha con e! reino de la necesidad y la realidad del
dolor y la muerte"%. El modernismo en pintura era, entonces,
una reacción a aquello que, en la modernidad, concierne a la
suerte del sentido como sentido compartido y a la imaginación
como facultad que se apoya en esa comunalidad. La moderni­
dad habría sido la época de la gran destradicionalización: la época
en que las reservas de sentido comparrido se agotan (yexrenúan
de ese modo ciertas potencias de la imagen). En este UIllverso
donde se presupone que las colcctividades humanas se compo­
nen de "individuos que sc juntan para formar una entidad po­
lítica a parrir de un cierro trasfondo moral preexistentc y con
ciertas finalidades en vista", que se encuentran en ruptura con
"imaginarios sociales premodernos", estructurados de var~as

maneras por una presuposición de complementanedad jerar­
quica y según la cual una sociedad estaba hecha dc diferentes

. 1 b" 97órdenes que se neceSItaban y comp ementa an, pero que tam_
bién se ordenaban en jerarquías, emergía al mismo tiempo que
se constituían formas específicas de dominio récnico.

La euforia de constatar la disolución de esras jerarquías en un
universo de privacidades dispersadas era mitigada por una imagen

" Ibíd., p. 165.
"TAYLOR, Charles, op, cit.• 93, 95.
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depresiva: la de un universo dominado por procesos de "especiali­
zación y absrracción", donde la vida social es dominada por un
cálculo estadístico, realizado en condiciones de aceptación de
altos niveles de riesgo, cálculo que supone que e! tiempo y e!
espacio sean "convertidos en variables del mismo cálculo, ambos
saturados por 'información' y puestos en juego interminable, mo­
nóronamente, en redcs y pantallas".98 En el plano de la vida coti­
diana, esto induce e! aumento de la autoridad que se concede a los
expertos y récnicos, quc, a partir de un saber obtenido en el con­
finamiento de laboratorios y estudios, adquieren una capacidad
creciente de intrusión en la "microestrucrura de! yo". "Especializa­
ción y abstracción", expansión de las culturas de expertos (y, espe­
cialmente, de su capacidad de intervenir en los procesos de subje-'
tivación), recomposición de los espacios y los tiempos a partir de
los flujos de información: éstos serían -a juicio de Clark-los
rasgos que definen lo moderno. y ¿cuál sería el propulsor de
estos procesos' "La acumulación de capital y la extensión de los
mercados capitalistas en más y más partes del mundo y en la
textura de los intercambios humanos",99 en un proceso ciego, que
ninguna finalidad sustancial oricnta ni ningún sujeto conduce.

Saber esto, saber -confusa o claramente- que así es el mun­
do, le da su tonalidad particular a 10 modcrno: "Sabemos que
estamos viviendo una nueva forma de vida, en la que todas las
nociones previas de creencia y sociabilidad han sido perturba­
das. Yel verdadero terror de este nuevo orden tienc que ver con
su ser gobernado -y nuestro oscuro sentir que es gobernado-

98 CLARK, op. cit., 7,
" Ibid., p. 7.
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En los casos extremos, allí donde se verifica de un modo
más violento la oscilación entre la exposición de la dispersión
estricta y la de la posibilidad de su excedencia en la dirección
de una "nueva unidad", es el lugar donde se juegan y aclaran las
tensiones propias del modernismo, lo que le habría dado su
intensidad peculiar. Moderna sería una cierta manera de per­
manecer en la ambivalencia: de oscilar, de recorrer sin detener­
se un arco de posibilidades que van desde el reconocimiento
de una indiferencia que no puede sostenerse, al conjurar una
unidad que no se puede acabar .de presentar. y una cierta ma­
nera .de llevar las cosas al extremo: es que dextremismo '.es
básico en la modernidad_ Porque la puesta a prueba en la pin­
.tura de los sueños de la modernidad se realiza bajo la forma de
un ftrzamiento en el cual se ponen en juego "positivo ynegati­
va, plenitud y vacío, totalización y fragmentación,sofistica­
ción e infantilismo, euforia y desesperación, una afirmación de
infiniro poder y posibilidad junto a una mímica .de profunda
desorientación y pérdida de los reparos".104 Por eso es que "el
modernismo, en la práctica, era con la mayor frecuehcia una
forma de agonía o anomia" -pero, por otra parte, "la agonía, en
la modernidad, no puede separarse del deleite" .105 O de las aven­
.turas de la forma. Porque "poner a prueba" significa hacerlo en
d plano de la forma: "el modernismo era una puesta a prueba
(...). Era una especie de exilio interno, una retracción en d terri­
rorio de la forma; pero la forma era en última instancia un acto

104 CLARK, T: J. "Modcrnism, Poscmodernism, and Sceam". Octoba 100, 2002,
p_ lGG.
'" ¡bid., p. IG9-170_

lOS

por la mera concatenación de ganancias y pérdidas, ofertas y
regateos: es decir, por un sistema sin propósiro, o sin ninguna
imagen o rirualización convincente de ese propósito". 100 Esta .;
situación sería la que el arte moderno confronta en imagen. ¿De ,.
qué manera) ¿AErmándola o negándola? ¿Depresiva o eufórica­
mente? ¿A través del elogio o de la crítica? De rodas esas mane- ..

I
ras, alternadamente o a la vez. Por un lado, cons_truyendo imá-
genes que son estrictas acumulaciones de marcas, dispersiones '¡

de roques de color, áreas de pura sensación; pero también, por el ...
otro, edificando composiciones que sugieren una intensidad des- .
nuda, la vida en una dimensión desprendida de las constriccio­
nes de la socialidad regulada. Porque el modernismo quería dos
cosas: "Quería que su audiencia fuera llevada a reconocer la rea­
lidad social del signo (y distanciada de las comodidades de la
narrativa y el ilusionismo, como se sostenía); pero también so­

ñaba con devolver el signo a un fundamento de Mundo/Natu­
raleza/Sensación/Subjetividad que las idas y venidas del capita­
lismo habían virrualmente destruido". 101 Por eso, no dejaba de
moverse entre "una fantasía de frío artificio y otra de inmediatez
y ser-en-el-mundo", 102 en una oscilación que no podría resol­
verse. Es que "la conÜngencia era una suerte que debía ser sufri­
da, yen parte aprovechada, pero sólo para conjurar a partir de
ella -a partir de las falsas irregularidades y el flujo libre indiscri­
minado- una nueva unidad pictórica" .103

"" [bid., p. S-
'" ¡bid., pp. S-9.
102 lhíd., p. 9.
'" [bid.. p_ 11.



de agresión, un abismo en e! cual rodas los 'daros' conforrables
de la cultura eran chupados y después escupidos" .106 Un acro de
agresión, un abismo: un "forzamiento".

Este universo encontraba su espacio institucional propio en
e! momenro en que se disolvía ese universo de complementarie­
dad jerárquica de las sociedades tradicionales, donde no sólo se
desplegaba (como Clark 10 sugiere) un sentido comparrido, sino
que se separaban los espacios de producción y recepción de! arre
de maneras específicas. El modernismo que confronta un cierro
estado de lo social retrayéndose sobre la forma, tomaba su im­
pulso en e! sitio que encarnaba, en la dimensión institucional,
una recomposición de los lugares de visión: la que tenía lugar en
los salones -especialmente los salones parisinos- a partir de! si­
glo XIX, esos sitios parriculares, diferentes a la vez a galerías,
gabinetes o museos, donde se exponía la producción de arristas
vivos al juicio de! individuo cualquiera, "espacio público para e!
juicio privado", como dice Thierry De Duve, 107 diferente a aque-

106 Ihíd., p. 172. Clark agrega: "El modernismo era una especie de formalismo.
Los modernistas ponían un acemo particular en los hechos físicos y técnicos del
medio en el que trabajaban" (162). Pero el "acento" debe ser aquí subrayado. Es.
que "el modernismo es la forma que el formalismo tomó en condiciones de
modernidad, la forma que carnó al ttatar de diseñar una respuesta a la modernidad.
y esa forma era acentuada y aberrame. A veces el orden formal era pues(Q en
primer plano -uno diría que fcrichizado- hasta el pumo de que apareciera
positivamente como una imposición, una prefabricación, una serie de moldes
hechos a máquina, O la forma era dispersada -empujada hasta el puma del
vaciamiento o la mera yuxtaposición azarosa- descubierta siempre en el borde de
la incomp,etencia o la arbitrariedad" (163-164). El modernismo es aquello que
opera rcaiJzando una retracción, una concentración en la forma del medio, pero
que pone a este medio en una tensión singular.
1U7 DE DUVE, Thierry. Clement Grunberg entre les ¡ign~s. París: Dis Voir, 1996. p. 63.

llO

!los otros espacios de la aristocracia donde las disposiciones aca­
démicas proponían mapas compartidos y articulaban criterios
técnicos y estéticos con una visión jerárquica de! plano social, y
donde los artistas podían saber los términos en que los pactos de
pintura que les proponían a los observadores se cerraban.

El pintor moderno se encuentra con un problema específico:
que se dirige a una burguesía que es una multiplicidad fluida; y
"si las partes de! pacto son fluidas -como escribe Thierry De
Duve-, e! pacto es incierto". 108 No es posible dirigir una pintura
simplemente a la "burguesía", porque la noción es demasiado
general, y porque no puede suponérse!e a la "burguesíá' ninguna
unidad a la hora de prestar o no su asentimiento. Es incluso en
torno a la apreciación de ese arte que se propone como un examen

que se producirá una cierta división: más de una burguesía. Por­
que la modernidad en artes es e! momento en que se trata, para e!
artista ambicioso, de confrontarse a una situación compleja:

Ellos [los artistas modernos] viven esretlcamenre, con su
sensibilidad, y por la mediación de las constricciones téc­
nicas de su oficio, la necesidad de concluir un pacto con
un destinatario indererminado y dividido por los conflic­
toS sociales. Es bajo la presión estética de estas constricciones
técnicas que un artista digno de este nombre crea, acepta o
rompe una convención, es decir, el pacto. Recíprocamen­
te, es bajo la presión contradictoria de la autoridad del
pacto en vigor en tal o cual segmento social y de! deseo
eventual de otro pacto con otra fracción social que crea,

"S [bid., p. 63.
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acepta o transgrede estéticamente una constricción técni­

ca. Quebrando la convención (la regla), los artisras de van­
guardia provocan al público. a darse cuenta del hecho de
que la convención (el pacto), siendo incierta, está en la
prácrica ya quebrada y debe ser renegociada, caso por caso.
Recíprocamenre, quebrando la convención (el pacto), los
artistas de vanguardia hacen· de las convenciones (las re­
glas) de su oficio el lugar de la negociación. 109

Pero esta negociación es incierta, yno se sabe nunca entera­
mente con quién se conduce. En tanto la operación de la pintuc.
ra tenía lugar en condiciones de consenso sobre las reglas de la, ,.
práctica (en régimen poético, diría Ranciere), la obra (el cuadro,. ~

elfresco) se dirigía a una cierta caregoría de individuos. Cuando ~,

esta operación tiene lugar en condiciones en que la pintura debe· ;
dirigirse a cualquiera, oriemarse hacia sus extraños, el artista ten­
drá que trarar las convenciones del medio como e! sitio de la:
conclusión de un nuevo pacto, que deberá, faralmente, concen­
trarse en aquello que, de! objeto en torno al cual se teje, corres- ¡;

ponde a la dimensión de las convencionés y las reglas. Y sobre· •
convenciones y reglas que comienzan a distanciarse o dividirse
de sí mismas en el momento mismo en quese instalan. Que se
proponen desde e! inicio como problemáticas.

De ahí una forma de afectividad que es central en la cultura.
moderna de las artes plásticas: lo que De Duve llama el "senti-.
miento del disenso". Que implica una concentración particular
(una retracción, digamos) sobre el medio: "El pimor de van.-.

'''' ¡bid.. p. 64.
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guardia, más sensible a la fragilidad de los pactos estéticos pero
infinitamente más ambicioso en cuanto a su extensión, más aler­
ta, más alarmado, más perturbado quizás por la indetermina­
ción de su destinatario, se dirige a su medio como si encarnara
este destinatario". El medio "encarna y materializa la alteridad
del ·desrinatario". 110 Y esto sucede allí donde aparece como el
sirio de transmisión de una cierta agencia. Es que el universo del
arte es un universo de formas de inducir el asentimiemo del
pasante, de atraerlo hacia aquello que se expone, de mantenerlo
en la red de atracciones en que consisre. Pero este asentimiento
equivale, en condiciones del arte de vanguardia, a tejer pactos en
torno de otros pactos rotos. Yeste juego de pactos qlle se rom­
pen y establecen sería el juego principal que artistas y desrinata­
rios jugarían en ese dominio del arte moderno que se abría allí
donde, en la incertidumbre de los actores en una escena de envío
y recepción, el medio (la forma) cobraba un espesor que les per­
mitía a los pimores someterlo ala prueba de la aberración, y que
c.omenzaba a cerrarse cuando, a partir de los años 50 (yespecial­
mente en los Estados Unidos) este arte restableciera ¡elaciones
estables con su público, en e! MoMA y en Vogue, en las fotogra­
fías de Jackson Pollock en Lije y en lnterview. "En este momen­
to las convenciones dejan de ser pactos inciertos que se trataría
de poner a prueba sin descanso, estéticamente, y se vuelven sim­
ples convenciones sociales, habit.us -diría Bourdieu- propios a
demarcar de la gran masa a aquellos que, sinceramente o por
afectación, profesan su pertenencia al medio"; entonces, tiene
lugar "una convencionalización del conjunto del medio en torno

'" ¡bid., p. 66.
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de los comportamientos y las actitudes que denotan un saber
cuasi~profesional de las reglas del juego más que un dominio

1 ' . d 1 fi . " 111técnico de las reg as estetlcas e o ICIO .
Entonces se vuelve crecientemente difícil incluso realizar esas

operaciones que en la modernidad apuntaban a producir una crisis

espacial en la experiencia del observador: la operación, por ejem­
plo, dirigida a hipersingularizar al observador y sustraerlo del es­
pacio en que se encuentra, que el propio De Duve ha descriro en
relación a una pieza de Duchamp. La pieza es Para ser mirado (el

otro lado del vidrio) con un ojo, desde cerca, durante alrededor de

una hora. Se trata de una lente de aumento, a través de la cual se
nos pide que observemos durante una hora. Si lo hacemos, vere­
mos la sala donde nos enconrramos invertida y reducida. Puede
suceder que no veamos nada más que eso. Pero puede que pase
algún otro espectador por ese sitio y que se pare frente a la lente,
donde yo, observador, había estado parado: lo que veré es un ho­
múnculo pequeño e invertido en el lugar donde hace poco me
encontraba. Cuando esto suceda --comenta De Duve- compren­
deré que "un desencuentro acaba de suceder--con el vidrio sirvien­
do como obstáculo- entre dos espectadores, él y yo, dos miem­
bros del público. Enrre nosotros dos la obra no fue nada más que
el instrumenro de este encuentro. Pero como él ocupa e! sitio donde
estaba, es también conmigo mismo que he perdido esta cita a la
cual he llegado tarde, yes con él mismo que él habrá o ha tenido

da la de " 112 D ah' 1d' .. duna cita, con to c se atrasos. e I que e ISpOSltlVO e

'" lbid., p. 88. . .'
'" DE DUVE, Thierry. Kanr afia Duchamp. Cambndge, MA: MIT Press, 1997,
p.403.
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Duchamp tiende a dirigirse al público como un "cuerpo desmulti­
plicado". De ahí que "la relación entre objeto y público como
Duchamp la imagina, produce y declara, no da lugar ni a una
comunidad de'observadores ni a una colección de objetos. El úni­
co estarus público de la obra es una dispersión de privacidades. En
el puntO de encuentro del objeto y e! público, e! objeto se desva-

h ' d' 'd'd " 113nece y el público se dispersa, eterogeneo y IVI I o .
Pero esta concepción de la obra de arte como esencialmente

dispersante (cuya contrapartida, en ciertos momentos de la van­
guardia, era la de la práctica de arte como articuladora de una
comunidad fusiona!) dominaba Otros momentos de la cultura
artística de la modernidad, y se materializaba en la estrategia dadá,
por ejemplo. Es que dadá, como señala Leah Dickerman, es un
sitio donde una "desilusión con la posibilidad de un público mo­
derno cohesivo se manifiesta como una agresiva toma de distan­
cia respecto a la colectividad". Allí, "la performance pública del
privatismo -de la falta de ley de la mente y e! cue~'po, de las per­
versiones y las patologías- se convierte en una táctica pnmana de
resistencia". 114 Táctica que se repetirá una infiriidad de veces, que
será una tenración constante de las neovanguardias, que abarcará
una parte importante de las producciones de Fluxus o del happening

y luego alimentará mucho de ese arte de la abyección que COnsti­
tuiría una buena parte de lo más intenso de! arte de los 'SO. (Por­
que la tentación de abandonar la figura de la obra de arte se pro­
ducirá, precisamente, a la manera de un fórzamiento.)

'" lbid. 403.
'" OICKERMAN. leah, "Dad. Gambi,," Octaba 105, 2003, p. 11.
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'" ¡bid., p. 53.
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Ésra es la constelación de la cual los proyectos en los que me he : :¡. rr.~; camientos e instituciones la idea de que los individuos se encuen­

detenido se distancian: la que se constiruye en el curso de una "larga::~1'. uan en relación a espíritus, fuerzas o poderes que se conciben como
marcha" que se origina hacia comienzos del siglo XIXy se dispersa y' tic;' superiores) que inaugura el movimiento y lo que Taylor llama "re­

se disipa en las estribaciones de la séptima década del siglo que acaba '.":, ligión temprana", tiene que ver con tres aspectos. En primer lugar,

de terminar. Clark mismo sugiere queesra trayectoria es un mo-;'" i~ la disolución del vínculo inseparable entre la vida religiosa y la vida
mento de ese vasto movimiento de destradicionalización que les da; ,'" social, la cancelación del vínculo por el que la actividad económica
su perfil propio a las culruras euroamericanas modernas. Charles::; :::: está inmediatamente articulada al calendario de las festividades, y

Taylor, en un libro reciente, le da un nombre al movimiento en.; !j~.. cada acto se pone en la rutela yel nombre de los poderes alas que se
cuestión: lo llama el "Gran Disembedding", el "Gran desemplaza- .~ .- trata de aproximarse y cuya protección se rrata de atraer. En segun-,
miento", si se me permite la inusual expresión en castellano. Elobjeto; do lugar, la anulación de ese rasgo de la religiosidad temprana que

de Modern Socia!lmaginan'es (el libro en cuestión) es definir lo que'¡ consiste en que "la agencia primaria de la acción religiosa importan-

constituye lo propio de la modernidad europeo-americana. Un mc-: ;. re -invocar, rezar, sacrificar, celebrar a los dioses o espíritus; aproxi-
tor central, para Taylor (como antes para Max Weber o Louis :':1i~ marse a estos poderes, curar y protegerse de ellos, adivinar siguiendo

Durnont), en la formación de la modernidad europea (y el rasgo que .::, ; 'f,~.~.;,·' su guía- era el grupo social en conjunto, o alguna agencia más espe­
define su perfil) es el "progreso del desencantamiento, el eclipse del.;' '¡;¡, cializada reconocida como si actuara por el grupo. En la religión
mundo de fuerzas mágicas y espírirus"[[S que asocia con la reform.. ;( ',. '~~{ternprana, nos relacionamos .con Dios primariamente como socie­
protestante y la reacción católica a esra reforma, como movirrúento': le dad", [[7 por lo cual, si bien hay individuos que realizan determina­

destinado a disciplinar y reordenar la sociedad de. modo que las ,~:;¡. das funciones, su eficacia se supone depender de la participación de

demandas de los Evangelios se encarnen en un orden racionaL ~. 'lJ. la colectividad en cuyo nombre esos individuos actúan. Pero esto,
, ~~'\

Claro que este movimiento se encuentra hacia el firial de una "lar- ',. ;.. ,. en general, lleva consigo un rasgo: que los órdenes y jerarquías que

ga marcha" que es iniciada por las religiones que Taylor (con Kad·} . ,·..•·~.~.=.~-..i,•.i. estrucruran la comunidad son sacrosantos, en el sentido de religio-
Jaspers) llama "axiales", las religiones universalisras (islam, cristianis- ' ,;;. samente sancionados. De ahí que la transgresión del orden social sea

mo, budismo) que proponen un tipo de vida religiosa diferente a la t :í>tinmediaramenreuna transgresión religiosa, y ésta una alteración del

que es común en "las sociedades anteriores, de menor escala". [16; ".;.ij¡ orden cósmico (es que la religión temprana, en la reconstrucción

'l~; que proponeTaylor, está incorporada inmediaramente en el mundo
['4j
.: .10r 1'8"::;'
, '~r;1'

~.~~

i~~
',~'1\¡¡:

ti}

¡;~i

'" TAYLüR, op. cit.• p. 49.
'" ¡bid., p. 50.
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narural, en canto en ella "los espíátuS y fuerzas con los cuales traca­
mas esrán de muchas maneras intrincados en el mundo", 118 Yse

identifican con objetos y lugares, de manera que --como en el fenó­
meno que llamamos "totemismo"- "ciertos rasgos del mundo, una
especie animal o vegetal, por ejemplo, es central a la identidad del
grupo" I 19). En tercer lugar, el abandono gradual de la propensión de

la religión temprana a identificar el objeto principal de la acción

ritual como el de conseguir la adhesión de las potencias para la con­
secución de fines humanos comunes; salud, fertilidad, poder mili­

tar o larga vida, y para la evitación de la enfermedad, la muerte, la'
desgracia. Lo que está ausente de esca disposición es la clase de cues­

tionamiento radical de la comprensión común que es característica ;
de las religiones axiales, que proponen "una noción de nuestro bien T
que va más allá de la realización humana común, que podemos .!
conquistar incluso cuando fracasemos completamente en el orden?'
de la realización humana, incluso a través de tal fracaso (muriendo ;'
joven en una cruz, por ejemplo) o abandonando el campo de la /;
prosperidad por completo (acabando con el ciclo de las J.'
reencarnaciones)" .120 De ese modo, "el estrecho vínculo con el cos- ¡.".

mas a través de la vida religiosa colectiva se vuelve problemático" y :: ,

el individuo es incitado "a cuestionar las convicciones recibidas y1
aparentemente incuestionables concernientes a la realización huma- .~

na, y de esa manera inevitablemente cambién las estructuras de la ;[

sociedad y las características del cosmos a aavés de las cuales esca realic t'
zación era supuestamente conseguida".121 Es esca forma "crítica:' de

"" ¡bid., p. 55.
", ¡bid" p. 56.
'" [bid., p. 57.
'" ¡bid., p. 58.
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religiosidad la que abre la posibilidad de una posibilidad de buscar
"una relación con lo divino o lo superior que revisa severamente las
nociones corrientes de realización, o que incluso va más allá de ellas, y
puede ser llevada a cabo por individuos aislados y/o a través de nue­
vas formas de socialidad separadas del orden sagrado escablecido". 122

La imagen disociada de Diamond Dust 5hoes o el aparato de

recardos de Duchamp se encuentran al término de esta "larga mar­

cha", en la estación final de una trayectoria que desciende de la
clase de "culwra de la imagen" que un ]ean-Claude Schmi¡¡ descri-

. be cuando se refiere al medioevo europeo. La imago medieval, las

imágenes que se encuentran en manuscritos o en iglesias, ilumina­
ciones y vitrales, sostiene Schmi¡¡, se presentan como "índices de
realidades invisibles que uasciendenlas posibilidades de la mirada" ,123

como formas de "hacer presente" lo que ([asciende al mundo ordi­
nario: como apariciones, como epifanías. De ahí la forma particu­
lar de perspectiva (diferente a la perspectiva lineal) que es caracte­
rística del medioevo, la composición de estas imágenes como una
serie de planos que avanzan desde el fondo de la escena compuesta
hacia el frente, hacia nosmros, esa estrategia de construcción por la

que los planos "parecen surgir fuera del manuscrito, del retablo o
del muro pincado para proyectarse hacia el especcador que interpe­
lan, como solamente una visión. onírica puede hacerlo". 124 El

movimiento de aparición de la imagen es un movimiento de en­

carnación. Por eso es que hay una asociación entre las imágenes y

las reliquias, que muChas veces se asociaban con ellas; en los dos

casos, se trata de asegurar la presencia corporal de lo divino entre

"', '" [bid" p. 60.
,:<t'. '" SCHMITT, lean-Claude. Le eorp' des imag", Parí" Gallimard, 2001, p. 24.
~:f~114 Jbíd., p. 25.

"$:].
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guna huella visible de la intervención artística y eran reemplazadas

:por perfurrnances en las cuales los artistas renunciaban a la prueba de
la obra aparte de ellos mismos" .'27 En estas piezas, "el vínculo entre

el artisca y la obra era cortado" yen el sitio de este vínculo "venían a
encontrarSe" o bien obras sin la voz personal del artista o "artiscas sin

trabajos" o bien situaciones en que "la 'presencia' del arte era recreada
por la presencia personal de un artista, en la cual renunciaba a la
exigencia anterior de creatividad y confesión de sí" .128

La cancelación de la tradición moderna se producía, entonces,

. bajo la forma de esas maneras polares y enlazadas del forzamiento
que son e! ausentamiento perfecto de! artista ola exaltación de la

presencia. Volveremos a este punto en el próximo capítulo.lero
.valga ahora recordar que Belting sostenía que esta cancelación se

programaba, en cierto modo, mucho antes, cuando -por ejem­
pIe- Leone BattistaAlberti describía una imagen pintada no como
una manifestación visible de una persona sagrada, sino como una
entidad sujeta a las leyes de la óptica y que pertenece íntegramente
al dominio de la sensibilidad: ventana a través de la cual se veía un
santo o un noble, tal comoun arrista'los recreaba fantásticamen­

te, de manera de comunicar una idea o una invención, aunque
una invención regulada, cuya evaluación demandaba un saber del
arte. En esta larga separación de ámbitos -sin embargo- "la esfera

. estética proveía, por así decirlo, una especie de reconciliación entre

~l modo perdido de experimentar imágenes y e! que restaba" .129

117 -BELTING. Hans. The IntJisib~ MasurpÜu. -Chicago: Universiry of Chicago
Pros" 2003, p. 386.
'28 [bid. pp. 386-387. .
129.BELTING. Hans. LikeneSl and Preunu. A Hirtory olthe ¡mage beforethe Age o[

~:¡';T Art. Chicago y Londres: Universi[y ofChicago Press, 1994, p. 16.
¡'(Ji;¡.«,.
:"'~l¡;i,,..>
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los hombres. "A partir de eso, todo un conjunto de interacciones, j

hechas de gestos, de palabras y experiencias visionarias, podía esta- ..'!l!'u~~
blecerse entre los hombres y estas imágenes-cuerpo, presencias vic .,.

sibles y carnales de lo invisible"125: estos mediadores. Que son dic ;
caces en tantO el receptor pueda disponerse frente a ellas de la ma-;.~ .

nera apropiada, de manera que, al mirara este objeto que, en cierra .'
manera, lo mira, pueda "sentirse envuelto por una presencia vi- .:
viente",126 disposición que implica seguir una serie de procedi- ;~

mientos regulados, ritualizados: tal experiencia, en su manera más~ll· .

acabada, tiene lugar, precisamente, en el momento del ritual. ;:
En el final de esta larga marcha, en efecto, se encuentran Diamoru/:·l

Dust Shoeso Para ser mirado (el otro lado del vidrio) con un ojo, desde"
cerca, durante alrededor de. una hora. Peto también otra imagen de .

Warhol en la que Hans Belting se detiene en su libro La obra maes-.
tra invisible. La imagen constituye, a juicio de Belting, un momento:
de clausura de la modernidad artística: se trata de Warhol mismo, en \'
persona, que, en 1985, se fotografiaba junto a un letrero que decía.
"Andy Warho!'escultuta invisible". Esta manera de cerrarse la tradie
ción moderna (que no era exclusiva de Warho!' que en ello venía d
incorporarse, aun cardiarnente, a una bteve tradición de perfurmances .

y representaciones, desdeJoseph Beuys hastaYves K!ein, desde Vito'_
Aconcci hasta Günther Brus) consistía en la materialización termi~.i

j
nal de la revuelta contra el ideal de autoría personal que caracterizaba;.~

a las vanguardias en la forma del reemplazo del objeto porla presenc. ~

tación corporal del artista. Andy V0:zrhol escultura invisible venía al:
1.

integrar una constelación reciente de "obras que ya no portaban ninc' ':

125 Ihíd., p. 26.
'zo [bid., p. 28.
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un importante aspectO experiencial del ícono era su exhibición
ceremonial. Se exhibía en los días festivos [de! santo de que se
trate]' cuando lecturas de su biografía eran también parte de

su ceremonia. La fiesta memorial proveía a la congregación de

los ejercicios de memoria de los textos y tenía su foco y culmi­

nación en la imagen memorial. Cuando la imagen se veneraba,
un ejercicio ritual de memoria era ejecutado. Con frecuencia,

e! acceso a la imagen se permitía sólo cuando había una oca­

sión oficial para honrarla. No podía ser contemplada a volun­

rad sino que se la aclamaba sólo en un acto de solidaridad con

la comunidad de acuerdo a un programa prescrito en un día

designado. Esta práctica es lo que llamamos un culto.'3I

123

1lI Ibíd., p. 13.

[izar actos especiales, de manera que el individuo que se aproxima­
ba a ellas, que las besaba, las tocaba, las veneraba, les suplicaba, lo
hacía con la expectativa de recibir beneficios. Esta circulación de

contactos -el contacto entre el modelo y la imagen que asegura
la autenticidad de ésta, el contacto entre el creyente y ella que

asegura el traspaso de sus poderes- explica que allí donde, como
sucede en Nápoles en 1987, se consagte la canonización del doctor

Giuseppe Moscarri, la imagen que se sitúe en el Gesu Nuovo de

esa ciudad sea una fotografía.Y también que esa fotografía esté

.acompañada por folletos que relatan los actos de su vida y com­
ponen el retrato 'ético que viene a completar el retrato físico.

Porque una imagen sagrada está siempre rodeada de palabras; las
palabras de su historia, pero también las palabras de las ceremo­

nias en las que se exhiben. Es que

. t

1)0 Por supuesto que no es posible aquí proponer una descripción detallada.de la i'. :
esfera de las imágenes sdgradas. Retengo la descripción de Belting en tanto sirvO para ~. 1.;~.
nuestros fines. Pero es preciso retener que el término cubre una seri~ de'~ ¡ ~.
ma~ifesraciones djf~remes. Ypasa por encima de diferencias importantes. que ad.ñeri ;~,: ~.
al ~Iempo y al espaciO. Una diferencia imponanre es la que pasa entre el cristianismo
onental, que le margaba al ícono la virtud que el cristianismo occidental propendía .~~
a otorgarles. más bien, a las reliquias. Aunque, por arra pane, los intercambios entre fe
los dos dominios son frecuentes. Ver, para eso, además de Belting, el libro de Leslic tt
Brub~~er, Vision and Meaning in Ninth~Century Bizantium: Image al ExegeJis in th'e ,:~
HomzluI o/ Gregory o/ Nazanziw (1999), Leslie Brubaker y Roben Ous(erhout;:~~ ..
(eds.), Thr Sacred ¡magro &ut and Wést (1995), Y Rabio Cormack. Painting the SouL :,"
Icons, Deat Masks. and Shrouds (2000). :~
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y ¿cuál es este modo perdido? Aquel que, precisamente, asocia­
ba la composición de imágenes a la realización de un ritual. El pro­
pio Belting ha propuesto, en Semejanzaypresencia, una extraordi­
natia reconstrucción de la lógica de esta asociación, tal como se
desplegaba en la Europa premoderna. Este libro comienza por un 0

ejemplo. Se trata de una imagen que representa un culto local o la

autoridad de una institución local: la Virgen Nicopeia, en San Mar­

co, Venecia. La imagen -en la historia que cuenta Belting- fue

capturada en 1203 en Bizancio, conducida por los venecianos a San
Marco, donde se le encomendó la protección de la comunidad. El

ícono comenzó a conocerse como la Madonna de San Lucas; se su­
ponía que María misma había posado para esta imagen (que, por ,
eso, era semejante a eUa de una semejanza que no habría dependido de ¡

la intervención de ningún arrista). La imagen provenía de los tiem- :.
pos apostólicos, de modo que poseía una gracia particular y se le acri­
billa una vida propia, vida que era un poco la de una persona: Por eso .
se le debía protección, del mismo modo que elia daba protección. 13o j

A imágenes como éstas se les atribuían orígenes sobrenatura- .;'

les, ser las ocasiones o soportes de visiones, y ser capaces de rea-',
It
j"

-------------~-------
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ma de presentación central de estas imágenes era la que tenía lugar
durante las procesiones, donde aparecían no sólo en el seno de la
comunidad, sino transportadas por ella. Y aquí es, de cierto modo,
donde tenía su ápice la vida del ícono: en tanto imagen aclamada. l34

¡Qué sería, enconces, lo propio de la clase de imagen sacra se­
gún Belting? Una determinada relación con la exterioridad: ella

comunica la presencia de una entidad sobrenatural, conserva y
transmite su eficacia. No en cualquier caso: la ocasión de su des­

pliegue es crucial-<:lebe aparecer en talo cual momento, en tal o
cual posición del calendario, en tal o cual instante del día-, y

también lo es el ritual que lo precede, lo acompaña, lo sitúa. Pero
su eficacia también está vinculada con el lugar: una imagen saCra

es de tal o cual sitio (tal ciudad, tal región, tal paraje) y conserva la
memoria del lugar, al menos en tantO éste habría intersectado su

despliegue con el despliegue de una hiscoria sobrenatural que lo
contiene y excede. Por eso su potencia depende de su historia; y
por eso está siempre ya rodéada de palabras: las de las leyendas o

las tradiciones que aseguran que hay un vínculo entre tal o cual
pieza de madera pintada y tal o cual figura del parrreón. Es que
este vínculo es lo decisivo: de ahí que su hacedor importe poco, y

que no se le suponga arra iniciativa que la de actualiur el paso de un
tipo de la dimensión sobrenatural donde se encuentra a lo visible,

1}4 Como leslie Brubaker lo señala._hay "eres roles públicos obvios desempefiados
por las imágenes sagradas": el rol en la liturgia, en las procesiones públicas y como
pa.fladia (imágenes protectoras) urbanas. Imágenes sagradas (la Virgen de Cons­
tanrinopla, por ejemplo. en el" sitio del año 626) podían usarse para proteger la
ciudad; pero, por eso mismo. eran focos de solidaridad ciudadana. Y lo mismo
puede decirse de la circulación de las imágenes en las procesiones: que ciJa sirve
para vincular las partes de la comunidad.

,
,

además de definir al santo y honrarlo en el culto, la imagen

tenía rambién una función relacionada con el lugar donde
residía. La presencia del santo local era, de algún modo, con­

densada en una imagen corporal que tenía una existencia

física como un panel o una estatua y una apariencia especial
como imagen tipo, apariencia que la distinguía de otras imá­

genes del mismo santo en lugares diferentes. Las imágenes
de María, por ejemplo, siempre se disringuían visiblemente
las unas de las arras de acuerdo a los rasgos que se les arri­

buía a las copias locales. Del mismo modo, los antiguos tí­

rulos de las imágenes tenían un carácter coponímico: nom­

braban un lugar de culro. La conexión entre imagen y culto,
entonces, tenía muchos aspectos. La memoria de una ima­

gen evocaba ranto su propia historia como la de su lugar. 132

124

De modo que el fin de la ritualidad representa la cancelación 1

de un modo de vincular las imágenes a la escena de su aparición, y.
esta escena a la comunidad que la enmarca. Pero no sólo se trara
de la relación con un acto a rravés del cual se afirma la solidaridad
de una comunidad, sino también la situación de un lugar. Porque

No es que las imágenes sacras no pudieran moverse. Por un ". I

lado, se realiuban copias de ellas, que aunque "extienden la venera- . I

ción de la imagen más allá de su sitio local", "refuerzan la conexión
entre el original y su localidad" , de manera que" la memoria vincu­

lada al lugar permanece indivisa".'33 Pero, por otra parte, una for-

'" Ibúl.. p. 14.
m Ibid.• p. 14.
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a una cierra genealogía de la imagen -que es una genealogfa de
las maneras de vincular imágenes, individuos, colecrividades,
palabras y espacios-, pero sus esrraregias no se pueden reducir a
las que movilizaban las arres plásticas modernas, allf donde se
concentraban en la producción de un disenso o una dispersión,
de la exposición de una privacidad o la presentación de un obje­
ro perfectamente separado, ni, claro está, a las estrategias de!
fcono: en ellos se trata de construir marcos donde las imágenes
puedan ser movilizadas para la formación de una colectividad
quieta, a veces, pero sobre roda en viaje.

126

un poco como, en un acto de memoria voluntaria, actualizamos
ral o c.ual recuerdo que hemos identificado en un fondo que su­
ponemos que ha estado allí. Es que roda aquí tiene que ver con la
memoria, la rememoración, e! acto de recuerdo: porque e! cre­
yente que se encuentra con la imagen sacra se supone esperar que
despliegue su eficacia (porque la cuestión es la eficacia) al mismo
tiempo en que expone en tal o cual fragmento de apariencia la
unidad de una comunidad, situada en su orden legítimo yocu­
pando un sitio determinado de la tierra.

¿Es por eso que las pinturas de Warhol cancelan los últimos
rastros de! ritual? Sin duda sí: en ellas e! mundo comienza por
enmudecer, al mismo tiempo que se ofrece, en su multiplicidad
en principio indefinida, para espectadores cualesquiera que en- .
contrará en espacios neutralizados. El objeto aislado y mudo: ésta '
será una de las maneras de salida de esa modernidad donde, en
una imagen, se confrontaba la sociedad de individuos bajo e!
dominio técnico, bajo e! aspecto de una retracción hacia la for- :­
ma en la que se proclamaba un disenso. Ese objeto aislado y "
mudo será también el que preferirá el minimalismo. Y, cuando 11'
una serie de arristas (Viro Acconci o Marina Abramovic) resuel­
van renunciar a la práctica de producir obras de arre, muchas
veces presentarán filmaciones o performances donde un cuerpo
en cierto modo anónimo se ocupa, en e! aislamiento y la mudez,
de realizar acciones que nada permite interpretar. Pero aislamien­
to y mutismo es lo que sucede también en esas frases insignifi- :'
cantes, esas repeticiones de palabras de Bruce Nauman que repre­
sentan, a su manera, la presentación en público de una privacidad,
o en las proposiciones de un Mike Kelley O un Paul McCarrhy.

Ahora puede verse, supongo, la razón de esta esquemárica
narración. Es que los proyecros que hemos descriro se vinculan,
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'fORMAS DEL ARTE Y FORMAS DEL TRABAJO

1

i, ¿De qué modo articulan' el Proyecto Venus, Park Fietiono
" .
, !l ;~,;_.What'sthe time inljborg>!osespacios y:lostiempos,las,colecti-
;~I ?;'~; vidad~sy los objetos querriovilizan? De un modo diferente,,
;' '! ' está claro, a la forma particular .de asociación de tiempos y de

espacios, de cosas y sujetos que 1a ·obrade arte moderna,' en
.tanto aparición problemática, proponía, pero también de esa
.otra forma, característica del ícono.o la imago, de la cual sed'es­
prendía. Pero ¿en qué consiste esta diferencia) ¿Qué rérmihos
deberíamos movilizar para describirla? y ¿enquésenrido pod;ría
.decirse que lo que los participantesde:los proyectos haéén's¿'
vincula a los procesos de individualización y asociación que .tie­
.nen luga'r 'en el universo particular en que -suceden, a los movi­
mientos de flujos y las ex.ténsiones de redes que ,describíamos,
un par de capítulos atrás, como propios de una época de glo­
baiización?Volvatnos, para comenzar a responder a estas preguntas,
a la descripción que Jameson proponía del posmodernisrrio,
donde se trataba, precisamenre, de vincular una cierta economía
de los espacios y las imágenes con un cierto estado de lo social.
Con la organización del trabajo en las empresas, por ejemplo.
Es que la "lógica cultural" del "capiraIismo tardío" que es:lo que
el .texto llama "posmodernismo" es la "lógica cultural" de la época
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en que un poco en todas partes se despliegan formas de trabajo :'
posfordistas. ¿Cómo? En "Cultura y capital financiero", un im-'
portante ensayo de 1998 que puede encontrarse, ahora, en El ;.
giro cultural, se apuntan y se resumen "las dos contribuciones
que -escribe Jameson- me he sentido capaz de hacer a una teo­
ría verdaderamente marxiana de! modernismo, rodavía no for­
mulada" .135 Una de ellas es un cierto uso de la noción de "reifica­

ción", que permitida leer la tdada histórica de! realismo, e! mo­

dernismo y e! posmodernismo como momentos progresivos de'

un proceso cada vez más acentuado, en una dinámica que e!
pos modernismo llevada a su clausura. La segunda conuibu- .'

ción es la siguiente:

En cuanto a mi otra contribución, postulaba un proceso

formal especifico en lo moderno que me parece mucho me­
nos significativamente influyente en e! realismo o e! pos­
modernismo, pero que puede vincularse dialécticamente a
ambos. Para esta "teoría" de los procesos formales moder­

nistas quiero seguir a Lukács (ya otros) cuando ve la reifi­
cación modernista en términos de análisis, descomposición,
pero sobre tOdo diferenciación interna. Así, en e! curso de

hipotetizar el modernismo en varios contextos, también

comprobé que es interesante y productivo ver este proceso
en particular en términos de "autonomización", de! con­

vertirse en independientes y autOsuficientes de las que an­

tes eran partes de un todo. Es algo que puede observarse

135 JAMESON, Fredric. El giro cultura! ([rad. Horacio Pons). Buenos Aires:
Mananeia!. 1998, p. 194. .
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en los capículos y subepisodios de UIYSIes, y también en la
oración proustiana. Yo quería establecer en este caso un pa­
rentesco, no tantO con las ciencias (como se hace habitual­
mente cuando se habla sobre las fuentes de la modernidad),
sino con e! mismo proceso laboral: y aquí se impone lenta­

mente e! gran fenómeno de la taylorización (contemporá­
neo de! modernismo); una división de! trabajo (ya teorizada

por Adam Smith) se convierte ahora en un métOdo de pro­

ducción masiva por derecho propio, mediante la separación

de diferentes etapas y su reorganización en tOrno de los
principios de la "eficiencia" (para usar e! término ideológi­
cO que le corresponde).I'.

Eso en cuanto al modernismo, cuyos "procesos formales" son

análogos a la forma de organización de! trabajo que llamamos
"taylorismo". ¿Y e! posmodernismo? Por un lado, dice Jameson,
"ahora, en 10 que a alguna gente le gusta llamar posfordismo,
esta lógica en particular no parece tegir", ni "la noción conven­

cional de abstracción parece muy apropiada en e! contexto
posmoderno". 137 Y, sin embargo, "al mismo tiempo, parece cla­

ro que si la autonomización -la independización de las partes o
fragmentos- caracteriza lo moderno, en gran medida todavía

nos acompaña en la posmodernidad", de modo que "todavía

parecen regir aquí un proceso y una lógica de la fragmentación
extrema, pero sin ninguno de sus efectos antetia res" .138 Así que

'" Ibid., pp. 195-196. Trad. ligeramenec modificada.
'" Ibíd.. p. 196. .
<J, Ibíd., 197.

131



diferenciadas aunque de bordes más o menos rígidos) para "nave­
gar" las "olas" de una realidad que se supone, por su parte, infini­
tamente variable y fundamentalmente incierta. Se trata de em­
presas que tenderían a reemplazar e! sistema de los puestos,
estatutariamente definidos, por "una acumulación de vínculos
contractuales más o menos duraderos", 141 Yque demandarían
de sus empleados menos la realización de tareas repetitivas que
la participación en proyectos de corto plazo efectuada por equi­
pos, cuyo contenido es cambiante, y cuyas modificaciones es­
tán más allá de! control de los individuos o los grupos (es que,
por otra parte, en la época de la producción ajustada a la deman­
da, de las fusiones, de la subcontratación, la forma y los límites
de las empresas tienden a hacerse vagos).

De ahí la exigencia, dirigida a los trabajadores, de nuevas virtu­
des; comunicatividad, movilidad, plasticidad, "reactividad". Estas
cualidades --estas capacidades de adaptación a circunstancias cam­
biantes-, que se suponían secundarias en ese universo definido
por "el espacio disciplinario del trabajo y la disciplina del sala­
rio"142 que era el de! taylorismo dominante, se vuelven cencrales
ahora. Pero, además, ellas Son cualidades de la persona en tanto
persona, antes que en tanto poseedora de un saber técnico. Como
Boltanski y Chiapello comentan, "poniendo e! acento sobre la
polivaleneia, la flexibilidad del empleo, la aptitl,ld de aprender y
de adaptarse a nuevas filnciones, más bien que sobre la posesión

IJJ

141 BOLTANSKI, Luc y Eve Chiapcl!o. L~ nouvel esprit du capitalisme. Par(s:
Gallimard, 2000. p. 118.
142 ROSE, Nikolas. Powers o[fiudom: reframing polítical thottght. Nueva York:
Cambridge Universiry Press, 1999, p. 157.

132

139 SENNET1: Richard. "Streer and Office: Two Sources of Idenciry". Anrhony;~
Giddens y Will Hunon (eds.). Global Capitalismo New York: The New Press.,~

2000. p. 18J. " .
14f1 [bid., p. 176.

hay una relación intrínseca, piensaJarneson, entre e! modernismo
ye! taylorismo, en cuanro en ambos campos se despliegan pro­
cesos de análisis, auronomización, fragmentación. Pero ¿habría
también una relación intrínseca entre e! posmodernismo y e!
posfordismo? Aquí la posición de Jameson es algo más vacilan­
te. PetO supongamos que hay, sí, una te!ación entre e! "posfor­
dismo" y lo que vendría, en cuanto arte, después de! modernis­
mo. ¿Se verificaría esta relación en obras (las de Beckett o Warhol, "
David Lynch o Phillip Glass) donde no es difícil observar esa
fragmentación de la que hablábamos?

Pero ¿qué quiere decir "posfordismo"? Ésta es la descripción
de! proceso que ptOpone Richard Sennett; "Después de la Se­
gunda Guerra Mundial, e! sistema capitalista se solidificó en gran­
des burocracias piramidales atadas a la suerte de los Estados­
nación. Estas pirámides comenzaron a desintegrarse a fines de
los 70. Hoy la cuerda entre la nación y la economía se ha corta­
do, y las empresas han reemplazado su solidez burocrática por ','
redes más fluidas y flexibles conectadas por todo e! mundo", 139 .
por "redes más flexibles en un estado de constante revisión". 140 '~

De ahí que tuviera lugar, a partir de entonces, la formación de un .~ .
capitalismo de "empresas delgadas --como escriben Luc Boltanski ';
y Eve Chiapello- que trabajan en red con una multitud de par-:.
ticipantes; una organización de! trabajo en equipo, o por pro- .~ •
yectos", cuya mutabilidad e indeterminación las adaptaría me~,
jor que a las anteriores arquitecturas en pirámide (internamenter

i-'
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de un oficio y sobre las cualificaciones adquiridas, pero también
sobre la capacidad de comprometerse, de comunicarse, sobre las
cualidades relacionales, el neomanagementse vuelve hacia lo que,
cada vez más frecuencemence, se llama el 'saber-ser' en oposición,
l ' b ' al' b h '" d' "1 Ia sa er y sa er- acer ,tanco que ca a vez mas os rec ura-

miencos se fundan en una evaluación de las cualidades más gené­
ricas de la persona -aquellas que valen tanco para justificar las op­
ciones de la vida privada, sean del orden de la amistad o del

1 al · e: . b" d "143afecto- más bien que en la de as cu lllcaclOnes o Jetlva as.
Ésta no es toda la historia. Pero es una parte importante de la

historia: la que dice que un trabajador, en la época en que el mo­
delo comienza a expandirse en el dominio de las prácticas pero
también en el de las creencias, 144 ingresaría en el campo del traba­
jo menos como soporte de saberes técnicos destinado a insertarse .
en un puesto definido en una grilla de funciones diferenciadas, y ':
que sería en lo esencial el lugar de ejecución de tareas repetitivas, d

,4} BOLTANSKI y Chiapello, op. cit., p. 151.
144 Las formas posfordisras en el mundo del trabajo no son un fenómeno aislado,
sino que son índices de una transformación más general en los imaginarios tÚ la
organización que tiene lugar en otros ámbitos que el de las empresas. Así, Mari
Kaldor (en New and old wars: organiud vio!ence in a global era. Cambridge, UK:
Polity Press, 1999) podía hablar de una forma "posfordisra" de la acción militar, para
referirse al mismo tiempo a las redes terroristas y a la acción de las bandas armadas
en situaciones de colapso (Rwanda o Kosovo). Y cabe vincular a estas formas las de
ciertas iniciativas de acción social corno las que comentaremos en el último capítulo.
En cuamo al posfordismo en la esfera económiCJ, no es un fenómeno que renga
lugar so(ameme en las empresas: considérese el caso de la programación en fueme
abierra. Más (Odav[a, puede concebirse la salida del fordismo en las grandes empresas
como una tentativa de merabolizar, en formas fuertemente jerarquizadas, (os esquemas
de trabajo descentralizado que se realizaban fuera de ellas, y que tendían a articular
la cooperación en formas donde disminuyera la distancia entre diseño y ejecución,
a la va. que los intercambios se regulaban sin referencia a un foco central rígido.
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que como un compuesto de "cualificaciones objetivadas" y "cuali­
dades genéricas", como sujeto, al mismo tiempo, de un "saber­
hacer" y un "saber-ser", que se incorporaría, en tanto unidad poli­
valente (comunicativa, reactiva, plástica), a grupos ocupados en
proyectos esencialmente temporarios que se insertan en redes cuya
forma final y cuyos límites, fluidas y flexibles como son, no pue­
den conocerse. y a quien la empresa prometería, en lugar de la
seguridad y la estabilidad de una carrera, la oportunidad del desa­
rrollo personal, de manera que, en el marco de este esquema,
cada trabajador estaría ocupado al mismo tiempo en la producción
de objetos o la prestación de servicios, y en la modificación (la
educación, el desarrollo) de sí. El cambio es discreto e importante.

Si éste fuera el caso, si el modernismo era correlativo al
taylorismo, ¿qué lógica debería ser correlativa a la de la nueva si­
tuación? ¿Una fragmentación que se presentaría ahora desprendi­
da "de todos sus efectos anteriores"? En el momento en 9ue
Jameson escribía su artículo, podía parecer que sí. Pero podría
pensarse también otra cosa: que entre el modernismo y lo que
vendría luego de él no debería tratarse tanto de la diferencia entre
dos modos de estructurar esos objetos separados que son las pin­
turas, las novelas, la mayor parte de las performances incluso, como
de diferencias más complejas, alrededor de la definición de las
prácticas, de los modos de producir relaciones sociales en torno a
ellas, de la relación entre productos y procesos: un cambio de
régimen o de cultura. ¿De qué tipo? Permanezcamos todavía un

.momento en el posfordismo como forma de organización del
trabajo; permanezcamos en la descripción de esta forma que pro­
pone cierto libro de Paolo Virno llamado Gramática de la multi­
tud. El libro codifica de una manera particularmente rica una se­
rie de distinciones que han estado tealizándose en la tradición de
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una cierra izquierda italiana cuyas posiciones se extenderían cuan­
do, gracias a la publicación de Imperio, se volvieran uno de los
pUntOS de referencia principales de la protesta global. El pUntO de
partida de Virno es que "el compartir aptitudes lingüísticas y
cognitivas es el elemento constitutivo del proceso laboral
posfordista" 145. El "compartit aptitudes lingüísticas y cognitivas"

más que el ser miembro de tal o cual profesión. ¿Se trataría, en­
tonces, de que en una empresa postfordista habría cesado de ha­
ber divisiones funcionales? ¿División del trabajo? A juicio de Virno,
sí: "El compartir, en cuanto requisito técnico, se opone a la divi­
sión del trabajo, la contradice". 146 Aunque de inmediato agrega
que "esto no significa, naturalmente, que los trabajos ya no estén
divididos, parcelados, etc.; significa sobre todo que la segmenta­
ción de los trabajos ya no responde a crirerios objetivos, 'técnicos',
sino que es explícitamente arbitraria, reversible, cambiante". 147

Algo semejante supone Virno de la recomposición, en estas
empresas, de las jerarquías: es que esta variabilidad de la segmen­
tación de las tareas, junto a la precariedad de los lazos entre los
individuos y las empresas, puede también conducir (y lo hace
usualmente) a "una ptoliferación incontrolada de las jerarquías",
a un aumento de la dominación del empleado por el empleador,
y a la constitución de una relación de dependencia agravada, .;
donde "en el trabajo, se depende de la persona Talo Cual, y no
de reglas emanadas de un poder anónimo y coercitivo; por otro
lado, la que es sometido es la persona íntegra, su más básica

i,
I
I

aptitud comunicativa y cognitiva". 148 El posfordismo es menos
una variación secundaria del tema fordista que una reorientación
general: es que él es el síntoma y el impulsor de "la crisis de la
subdivisión de la experiencia humana en Trabajo, Acción Políti­
ca e Intelecto". 149 Es que las formas de trabajo posfordista su­

pondrían "una yuxtaposición, o al menos una hibridación, entre
ámbitos que no mucho tiempo atrás, aún durante la época fordista,
aparecían netamente diferenciados". ISO Es que el trabajo posfordista,
aun allí donde sigue orientado a producir objetos (que es lo que se
suponía el objetivo inmediato del trabajo), ha absorbido algunas
de las características de la acción política. De la acción política, en
todo caso, como puede pensársela en la herencia de Ha"nnah
Arendt, como "la experiencia genéricamente humana de comen­
zar algo nuevo, la exposición a los ojos de los demás, una relación
íntima con la contingencia y lo imprevisto". 151 Por eso, el trabaja­
dor posfordista es un poco, a juicio de Virno, un "virtuoso:', un
"artista ejecutante", ocupado en "una actividad que se cumple (que
tiene el propio fin) en sí misma" y que "exige la presencia de los
Otros". [52 Aquí, "las tareas del obtero o empleado no consisten
más en materializar un objetivo particular sino en variar e intensi­
ficar la cooperación social".ls3 El posfordismo sería ese régimen
donde "una parte sustancial del trabajo individual consiste en de­
sarrollar, calibrar, intensificar la cooperación misma".'s4

145 VIRNO. Paolo. Gramdtica de la multitud. Buenos Aires: Colihue, 2003, p. 33.
'" ¡Mi, p. 34.
,., ¡bíd., p. 34.
'" ¡bíd., p. 34.
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,., ¡bíd., p. 41.
'50 ¡bíd., p. 41.
'" ¡bíd., p. 43.
'" ¡bid., p. 45.
'" ¡Mi, p. 60.
". ¡bíd.. p. 61.
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¿Qué relación hay enrre procesos como ésros y los proyecros
en los cuales nos deteníamos hace poco) Un punro es evidenre: lo

que se proponen los arriscas que inician esros proyecros es, sobre
roda, "desarrollar, calibrar, inrensificar la cooperación misma', no

tanto (o no exclusivamenre) con el objero de "materializar un

objetivo parricular" (aunque hacerlo sea parre del ptoceso) como

con el de "variar e inrensificar la cooperación social" en un deter­

minado entorno. Este objetivo depende no solamenre del des­
pliegue de un saber técnico, sino que la condición de su eficacia

es la puesta en operación por parre de los iniciadores de sus "más
básicas aptirudes comunicativas ycognicivas", y esta puesca en ope­

ración tiene como condición la presencia constanre del arrisca en su
proyecto, en el marco del cual se expone a sí mismo, en tanro

persona. De ahí una disipación parricular de la figura del auror que
tiene lugar en estos casos, y que es diferenre a la clase de muerte del
autorque se anunciaba, hace tres décadas, en cienos textos de Banhes
o Foucaulr. Y esta disipación es imporranre. Recordemos que la
invención delautor era decisiva, en parcicular, en el proceso de cons­
tirución, primero, de la cultura moderna de la literarura, pero en

torno a ella se elaboraban figuras que se exrenderían, se traspon­
drían, se reaplicarían en los dominios de las arres de la imagen y el

sonido (el pinroryel compositor moderno serían, en efecto, auto­

res). Como hace años lo recordaba Foucault, la invención del au­

tor suponía un modo de reunir textos y un modo de separarlos.

Roger Charrier, comenrando el texto de Foucault, sugiere:

La función-auror es el resultado de operaciones específicas y
complejas que refieren la unidad y la coherencia de una obra,

o de una serie de obras, a la identidad de un sujera construi­

do. Semejante dispositivo requiere dos series de selecciones y
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exclusiones. La primera distingue en el interior de los múlti­
ples textos escriras por un individuo en el curso de su vida

aquellos que son asignables a la "función-auror" y aquellos
que no lo son. La segunda retiene entre los innumerables he­
chos que constituyen una existencia individual aquellos que

tienen pertinencia para caracterizar la posición de autor.

La función-autor implica por ende una distancia radical

enrre el individuo real y el sujeto al que el discurso está

atribuido. Es una ficción semejante a las ficciones cons­

truidas por el derecho que define y manipula sujetos jurídi­

cos que no corresponden con individuos concretos y singu­
lares sino que funcionan como categorías del discurso legal.

De la misma manera, el autor como función del discurso
esrá fundamentalmente separado de la realidad y experien­
cia fenomenológica del escritor como individuo singular.'"

"La función-autor implica una distancia radical entre el indivi­

duo real y el sujeto al que el discurso está atribuido." Esta distancia

nos inreresa. Ella hace sistema con mil arras: figuras como ésta cum­
plían una función organizacional decisiva en e! universo moderno.

Es que, si bien Foucault insistía en la centralidad de la censura en la
prehistoria de la formación de una noción de autor sobre la cual se

moldearía la figura fuerre de! artista, ésa no era la única fuerza que

operaba en la modernidad temprana para que ella se constituyera.

En e! mundo en que los poderes -ésta era la tesis de Foucault­

estaban interesados crecientemenre en ser capaces de responsabilizar

155 CHARTIER, Roger. Entr~ poda y placer. Cultura escrita J literatura en.la Edad
Modana. Madrid: Cá(cdra, 2000, p. 90. .
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a individuos siruables por rextos determinados, sucedía también
que los·escritores comenzaban a operar cada vez más como provee­
dores más O menos independientes de contenidos destinados a la
impresión y ulreriormente a circular en mercados. y esto era crucial
en e! proceso de invención de! autor, en e! cual confluía e! trabajo de
la censura y la organización de! universo editorial, en condiciones

en que éste crecía al mismo tiempo que se volvían más inciertos los

patronazgos. Actos de gobierno y actos de mercado confluían en la
emergencia, entre los siglos XVII y XVIII, de la instirución moder­

na de! copyright, en sus restricciones y variantes, al mismo tiempo
que se producían, en torno a las innovaciones instirucionales y lega-

. les que suponía, disposiciones éticas concretas.

Es que la función-autor era también un sitio a parrir de! cual se
iniciaban procesos de subjetivación determinados, que deberían

encontrar sus formulaciones de modo de hacerse aceptables en un
medio social modificado. y, cuando lo hicietan, sería en función
de una figura de la profesión, que rendía a distinguir el lugar que
le perrenece a un individuo en e! teparro general de las rareas y su
dimensión privada, asociada a un mundo de afecciones más o

menos secretas. Esto es lo que nos recordaba Pierre Bourdieu,
que, como]ameson, establecía un paralelismo entre el universo

del arre y las formas de! rrabajo. Este paralelismo se encuentra en
Las reglas del arte, la reconsrrucción que proponía del proceso de

"conquista de la autonomía" que habría caracterizado a la moder­

nidad arrística. Es que para entender la formación del tipo social
del arrisra que es la condición de esta dinámica de autonomiza­

ción podría establecerse -decía Bourdieu- una analogía "con e!
paso, repetidas veces analizado, del criado, ligado por vínculos
personales a una familia, al trabajador libre (..,) que, liberado de

los vínculos de dependencia dirigidos a limitar o impedir la venta
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libre de su fuerza de trabajo, está disponible para enfrentar al mer­
cado y padecer sus imposiciones y sus sanciones anónimas, a me­
nudo más implacibles que la violencia suave de! paternalismo".'56

Claro que e! tipo social en cuestión es diferente al de! trabajador;
aunque no sea sino porque desde e! comienzo perrenece a la defi­
nición de la posición (que se presenta, por lo demás, como una
"no posición") su arriculación con un "arre de vivir" no burgués e

incluso antiburgués, una postura ética y estética extendida a "una

culrura (y no un culto) del yo, es decir hacia la exaltación y la
concentración de las capacidades sensibles e in telecruales" ,157 que

implica una toma de distancia respecto a las expectativas vigentes
en e! universo histórico en que viven, y, en el límite, un cultivo de

la "soledad absoluta que implica la transgresión de los límites de
lo pensable". 158 La condición subjetiva de esa posición moderna

por la cual un trabajo sobre la forma "causa e! surgimiento, como

mágico, de un real más real que las apariencias sensibles frente a las
cuales los amantes ingenuos de la realidad se detienen", 15,? es inse­

parable de "la invención de un nuevo personaje social, ddel gran
arrista profesional que aúna en una combinación tan frágil como

improbable el sentido de la transgresión y de la liberrad respecto a
los conformismos yel rigor de una disciplina de vida y de trabajo

extremadamente estricta, que supone el desahogo burgués y e!
.cdibato y que más bien caracteriza al sabio o elerudito".16o

156 BOURDIEU, Pierre. Las r~glas da arte: ginesÚ y estructura del campo literario
([[ad. Thomas Kauf). Barcelona: Anagrama. 1995. p. 90.
¡57 lbíd., p. 123. Trad. ligeramente modificada.

'" {bid., p. 151-152.
[59 ¡bid., p. 167~168. Trad. ligeramente modificada.

'"' ¡bid, p. 172.

141

. :'-



,,"
:':

I

Esta figura encontraba sus formas radicales en e! drama de des­
personalización que todavía asociamos Con e! momento flauber­
tiano, mallarmeano, kafkiano, y que persistía todavía en su ma­
yor fuerza en un texto como "Borges y yo", donde se narra cómo
"Borges", en tanto persona, experimenta la indiferencia de un su­
jeto espectral que se desprende de él, fantasía de un momento
vampírico en que la persona pasa completamente al autor. O la
imagen que podía trazar un Maurice B1anchot, allí donde escribía
que "e! escritor ya no pertenece a la esfera autorizada donde expre­
sarse a sí mismo significa expresar la certeza de las cosas y los valo­
res dependiendo de! sentido de sus límites. Lo escrito consigna a
la persona que debe escribir a un enunciado sobre e! cual no tiene
autoridad, un enunciado. sin consistencia, que no afirma nada,
que no es e! reposo, la dignidad de! silencio (...) Escribir es que­
brar e! vínculo que une el habla a mí, quebrar la relación que me
hace hablar hacia 'ti' y me da el habla dentro de la comprensión
que esra habla recibe de ti, porque se dirige a ti, que comienza en
mí porque termina en ti. Escribir es quebrar este vínculo": por eso
"escribir es convertirse en el eco de lo que no puede dejar de ha­
blar", al mismo tiempo que se pierde la capacidad de decir YO.161

Por supuesto que ni BlancilOt ni Borges son artistas plásticos, y
hasta el momento hemos estado hablando, sobre todo de las artes; ,
plásticas. Pero yo diría que en la cultura de las artes plásticas moder-

nas hay una propensión paralela a entender que una superficie pin­
tada se constituye en obra en la medida en que "la realidad yexpe­
riencia fenomenológica" del individuo que la ha hecho se sustraiga

IGI BLANCHüT, Maurice. El diálogo inconcluso (trad. Pierre de Place). Caracas:
Monte Ávila, 19%, p. 187.
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del lugar en que se expone. En la lengua española, la obra crítica de
Severo Sarduy ha descrito espléndidamente esta posición, cuando
celebra las pinturas de Mark Rothko y descubre en sus rojos en
flotación la sangre derramada del pintor, de modo que la presencia de
la pintura aparece, al mismo tiempo, como testimonio del
ausenramiento de su hacedor, pero también cuando comenta las
acciones de los artistas ingleses Gilben and George, que se exponían
en pedestales inmóviles pintados de dorado, y dice de ellos que se
precipitan "en la saturación de lo inanimado...".162 La frase es justa:

una caída en "la saturación de lo inanimado" es la de! AndyWarhol
al que Hans Belting se refería en La obra maestra invisible, pero
también las presentaciones de una Marina Abramowicz o un Vito
Acconci, en las que se celebraban las ceremonias de un mutismo
que era algo así como el residuo de la sustracción moderna en un
universo en e! cual comenzaba a volverse obsolescente.

Porque estas figuras se subordinaban a una figura anterior: la de
la exhibición tal como se desplegaba en las primeras vanguardias.
El artista como aparición espectacular y atónita, abierta y opaca,
exclamatoria y muda, se expone como si fuera una atracción. El
movimiento que realiza es el que Andrew Webber ha identificado
como "exhibicionismo". Esto es lo que, a juicio de Webber, marca
la forma propia de las primeras vanguardias europeas de comuni­
car las instituciones del arte con las extensiones de la calle. Esto es,
a su juicio, particularmente visible en esa forma central de la van­
guardia: el manifiesto. Es que "es e! acto de hacer manifiesto e! que

IGl SARDUY. Severo. Obra completa. Buenos Aires: Editorial Sudamericana (col.
Archivos), 1999, L 1I, p. 1291. Ver también mi "Paiming and Trance in Severo
Sarduy's La simulación", en Douglas Fogle (ed.). Painting at tht Edgt oftht Worfd.

Minneapolis: Walker Arr CelHer. 172-186.
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es tal vez el gesto definitorio de la vanguardia, y su forma definitoria
es la del manifiesto, designada como un anuncio para ser visto,
escuchado y leído en público, y para incorporar lectores-auditores
radicales al mismo tiempo que se repele a los conservadores" .lG3 El
manifiesto "es un acto textual de exhibición pública, un hacer
manifiesto un desafío a las convenciones históricas, y como tal
tiende al modo del espectáculo".lG4 La etimología del nombre es
interesante: ella sugiere la centralidad de un "despliegue deíctica
que es realizado por el sujeto que muestra y vuelto palpable para el
sujeto que ve" .lG5 Una manifestación es un traspaso irruptivo, y es
esto lo que organiza el gesto vanguardisra: el manifiesto hace sig­
nos en relación a "un nivel latente de sentido que todavía tiene que
ser hecho completamente manifiesto. Es, en otras palabras, una
suerte de proyecto, un diseño de.lo que esrá por venir".lGG

De ahí el "exhibicionismo" que es, para Webber, lo caracterís­
rico de eS[as producciones: su vinculación de los espacios del J.

arre y de la calle, "la integración de! arre en la praxis de la vida"
tiende a tomar la forma de un "mostrar la ruptura iconoclasta de
los límites físicos e ideológicos y de la organización interior de
ese espacio".lG7Y esto tiene que ver con una alianza con la "atrac­
ción", en e! sentido de la atracción de feria o de cabaret, e! even­
to sensacional que, en este caso, "anuncia un nuevo modo de
actividad". Por eso, la forma típica de! evento vanguardista es e!

16J WEBBER, Andrew]. Th( EllTOptan Avant-gardt, Cambridge. UK: Polity Press,
2004, p. 18.
" .. ¡bid., p. 18.
165 [bíd., p. 18.

'" ¡bid, p. 19.
'" ¡bid., p. 42.
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"montaje de atracciones" (la expresión es· de Einsenstein), "un
estilo de representación que se concentra en momentos agresivos
que magnetizan al espectador",. un poco como la aparición mons­
truosa magnetiza al espectador de circo. Por eso es que la vanguar­
dia tiende a un cierto teatro, sólo que un teatro que tiene en su
centro la producción corporal, producción que gravita hacia lo
carnavalesco o lo excrementicio. Claro que este acto de exhibi­
ción es ambivalente. Por un lado, su potencia puede movilizarse
para interrumpir la continuidad de las formas hegemónicas de
narración e impedir e! retiro de! espectador en la absorción, pero
por otro lado "la atracción tiene un potencial más reaccionario,
una tendencia a fijar las cosas en una forma fecichista o icónica'.lGB
Yes posible sostener que esta oscilación es la que marca la van­
guardia moderna y que domina todavía las producciones de las
neovanguardias: la oscilación entre un arte de la desformalización
integral y un arte de la exposición de la imagen fijada, de! feciche.

La presencia de los iniciadores de Park Fiction, e! Proyecto Venus
o WhatS the time in vyborg? en sus producciones, la falta de una
línea nírida entre unos y arras, responde a otras figuras de la disipa­
ción de! autor que a las de! silenciamiento o la exhibición: esta disi­
pación se produce en la forma de! ingreso en campos de actividad o
de "intra-acción" (para usar la expresión de Karen Barad) en los
cuales los individuos se abocan, al mismo tiempo que ocupan do­
minios definidos, en "variar e intensificar la cooperación social", y
en "desarrollar, calibrar, intensificar la cooperación misma". Y una
demanda de calibramiemo continuo es, precisameme, caracterísrica
en estoS proyectos tantO como lo es en "las formas más avanzadas y

""¡bid., p. 107.
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experimentalistas de actividad económica". Esta expresión es de
Roberto Mangabeira Unget, quien sostiene que estas formas (y sin
duda está pensando, por ejemplo, en empresas como la de la pro­
gramación en fuente abierta) son "aquellas que convierten a la pro­
ducción en aprendizaje colectivo e innovación permanente, que­
brando los contrastes rígidos entre la cooperación y la competición,
así como entre la supervisión y la ejecución. En esta forma de pro­
ducción, las personas redefinen sus tareas en el curso de su ejecu­
ción, y tratan a la idea del próximo paso como un estilo permanen­
te de acción".IG9 En los proyectos en que nos hemos detenido se
reserva a los participantes un máximo de posibilidades de redefinir
las tareas que realizan en el curso de su ejecución: los campos de
actividad en que consisten son, sobre todo, de aprendizaje.

En ellos se trata, en efecto, de incorporar elementos de la cons­
telación del arte moderno en dispositivos de aprendizaje cofectivo.

De ahí la multiplicación de los talleres, pero también de los apara­
tos de registro, que permiten reincorporar las interacciones que se
producen en narraciones y especulaciones. Claro que éste no es
solamente el aprendizaje de formas de construir imágenes y fic­
ciones, sino también el aprendizaje de formas de establecer cade­
nas de solidaridad. Y también en esta centralidad de la figura de la
conexión, del proceso artístico como dispositivo que sirve para
establecer conexiones entre espacios y personas, esta cultura de las
artes responde a la situación posford(sta, que modula e interroga.

'69 MANGABElRA UNGER, Robeno. Fa/" Nmsr;'y. Londres: Verso, 2002 (2'
edición), p. xxvi.
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Pero Jameson, en el texto que citábamos al comienzo de este
capítulo, decía otra cosa: que hay una operación que se despliega
recurrentemente en la cultura del arte de la modernidad, y que se
sigue desplegando en la posmodernidad "aunque sin ninguno de
sus efectos anteriores". Esta operación es la autonomización. Tam­
bién T. J. Clark identificaba una opetación central en la moderni­
dad de las artes visuales, sólo que la llamaba "forzamiento". Más
recientemente, Daniel Albright ha propuesto que la cultura artís­
tica moderna se describa a partir de la generalización de la opera­
ción que llama "testeo" .170 Testeo, forzamiento, autonomización:
no parece que la relación entre ellas fuese disyuntiva. Pero sí pare­
ce que estas formas de la acción se oponen a aquello que sugiero
que los artistas que inician estos proyectos realizan: actos de reu­

nión, si se quiere usar esta palabta española para traducir un térmi­
no inglés que es, en su abanico de significados, intraducible en
esta lengua. El término es "gathering", y significa, además de reco­
lectar y llevat lo recolectado a un lugar, "aprender o concluir a
partir de una observación", "servir como centro de atracción o
atraer", "envolverse en torno a alguien o algo", "reunir las propias
energías para realizar un esfuerzo", "reunirse en torno a un punto
central", "crecer, por agregaciones, aumentar" ...

y "gathering" es también un término que Bruno Latour ha

movilizado en una serie de textos recientes. El término aparece, por
ejemplo, en un texto donde se sugiere un programa de "renovación

170 ALBRIGHT, Daniel. Modernism and Music. Chicago: ChiGago Universíry
Press, 2004.

147



• 1:

149

Martin Heidegger, Como cualquier filósofo lo sabe, meditó
numerosas veces sobre la etimología de la palabra cosa. To­
dos somos ahora conscientes de que en todos los lenguajes
europeos, incluyendo el ruso, hay una estrecha conexión
entre las palabras que designan la cosa y una asamblea cua­
si-judicial. Los islandeses se jactan de tener el parlamento
más antiguo, al que llaman Althing, y todavía se pueden
visitar en numerosos países escaadinavos sitios de asam­

blea que se designan por las palabras Ding o Thing. ¡No ·es
entonces extraordinario que el término banal que Usamos

para designar lo que está allí afuera, incuestionablemente,
la cosa, lo que está fuera de discusión, fuera de lenguaje,
sea también nuestra palabra más antigua para designar el
más antiguo de los sitios en el que nuestros ancestros hi­
cieron sus tratos. y trataron de resolver sus disputas? Una
cosa es, en un sentido. un objeto allí afuera y. en Otro sen­
tido, un asunto aquí, una reunión. Para usar el término que
introduje antes de un modo más preciso, la misma palabra
cosa designa asuntos de hecho y asuntos de preocupación. l72

hace posible talo cual forma de asociación. No hay un mundo
allá, en la distancia, al que los humanos accederían: hay una cons­
titución consrante de mundanidad, subjetividad y colectividad.
Algo de este proceso de constitución continua es lo que Martin
Heidegger quería capturar cuando redescribía la cuestión de la
objetividad en una meditación sobre la "cosa':

'" lbid., p. 234.
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de la mentalidad crícicá'. Esra "renovación de la mentalidad crítica"
implica, a su juicio, una reorientación del trabajo intelectual. Una
reorientación respecto a lo que él piensa que es el reflejo crítico,
por el cual el gesto (la operación central) del trabajo intelectual es
un distanciarse de lo que llamará cuestiones de hecho para dirigir "la
propia atención hacia las condiciones que lo hicieron posible" .171.

Ésta es la forma kantiana de la crítica, pero también una forma que
es común en la cultura de la modernidad: la creencia en que explicar
(de ahí un cierto dramatismo de la explicación) implica mostrar
de qué manera lo que suponemos que se encuentra en el mundo
por sí mismo es el resultado de procesos que tienen lugar en otra

dimensión. Por eso las dos grandes variedades de la crítica son la
crítica del fetiche (en que se muestra que el poder de un objeto
depende de las proyecciones que recibe) y la crítica de la autono­
mía del individuo (en que se muestra que aquello que el indivi­
duo cree realizar motuproprio es, en verdad, provocado).

Claro que la crítica es el producto de una cierta cultura. Esta
cultura -cuyo marco más general es lo que llamamos "moderni­

:i
dad"- tiende a construir el mundo como un dominio donde se
ponen en relación, en contacto, sujetos constituidos y objeros
separados. A juicio de Latour, esta construcción es imperfecra, en
el sentido de no ser suficientemente fiel al hecho de que humanos
y no humanos no se despliegan en dimensiones separadas, sino
que los humanos se reúnen en torno a cosas que los preocupan,
que son inseparables de esta preocupación, y cuya distribución

171 LATOUR, Bruno. "Why Has Critique Run out of Sream? From Maners of
Fact ro Maners of Concern". Critical Inquiry 30 (invierno 2004), p. 234.



Una cosa es un gathen'ng, una asociación, un conjunto articula­
do, pero también algo en tomo a lo cual una colectividad se reúne
en un detetminado espacio que es un espacio de attacción. Esta
situación básica por la cual se constituye, al mismo tiempo, un
cierto tipo de asociación y un cierto perfil de mundo, la ca-implica­
ción de la socialidad y la mundanidad, es lo que una latga tradición
modema ha tenido -a juicio de Latour- ptoblemas para reconocer:
"El paréntesis que llamamos modemo durante el cual teníamos,·
por un lado, un mundo de objetos, Gegenstand, allí fuera, indife­
rentes a toda clase de parlamento, foro, ágora, congreso, corte y, por
el otro, una serie de foros, lugares de encuentro, asambleas donde la
gente debatía, ha terminado. Lo que la etimología de la palabra cosa
-causa, res, aitia- había conservado para nosotros misteriosamente
como una especie de fabuloso y mítico pasado se ha vuelto, para
todos, nuestro presente más ordinario. Las cosas están reunidas de
nuevo". !73 Lo que quiere decir que no puede no percibirse que "las
cosas se han vuelto Cosas de nuevo, los objetos han vuelto a entrar
en la pista, la Cosa, en la cual deben primero reunirse para existir
luego como lo que está aparte".!74 Es decir, no podemos no saber
que allí donde un mundo se produce, es a través de la común com­
posición de subjetividades y objetividades, en procesos que impli­
can la movilización de humanos y no humanos, asociados de ma­
neras diferentes y provistos de mediadores.

"Las cosas están reunidas de nuevo." ¿Qué quiere decir esto?
Sería demasiado complejo aquí detallar el rico análisis del pre­
sente que propone Latour. Aunque sería provechoso, claro está.

173 ¡bid., p. 234.
'" ¡bid., p. 236.
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Entre arras cosas, porque ese universo de lo moderno que des­
cribe como aquello que estaríamos en trance de dejar es el que
constituye el entamo en el que se desplegaba la voluntad de
"forzamiento", y donde se producía la pasión por la autonomiza­
ción. Pero baste mencionar un aspecto: que este ptesente se carac­
teriza, a juicio de Latour, por la proliferación de una cierta clase de
entidades que se imponen a la atención de los humanos. Estas
entidades son lo que llama "vínculos riesgosos". Ellos se definen
por contraste con los objetos. Un objeto, en el esquema de Latour,
es una entidad de bordes netos, esencia definida y propiedades
reconocidas que, cuando se presenta, lo hace separada, desprendi­
da de la actividad técnica que la ha producido, y que, cuando
produce efectos, lo hace en un "universo diferente", aunque sea en
el detalle, de aquél en el que ha advenido. Por eso, sus efectos no
reaccionan nunca sobre su definición primera, su carácter y sus
límites. ¿Un ejemplo? La mesa sobre la cual se encuentra la com­
putadora en la que escribo estas líneas, o la silla en la que estoy
sentado. O la abrumadora mayoría de las obras de arte, que, des­
pués de todo, son entidades más o menos sostenidas sobre sí
delimitadas al mismo tiempo del mundo en el que se exponen;
de la subjetividad viva de su productor, entidades que, si produ­
cen efectos, lo hacen primariamente en las conciencias de indivi­
duos que, no importa qué sea lo que les sucede, no vuelven sobre
ellas para modificarlas en su complexión material inmediata.

"Vínculos riesgosos" son, en cambio, una clase de entidades

difíciles de describir de ese modo. Esta clase es ejemplificada, en
el texto de Latour, por esos priones, malformaciones de proteí­
nas, que causan la "enfermedad de la vaca loca". Pero también
por muchas de las entidades que se vinculan a las crisis ecológicas
en condiciones de capitalismo global: un agujero en la capa de
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ozono, digamos. O un crash en el mercado de valores. ¿Cuál es
la forma de "cosicidad" de esras cosas'

Ellas son, dice Latour, entidades sin bordes níridos, esencias defi­
nidas o bordes discernibles, que, por eso, tienden a "cobrar el aspecto
de seres encabalgados, que forman rizomas y redes"Y5 articulacio- '
nes de partes muy diversas de las cuales es difícil decir dónde comien­
zan o dónde terminan. En el tiempo y en el espacio: de las cuales
puede ser difícil decir cuándo han comenzado y de las cuales puede '
ser difícil decir si tal o cual componente forma parte de ellas o no.

Estas entidades no se exponen, no aparecen, sin exponer al
mismo tiempo el aparato que les ha dado lugar (el rrabajo, la"
institución, los saberes, las personas). Lo quieran o no lo quie- ;'
rano es que no pueden evitar mostrar cómo están hechas, incluso '1
si no es su voluntad hacerlo. Su impacto es a la vez inmediato e '} I

incierto, en la medida en que poseen "conexiones numerosas,'"
tentáculos, pseudópodos que las vinculan de mil maneras a seres.
tan poco asegurados como ellas": que, precisamente a causa de la"
multitud de los vínculos que las hacen posibles, poseen conse- ,
cuencias muy diversas. Consecuencias que, por lo demás;"
impactan en ellas mismas, las modifican, las modulan. Ellas son'
inseparables "de consecuencias que les corresponden, de las cua",
les aceptan la responsabilidad, de las cuales sacan enseñanzas, en',
un proceso de aprendizaje bien visible que recae sobre su defini,,'

, d l l' . 11 "176cion y que se esenvue ve en e mIsmo universo que e as. i,

Nótese esta última expresión: "en el mismo universo que ellas":
)

m LATüUR. Bruno. Politiqtw d~ la natttre: comment ¡aire entra lt!s sciences eni :'
démocratit:. París: La Découvene, 1999, p. 40. . )
'" lbid., p. 40.
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Es que ellas no operan en una zona separada, discernida de aque­
lla donde tienen lugar las mil transacciones que dan lugar a los
rrabajos cotidianos: no se rrata aquí de configurarse estable­
ciendo un borde definido, indiscutible.

Un poco así son estos proyectos, "seres encabalgados, que
forman rizomas o redes", conjuntos abiertos que vinculan la
modificación de un edificio, la realización de un taller, la pro­
ducción de spots televisivos, el diseño de posters que se instalan
en la calle o de sillas que se instalan en un auditorio, el plan de
una excursión que implica comidas, conciertos y.el reparto de
una serie de postales que se envían, la fabricación de un modelo,
la proyección de una película... ; o el diseño de un parque, la
preparación de unos eventos que unen el congreso y la celebra­
ción, el despliegue de una exposición, el viaje a arras ciudades, el
diseño de un tour por Hamburgo, la ocupación del HafenCiry
InfoCentre... ; o la publicación de una revista y el establecimien­
to de un sitio que le da un lugar común a una serie de proposi­
ciones: el ofrecimiento de una conferencia, la preparacióflde
unas comidas, la ocupación de un sitio en Buenos Aires, la par­
ticipación en una performance en un sótano escondido. Con­
juntos abiertos, cuyos componentes se tejen enrre sí un poco
como se teje una red, trenza sobre rrenza, a rravés de un procedi­
miento paciente que se sostiene de un nombre,que conecta sus
momentos de manera, en cierto modo (así describía Sarrr,e a las
apariciones en las pinturas de Giacomerri) "interrogativa".

Desde cualquier punto que se observe, estos conjuntos apa­
recen un poco como extensiones vagas, de contornos que no se
ve cómo fijar. Es que no vienen a instalarse, como lo hatían un
cuadro, un edificio, un escrito, una escultura, en un mundo ,del
,cual se diferenciarían a rravés de bordes rígidos: hay mil comu-
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De ahí una articulación en ellos entre lo artístico y lo útil que es
extraña a la cultura moderna de las artes. De ahí que, allí donde
estoS proyectos se exhiben fuera de la comunidad de produc­
ción en que suceden, lo que encuentre el observador ocasional
sean, en cierta manera, instrumentos. Por eso es que la forma
más compleja (y fiel, si cabe la palabra) de exhibición de Park
Fiction es la que tenía lugar en Hamburgo o que What's the time

in Vyborg? fuera presentado en un recorrido por la ciudad tal
como podía tejerse a partir de ciertos actos en una biblioteca.

Así como en e! mundo de! trabajo posfordista la separación de!
trabajador y e! individuo es en el límite imposible, en eStoS pro­
yectos cada uno de los integrantes se presenta comoaque!los que
se embarcan en un proceso de articulación en imágenes y discur­
sos de informaciones y problemas inmediatamente vinculados a
su circunstancia singular. Claro que e! objeto de estos ptocesos es
liberar esa circunstancia de la estricta privacidad. Los participantes
de estos proyectos articulan en público aquellos aspectos de su cir­
cunstancia que al mismo tiempo dependen de las redes de re!acio­
nes en las que se encuentran y que son susceptibles de reelaboración.

De modo que podemos comenzar por reformular nuestra
hipóteSlS de esta manera: algunos individuos -formados en una
cierta genealogía del arte moderno- resolvía'n, en los últimos
años, ejecutar estrategias para vincular imágenes, espacios, tiem­
pos, personas ydiscursos que difieren de aquellas que encontra­
ban en esa misma genealogía (en cuyos ámbitos sus resultados,
sin embargo, se exhibían): ni artetactos destinados a confirmar
la integridad y la unidad de una comunidad preexistente a través
de un acto de memoria que articula un objeto trascendente, ni
apariciones críticas donde una forma se lleva a la aberración para
abrir, en un espacio neutro o familiar pero habitado por una
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nicaciones (tentáculos, pseudópodos) que los ligan al sitio en :~"

que se encuentran. Ninguna ansiedad, en torno a ellos, de de- :
marcación. Se trata, por el contrario, de multiplicar el espacio
para las mediaciones entre el proyecto y sus entornos, de modo
de ampliar la zona de indiscernibilidad que se extiende en torno
a ellos.: visitantes de Vyborg que traen historias al lugar y que
dIseminan el dispositivo, participantes de Venus que realizan
actos que el sistema posibilita pero que tienen lugar más allá de;:-

. sus bordes, ocupantes de un cierto hospital con quienes se es- ;,
tablece una alianza que incide en la realización de un parque...

La membresía de estos grupos es incierta. Por eso es que no
se podrá nunca marcar pUntos simples en que trasciendan el si­
tio en el que vienen a aparecer. y esto es lo que se quiere: es que'
no se trata para ellos de producir efectos en un sitio diferente al .
sitio donde suceden, sino en espacios locales con los cuales se '
conectan a través de una multitud de transiciones. El proyecto
de Vyborg habrá sido eficaz en la medida en que cuando se con­
cluya puedan observarse, además de una serie de imágenes fil­
madas, efectos inmediatos en ese entorno, aun cuando esos efec­
tos no sean estrictamente artísticos; el esquema de acciones de
Park Fiction habrá sido exitoso en la medida en que, además de
la serie de esbozos y de textos que se presentan en unas mesas
que recuerdan a la vanguardia soviética en Documenta 11, en
Kassel, se preserva una apertura a los muelles de Sr. Pauli; los
intercambios del Proyecto Venus encontrarán su razón en que,
además de la ejecución de actos de habla y de imagen en e! sitio
(y por su medio mismo), se efectúen intercambios de materiales
o servicios entre personas específicas. Lo que no significa que su
v~lor sea simplemente local: es en tanto que realizan estas opera­
cIOnes que pueden presentarse como precedentes o como casos.
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sociedad fluida, una zona donde pueda desplegarse un sentimien'- '~',

to de disenso, ni tampoco un instrumento destinado a dispersar';
un público: lo que estos proyectos se proponen es concebir e'~,
instrumentar mecanismos para que una colectividad más o me- "
nos vasta y diversa pueda regular sus interacciones al mismo tieme',
po que se ocupa de la construcción de imágenes y de discursos'
en un espacio que su despliegue mismo fabrica.
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UNA ASAMBLEA

1

Hace unos pocos años, Peter Watkins comenzó un curioso pro­
yecto: la reconstrucción de la comuna parisina de 1871 con un
grupo de unos doscientos vecinos de París; esta reconstrucción,
preparada durante varios'meses y filmada durante tres días, sería la
base de una película que se llamaría La comuna (París, 1871). El
resultado es una de las piezas mayores de cine político de las últi­
mas décadas; pero además, en la concepción del grupo que la ori­
ginó, es un dispositivo más complejo. Porque Watkins supone
que solamente en ciertas condiciones la película tiene su eficacia
verdadera: donde la colectividad misma que la ha ~onstiéuido está
presente, aunque no sea sino en delegación, en la sala donde la
película se muestra (donde la exhibición es fiel a lo que llama el
"principio de acompañamiento"). El ícono, decía algunas páginas
atrás, es una aparición cuya eficacia se despliega allí donde es trans­
porrada por la comunidad cuya integridad y enraizamiento esa
misma aparición asegura; y aquí sucede algo semejante, sólo que
allí donde el ícono funcionaba ,a la manera de un artefacto de
memotia, Watkins aspira a una película que actúe como mediadora
entre nudos de una red o tejido de particularidades que se extiende.

Pero ¿quién es Peter Watkins? Tal vez el menos conocido de los
grandes cineastas delas últimas tres o cuatro décadas, yel responsable
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de una escueta docena de películas. La primera de ellas, un corto, es
de 1956; en su primer largometraje, The Forgotten Faces (1960),
un grupo de no profesionales reconstruía los eventos de 1956 en
Hungría. En 1964, Culloden mostraba a Otro grupo de no profe­
sionales realizando una reconstrucción vertiginosa de una batalla
del siglo XVIII: los elementos de La comuna comenzaban aquí a
desplegarse. y lo hacían más aún en la realización que constituye el
punto mayor de inflexión de la carrera de Watkins: en 1966; reali­
zaba, para la televisión inglesa, una pieza llamada The Wf¡r Came,
E! juego de la guerra. El juego de la guerra simulaba un ataque
nuclear a Londres y lo registraba con los modos y las técnicas del
documental. "Falso documental", se diría, si no fuera que los nive­
les de realidad que se componen en la película son demasiado com­
plejos para ser bien descritos por esta expresión. La película desen­
cadenaría una vasta polémica entre los cuadros burocráticos de la
BBC; al final de esta polémica, los conductores del canal resolve­
rían no mostrarla. Aquí se iniciaba un informal pero insistente apar­
tamiento de Watkins de la televisión inglesa; en este puntO su ca­
rrera se volvía zigzagueante. En 1967 filma la historia alucinada de'!
una estrella pop, con el nombre de Privilege (Privilegio); la películq
es un ataque muy directo contra el establishment audiovisual y no
será distribuida. Dos años más tarde filma otra película centrada en '

juegos mortales que involucran a gobiernos asesinos y poblaciones
desconcertadas. La película se llama LosgladiaeWres; permanece vir;
tualmente no exhibida. Otros gladiadores son los que se encuenc ,

tran en su última flcción de esos años, Punishment Park, una fanta- ,

sía sobre cierto esrado que establece una zona de matanza en su '"
territorio, territorio recorrido por individuos condenados cuya his, "
toria seguía esra pieza de imaginación desolada que, como Los,
gladiaeWres, Como Privilegio, virrualmente nunca llegaría al público.;, :'
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La producción de las películas de Watkins, desde comienzos
de la década de 1970, dependería de manera cada vez más estricta
de la colaboración de televisiones esrarales o de asociaciones no
gubernamentales europeas. Es para la televisión noruega, precisa­
mente, que filma una notable reconsrrucción, realizada sobre todo
con actores no profesionales, de la vida de Edvard Munch, que
concluye en 1974. Yes una variedad de circunstancias la que le
permite realizar tres películas que, en conjunto, constituyen un
proyecto enormemente ambicioso. El primer panel de esta infor­
mal trilogía es un proyecto realizado entre 1983 y 1985. El pUntO
de partida del proyecto era la voluntad de realizar una película
antibélica. El resultado, El viaje, que se acabaría en 1988, es una
larga, compleja, sinuosa y exacerbada realización de 14 horas y
media sobre la industria armamentística. El ritmo de la película
es, precisamente, el de un largo viaje: viaje, al mismo tiempo, de
las armas que recorren en círculos, líneas y espirales el planeta,
pero también el de los realizadores que, tejiendo puntos de con­
flicto, se abocan a la construcción de un mapa del presente. El
segundo panel es E!librepensaeWr (1994), una reconstrucción, rea­
lizada con un grupo de estudiantes noruegos, de la vida y el
pensamiendo de Strindberg, que el grupo concibe como un foco
en torno al cual se discuten, se elaboran, se interpretan los desa­
rrollos de la Europa de finales de la era de los estados de bienestar.

La tercera parte -la parte en la que quiero, por economía de
espacio, detenerme- es, precisamente, La comuna, cuyo origen

data de 1998, cuando Watkins y cierta compañía productora de
documentales acordaron realizar una película sobre la comuna
parisina de 1871, en la que, luego de dos meses de gobierno
popular consiguiente a una rebelión de una parte del ejército,
tuvo lugar una de las más atroces masacres de la historia europea
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moderna. La película se filmó en 1999, en una fábrica abando­
nada en las afueras de París, que era, hace ocho o nueve décadas,
el sitio donde funcionaban los estudios de Georges Mélies, pero
que hoyes la sede de un grupo de teatro que trabaja bajo la
dirección de Armand Gacri.

¿Quiénes reconstruirían la comuna? El grupo inicial del pro­
yecto (Watkins mismo y algunos .colaboradores) reunió -a tra­
vés de diversos mecanismos- a un grupo de 220 personas. Mu­
chas de ellas eran parisinas, pero otras provenían de las provin­
cias o del norte de África. Casi todas carecían de experiencia
actoral. El grupo era diverso en varios sentidos, y esta diversidad
estaba en relación con lo que deberían representar: gente de las
provincias encarnaría a gente de las provincias y conservadores
reclutados a través de la prensa conservadora de Versalles encar­
narían a los conservadores de Versalles que acabarían prevalecien­
do, en 1871, sobre los comuneros. Este grupo trabajaría durante
algunos meses con un equipo de historiadores que conducirían
talleres destinados a facilitar, para los participantes, la composi­
ción de sus papeles. Porque éste era.el contrato: que cada uno
compondría -entre OtrOS, en conversación con otros- sus pape­
les. Sus papeles, que serían desplegados en una brevísima sema­
na en un setque reproduciría la sección onceava de París como
una serie discreta de espacios interconectados: cuartos, patios,
oficinas. Más tarde, en la película, observaremos paredes o ven­
tanas cuidadosamente reconstruidas, pero sabremos siempre que
se trata de una reconstrucción: rrozos de cartón o de madera. "El
set -escribe Watkins- fue cuidadosamente diseñado para oscilar
entre la realidad y la reatralidad, con atención especial puesta, por
ejemplo, en la textura de los muros, pero de modo que los bordes
del set fueran siempre visibles, y que los 'exteriores' -la rue
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popincourt y la Place Volraire- claramente visibles como lo que
son: elementos artificiales en un espacio interior." 177

Cuando asistamos a la proyección en la película (en un cine,
'tal vez, aunque estuviera concebida originalmente para ser exhi­
bida en la televisión) veremos a todos los participantes oscilar:
ellos hablan en nombre de sus roles y,de repente, hablan ,en
nombre de sí mismos; un norafricano que encarna a uno de los
miembros de cierta rebelión de 1871 pasa a discutida situación
de los indocumentados en París en el presente; un grupo ,de mu­
jeres toma parte en un debate en 1871 y en un instante comien­
za a debatir la circunstancia de las mujeres en la Francia de fina­
les del siglo XX; unas niñas participan en una clase simlllada de
1871 y, de repente, juegan en el set entretas luces y las cámaras.

El esquema de la narración es muy simple. Estamos en 1871,
en París. Se nos muestra, en tomas fijas, en retratos quietos, a la
multitUd de personajes que luego se desplegarán durante las seis
horas de la película. La guerra acaba de terminar. Las condicio­
nes de vida son miserables. El gobierno está recluido en Versalles.
Un levantamiento se produce. Casi por nada. El levantamiento
es inesperado. No hay planes: el levantamiento tiene su vago
origen en un estado de tensión y descontento en los barrios,
tensión y descontento originados en mil razones. Y se da el caso
de que un grupo de tropas no disparan allí donde se les había
ordenado que lo hicieran; que un grupo de vecinos toma las
armas; que una comunicaciánse extiende entre unos y OtrOS, de
uno a otro, de boca a oreja; que microinscituciones se organizan allí
donde algunos resuelven que se tome popularmente el control:

In WATKINS, Pcrcr. www.mnsi.netl-pwadcins/cornrnune.h[m
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otras discusiones. Yserá el caso, muchas veces, de que los actores
en tal o cual parte del set donde tiene lugar una actividad que se
ejecuca contra el tiempo (porque la película habrá debido fil­
marse rápidamente) sepan lo que sucede en otros lugares de la
filmación de La comuna a través de esros reporteros: el disposi­
tivo de composición de la película para un público es, al mismo
tiempo, el medio de comunicación entre aquellas dos centenas de
personas que están ocupadas en el proceso real de la composición.

La impresión que tenemos, al mirar la película, es la de la
captación de una "producción directa de la sociedad". La expre­
sión es de Pierre Rosanvallon, que la emplea en un libro recienc
te, El sistema político francés, reflexionando sobre ese rasgo del
sistema político en cuestión que es la confianza en la eficacia de
las formas para definir un cierto perfil de la sociedad. En la efi­
cacia de las formas para "producir la sociedad" pensaban los cons­
tituyentes de 1789 cuando especulaban sobre la figura de la fies­
ta popular, que muchos de esros constituyentes concebían como
un espacio, un sacramento y un mecanismo: un espacio donde
la sociedad nacional podía hacer la experiencia sensible de su
unidad profunda. "Una de las grandes funciones de las fiestas
revolucionarias" era, para muchos, la "de celebrar de manera ac­
civa, para volverlapor un instante directamente legible, esta unión­
fusión que los hombres de 1789 convocan ardientemente. Ellas
son consideradas en este sentido como medios direceos de produc­
ción de la sociedad".l7B Como tales, se confiaba en que "enraícen
en las sensibilidades la afirmación del carácter uno e indivisible de
la República. Ellas constituyen un poderoso transformador moral

'" ROSANVALLON, Pi,cre. Le mockk politiqttefran,ais. París: Seuil, 2004, p. 38.
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una multitud de procesos indirecros se producen, una pululación
de acciones simples se agregan... Como la mayor parte de los i!;

actores son no profesionales, hay una interminable variedad de " ~

maneras de situarse en el espacio, de entonaciones, de posturas,
que poseen la rigidez de quienes sólo han practicado un entrena­
miento esporádico, pero evitan la estandarización que es el lastre
común del profesional: los despliegues de estos individuos son
de una sorprendente especificidad.

Todo comienza a suceder bajo presión: si la resonancia entre
lo que sucede en La comuna y el estado de cosas del presente es
tan inmediata, es porque la colectividad emergente que nos
muestra La comuna es una comunidad abocada a un proceso de
aprendizaje para el cual no tiene tiempo. Porque la urgencia es
grande. Las decisiones deberán tomarse sin demora, sin mode­
los ni antecedentes, a partir de informaciones incompletas. Y la
información, para rodos, es crucial: por eso cierto grupo que al
comienzo del largo recorrido de la película (de la comuna) había
iniciado la publicación de panfletos y pasquines, improvisa un
canal de televisión. Es a través de este ficticio canal que noso­
tros, en el cine, presenciaremos la mayor parte de los sucesos. El
dispositivo narrativo es simple: dos presentadores, que median
entre los sucesos y nosotros, con micrófonos en las manos, se
moverán por el set donde hay siempre una sobreabundancia de
actividad, seguidos por la cámara, y se acercarán a grupos de
personas (porque ésta es una película de grupos, más que de
individuos) y les pedirán que comenten los hechos de la comu­
na. Se mueven por el set como si se movieran por una asamblea:
toda palabra particular se producirá sobre una multitud de pala­
bras de trasfondo; nunca veremos a nadie ocupar el marco de la
cámara sin que a su lado o a sus espaldas haya orros ocupados en
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integran más o menos sin fisuras la ficción. Gradualmente, sin
embargo, notaremos que se hablan entre sí, que nos dan momen­
táneamente las espaldas, y que se concenttan s~bre todo en regu­
lar la interacción social que está teniendo lugar en el set, la vasta
improvisación multifocal que se despliega. y la película misma
abandonará gradualmente el porte reconstructivo, y nos mostrará
las discusiones que, en el espacio de la realidad, en los antiguos
estudios de Mélies, mantienen los participantes de! proyecto. Es­
tas discusiones se refieren a la comuna de 1871, pero también a la
película que se está filmando -de manera que La comuna es, entre
otras cosas, una suerte de documehtal sobre la filmación de La

comuna- y al presente de Francia, que se lee desde las experiencias
que están teniendo lugar en e! set mismo, en el momento. Estas
discusiones son más lentas, yen ellas la oscilación se resuelve tem­
porariamente. Pero vuelve a hacerse frenética en las últimas sec­
ciones, cuando el desastre se aproxime, hasta las ceremoniás del
final donde los gritos, acciones y palabras se dirigen en multitud
de direcciones simultáneas, y todos se hablan entre sí al mismo
tiempo que a la cámara, y, detrás de la cámara al equipo de filma­
ción, acusándolo o absolviéndolo, y, más allá de.él, a nosotros,
aquí en la sala donde estamos, donde nOS descubrimos, tal vez,
puestos en un juicio cuyos términos y reglas deberemos descubrir.

La película en cuestión es, para aquel observador un poco ca­
sual que la ve en alguna sala, una de las auténticas singularidades
de los últimos años del cine. Sin embargo, el momento de exhi­

bición no es para Watkins el momento decisivo del proceso. Él
mismo ha escrito un largo texto donde articula su valoración del
tema. Y allí es donde afirma que La comuna es una tentativa de
articular cierta forma y cierto proceso. ¿Qué proceso? "General­
mente hablando, nuestroproceso se manifiesta a través de la manera

y social, que convierte en ciudadanos a individuos dispersos, que 1?
ningún vínculo corporativo ya retiene. Ellas vuelven visible el adve- ",'!l1J.'Fi&

nimiento de una colectividad que ya no es otdinariamente
tepresemable, potque no está esttucturada por diferencias conoci­
das y reconocidas por todos". [79 Pero esto es precisamente lo que

implica la posibilidad de la formación de una cierta palabra: las
fiestas permiten "instaurat un modo inmediato de exptesión de la
colectividad: Una palabra común puede elevarse en su seno sin que,
haya necesidad de poner en operación un mecanismo represemati- .
va". [80 Un poco esta confianza está en la base del proyecto de La

comuna; o, mejor, está la confianza sin la creencia en que la palabra'
común deba tomar la forma de Una afirmación de la unanimidad..

En cuanto a nosotros, que veremos la filmación más tarde, nos':
habremos entetado de los sucesos de 1871 a través de otras dos'
fuemes: de carteles emre las secuencias (la experiencia de ver La

comuna es, en parte, la de leer un libro de historia) y de una serie,
de emisiones, intetcaladas, de una ficcional TV Versalles;.
estructurada a la manera normal de las emisiones de CNN o de
BBC: breve relato de las acciones seguido por comentarios experl ,

tos. Para nosotros, muchas veces el desarrollo será rápido. Yesd,
rapidez es proporcional a un movimiento que todos ejecutan y;
que le da el tono a la película. ¿Qué movimiento' Al comienzd;.
los actores les hablan a las cámaras, se concentran en sus partes';"
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'" [bid.. p. 40. ''Y
180 ¡bid., p. 69. A este mismo deseo de unanimidad corresponde la forma"

"

arquitectónica de los mismos constimyentes: la arquitectura de la asamblea. Porque':
la adopción del hemiciclo como forma normal (opuesta al modelo inglés de la sala'
rectangular) deriva de la creencia en que éste favorece (e incluso causa) la formació~.

de esa unanimidad: "en una s;da correctamente concebida, se piensa, la voluntad·
general debe poder formarse de manera cuasi espoIHánea" (p. 71). ,~;,
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en las escenas móviles, la gente rara vez o nunca es encuadrada en
primer plano individualmente: en general hayal menos dos o tres
personas en el cuadro al mismo tiempo. Esto, y la manera como
las personas hablan entre sí, hacen posible una dinámica degrupo
que es rara en los medios de comunicación hoy".lB2

Si una dinámica de grupo es rara en los medios de comunica­
ción hoy, es porque en ellos se repite monótonamente un es­
quema determinado de estrucruración de las palabras y de las
imágenes. Esto es lo que Watkins llama la "monoforma", domi­
nante, a su juicio, en la industria audiovisual del sirio que sea, y
uno de los obstáculos centrales para la producción de la clase de
democracia cosmopolita que es el proyecto político que se en­
cuentra en su horizonte. La "monoforma" es esa forma normal
de comunicación televisiva caracterizada por "el diluvio de imá­
genes y sonidos densamente empaquetados y rápidamente edi­
tados, la estructura modular 'sin costuras pero fragmentada' que
conocemos ran bien", cuyo lenguaje se elaboraba muy pronto
en el cine del siglo que acaba de terminar, pero que gradualmen­
te se desplegaría en nombre de un imperativo de legibilidad in­
mediata y rapidez. Y que conduciría al uso de una edición de
shock y una contracción del espacio yel tiempo que les retira a
las audiencias la posibilidad de la reflexión sobre la imagen que,
en cada caso, se les presenta, aun cuando se trate de esa realidad
que en documentales y programas de noticias aparece a través de
una secuencia de breves entrevistas, corres, narraciones... Este
imperativo de velocidad implica el rechazo de la posibilidad de un
tiempo lento y una duración sostenida. "Pero cuando esta última se
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amplia de incluir a los participantes en la preparación y en la fil­
mación, yen la manera en que algunos de ellos continuaron el .
proceso despues de que se terminara la filmación." ¡Y la forma? :
"NuestrafOrma puede verse en las largas secuencias y en la extensa:

duración de la película, que emergió en el montaje. Lo que es signi- '"1"
ficante, y creo que muy importante en La comuna, es que los lími-:;~ "',
tes entre fOrma y proceso se funden: la forma hace posible que el F:
proceso ocurra, pero sin el proceso la forma carece de sentido". IBI r .

"La forma hace posible que el proceso ocurra, pero sin el pro- ,r ,'.
ceso la forma carece de sentido." Y el proceso es lo que precede y J ";
sigue a la filmación. Lo que la precede: una investigación sobre la" !
comuna de 1871 que los participantes de la película habían reali­
zado antcs dc comenzar la filmación. Investigación lenta, que su,
puso la producción dc un cspacio dc vinculación de historiadores
y no historiadorcs, y la fabricación de un foro de aprendizaje co-',
lectivo. Esta preparación demandó tiempo; pero tiempo es, pre-'':'
cisamente, lo que hace falta para que tcnga lugar una transforma- 'i ,

~. .. ,.J1¡,

ción de los individuos gtacias a la incorporación a un proceso; es '~"

ticmpo el que hacía falta para que, en los talleres que precedían a ~i! .
la película, en la teunión se desplegara una red consistente de vín7 ~.. " ,~,

culos sociales. Este proceso dc aprendizaje había implicado la acti-~, .~.~
vación dc una discusión constante, que tenía lugar en presencia a,~' '. 1¡\

,,' . ' '11'
veces de las cámaras, de modo tal que entre el momento de la :¡, );~;

:);. '" ..~
preparación y el momento de la realización se establecicra conti- .:Í{c .~

,11. '!ll.

nuidad. Porque ésta es la condición, a juicio de Watkins, para que, S. "í '~~'

más tarde, en la película filmada, montada, se exhibiera una diná"\"" ,'f¡.
mICa de grupo: "Tanto en las escenas de discusión 'estáticas' como "I!' J
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lH5 Ibid.

moverse más allá de las limitaciones del marco rectangular". Este
fenómeno es la formación, a partir de reuniones que se mantenían
en las semanas siguientes a la filmación, de una asociación que se
llamaría Rebondpour La Commune, desrinada a continuar el tra­
bajo de construcción iniciado en la película. Volveremos a ella.

Peto detengámonos anres en otra cuestión, que el ptopio Watkins
se plantea: la de la caracterización del dispositivo de ptoducción
puesto en operación en La comuna. ¿Es este dispositivo
"centralizante"? ¿"Colectivo") ¿Ambas cosas? No resulta fácil res-

. ponderlo. Es que --comenta Watkins- "cuanto más consciente era
de las fuerz1S liberadoras que estaba provocando, más consciente
me volvía de las prácticas jerárquicas. -y del control personal- que
estaba manteniendo". Pero ¿esto es enteramente lamentable) Es di­
ficil decirlo. En todo caso, no es indeseado, porque "al mismo tiem­
po [que experimentar con fa rmas de producción descentralizadas],
quería deliberadamente mantener ciertas prácticas jerárquicas (in­
cluso la de ser un ditector con control sobre el conjunto) para ver si
una 'mezcli de estos ptocesos y otros más liberadores podían re­
sultar en algo que satisficiera ambas formas de creatividad: una
fOrma solitariay centrada en el yo, y una forma abierta y pluralista". 185

Las dos formas, en su articulación, estaban destinadas a en­
gendrar tensiones: es que, precisamente, el proceso liberaría cier­
tas energías y llevaría al primer plano de la discusión la cuestión
del control sobre los materiales. Estas tensiones se concentrarían
en un punto neurálgico: allí donde los dos reporteros de la tele­
visión de la comuna les dan a algunos la palabra, por un tiempo,
y se la quitan luego --en el curso de las largas secuencias móviles-

1GB

elimina casi exclusivamente en favor de la velocidad -cito a
Wat!cins-, estamos en problemas. La velocidad usualmente sig­
nifica brevedad, y cuando eso se convierte en el centro de la
forma-lenguaje, ella se vuelve anti-proceso." ¿Por que "El uso
constante de una velocidad excesiva se vuelve anti-proceso por­
que un rasgo característico de la especie humana es que necesita­
mos tiempo-extensión-espacio (del mismo modo que necesita- 'i.

mas oxígeno). Necesitamos estos elementos para considerar y
reflexionar, para plantear preguntas, para liberar nuestros pensa­
mientos, y para si tuarnos; lo necesi tamos de mil maneras a me­
dida que nos desarrollamos; lo necesitamos para comunicarnos ;¡
con nosotros mismos y con nuesrro entorno. "183 Es este tiempo ~.

~:'
el que debería presentar -mejor, posibilitar, abrir- La comuna. el

Por eso, sigue Warkins, a la mayoría de los participantes en el
proceso de La comuna les pareció que el procedimiento ofrecía una
cierta posibilidad: la de "una continuidad de experiencia mucho ma­
yor que la usua! práctica de filmar escenas breves y desconectadas",
que permitía la improvisación, la exrensión de las relaciones, a la vez
la integración y la sorpresa. "Muchos encontraron a este método de
filmación dinámico y experiencia!, porque los forzaba a abandonar

la pose y el arrificio, y los conducía a un cuestionamiento de la ." ,.
sociedad contemporánea, que tenían que confrontar en el sitio mis:,,:: .ti .~,

mo".184 y ésra fue la condición para que emergiera un fenómeno :fo : i.~i.

que es --escribe Watkins- "sin duda el desarrollo más importante en .~. t.~

el proceso de todas las películas que he hecho, y muestra que es t,:~
posible crear procesos en los medios audiovisuales que puedan 'i~ .

....-

18J Ibíd.
184 lbíd.
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Otra de las razones del énfasis en las secuencias largas, in­
cluso duranre el montaje, se debía a que la fragmentación
causada por la llegada y partida de la cámara no era el úni­
co proceso que renía lugar. Un estudio de estas secuencias
muestra que Gérard y Aurelia muchas veces se acercaban al
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mente permití que ciertos problemas se desarrollaran porque
quería explorar el proceso colectivo al máximo, incluso si esto
significaba pasar por encima de las necesidades individuales de
espacio en ciertas ocasiones". Porque "es cierto que una cámara
llegando y yéndose rápidamente puede ser vista y experimenta­
da como limitan te, especialmente desde el puntO de visra de un
individuo que se encuentra en su rUta. Es bastante diferente, sin
embargo, desde la perspectiva de una audiencia o del grupo de
actores en conjunto, porque podemos ver cómo los enunciados
individuales en una sentencia entera pueden formar un todo co­
lectivo. Creo que esta noción de expresión colectiva es extrema­
damente importante, aunque al mismo tiempo me doy cuenta
de los peligros de que la fragmentación la acompañe". Y de eso
se trata: "Para mí, la tensión -y, debo admitirlo, el placer- de
filmar La comuna de este modo, residió en el empujar y exami­
nar las posibilidades del elenco -y de mí mismo- de ponerse al
nivel de la rara oportunidad dada en esos pocos días de crear
una serie de enunciados espontáneos, ya la vez colectivos, que
venían de la profundidad de la experiencia personal, yayuda­
dos por el proceso colectivo de preparación para la filmación" .'87

El balance, en este caso, cuenta. Pero también cuenta otra cosa:

\87 lb íd.
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para dársela a algún otro que se encuentra en la proximidad o la ::
distancia (porque estos dos teporteros son, de alguna manera, ;~

los primeros mediadores entre el debate generalizado en el set y j
nosotros). Es que '

la mayoría aceptó la situación, pero varias personas la en­
conrraron muy difícil. Parre del elenco, específicamente,
sintió que la filmación de las secuencias largas era inhibiroria,
e incluso agresiva. La mayor parte de estas secuencias se­
guían al equipo de la TV Comunal (Gérard Watkins y
Aurelia Petit) mientras se movían con sus micrófonos al
mismo tiempo que tenían lugar los eventos de la Comuna.
Parte del elenco encontró que la presencia de los micrófo­
nos de la TVC -a veces aproximados a sus caras y retirados
antes de que tuvieran tiempo de formular sus frases- era
una experiencia limitante y frustrante. Para ellos, este mé­
todo de filmación impedía -más que expandir- las posibi­
lidades de una expresión abierta de las ideas que se habían
desarrollado durante las discusiones grupales. IS6

. ;; '., :i
. . jiJ"?l"

Tanto más problemático es este puntO cuanto lo propio de laí" ',·r
forma televisiva usual es la falta de tiempo que se concede, y hay J\' ; i·
algo de eso en la secuencia. Pero, a la vez, "recordando la filma-Xll
ción de La comuna, encuentro dificil decir hasta qué punto mi \.• ':~.

falta de atención a los aspectos fragmentantes de las secuencias:; . 'm'
largas se debía a la presión bajo la que estaba, cuánto se debía a .•'~ i i:
mis hábitos profesionales, y cuánto al hecho de que deliberada-l, '::~'
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grupo, hacían una pregunta, y luego se retiraban mientras
una discusión se desarrollaba entre los miembros del gru­
po que hablaban por encima y a rravés de los entrevistado­
res; la tecnología era usada entonces sólo para facilitar que
las personas se comunicaran entre sí. Encuenrro estoS mo­

mentOS muy excitantes; ellos eran con frecuencia muy es­

pontáneos, y ejemplifican cómo La comuna, mientras que
aparentemente implementaba una técnica monoforme, se
diferenciaba radicalmente de ella."8

y la técnica monoforme se encuentra excedida precisamente .'
en un punto: en el punto en que el dispositivo diseñado para,
permitir la visibilización de un proceso que será perceptible des-o
de un puntO exterior a la colectividad que se despliega es, al ,:
mismo tiempo, la condición de que se produzcan comunicacio, "
nes de persona a persona en su interior.'

2
O)

Esta pretensión de combinar maneras de la composición, de."
articular momentos de centralización y de descentralización, de'
fabricar un dispositivo en al menos dos niveles me interesa. Es'
que ésa es una particularidad de la emptesa de Watkins. Claro'
que esta particularidad no es tal que no tenga parentesco con:
otras empresas anteriores. Por ejemplo, las que identificaba y'
describía Gilles Deleuze en el segundo tomo de sus Estudios so-

1~8 ¡bid.
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bre cine, la constelación que integran los trabajos de Pierre
Perreault, Jean Rouch o Glauber Rocha. A juicio de Deleuze, en
esta constelación de hace cuatro décadas se ensayaba un nuevo
comienzo del documental. Es que éste había alcanzado su for­
ma clásica proponiéndose como el sitio donde se comunicaba,
sea una realidad objetiva, sea las perspectivas de los individuos
sobre él, de modo que fuera siempre posible para nosotros, es­
pectadores, asignar las cosas que aparecen en la pantalla a uno u
otro dominio. Rouch o Perreault, en cambio (yen eSto sus tra­
bajos eran próximos a los de una Shitley Clarke o un John
Cassavetes), se proponían captar "el devenir del personaje real
cuando él mismo se pone a 'ficcionar', cuando entra 'en flagran­
te delito de leyendar', y contribuye así a la bvención de un pue­
blo. Esto, yel proceso por el cual el cineasta se vuelve o'tro cuan­

'do 'interceden' así personajes reales que reemplazan en bloque
sus propias ficciones por sus propias fabulaciones". 189 No se tra­
ta para ellos -dice Deleuze- de presentar individuos de identi­
dades estables en comunidades estabilizadas, sino sujetos en tran­
ce de conversión, en curso de invención de una comunidad posi­
ble, que, en sus trayecrorias, "no cesan de pasar la frontera entre
lo real y lo ficticio", al mismo tiempo que el cineasta que los
captura nos sugiere que eUos pertenecen" "a una minoría cuya
expresión ellos practican y liberan". 190 Este cine propone, a juicio
de Deleuze, una figura no clásica de la narración política: una na­
rración que no se apoya en la presuposición de un "pueblo" sus­
tancial, ya constituido, sino que toma como punto de partida

189 DELEUZE, GiHes. La imagm-tÚmpo. f:.studios sobr~ cine 2 (ecad. Irene Agoff),
Barcelona: Paidós, 1987, p. 202.
.., ¡bid., p. 206.
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una situación en la que "el pueblo ya no existe, o no existe toda­
vía" .191 Éste era el caso de la Europa de la posguerra, pero más roda­
vía de lo que Deleuze llama "el Tetcer Mundo", "donde las naciones
oprimidas, exploradas, permanecían en estado de perpetuas mino­
rías, con su identidad colectiva en crisis", de modo que la propo­
sición del cineasta no puede ser la de expresar o revelar un pueblo
ya constituido, "sino contribuir a la invención de un pueblo". 192

y es ro implica redistribuir las posiciones de lo privado y lo pú­
blico. Es que en condiciones del TercerMundo lo privado y lo
público se comunican inmediatamente en cada pUnto, a través de
innumerables esferas de contacro, y la fabulación de estos cineastas

es fiel a esta tensa intimidad de las esferas que quisieran exponer.
¿Para que ¿Para producir una roma de conciencia? No: la roma de
conciencia ha perdido valor en los mundos que originan estas pie­
zas porque la resolución del problema político pasa en ellas menos
por la expresión de entidades que se encuentran ya constituidas
que por la producción de formas de unidad que sólo pueden
proyectarse en el futuro. De allí que este cine sea un cine de "agita­
ción", "que consiste en 'poner todo en trance', el pueblo y sus amos,
y la cámara misma, empujar rodo a la aberración, para comunicar
las violencias entre sí como para hacer pasar el asunto privado a lo
político, yel asunto político a lo privado". 193 Es que de lo que se
trata es de generar una membrana que vincule a una cosa y otra: el

mundo y el yo, "en un mundo parcelado y en un yo roro que no
cesan de intercambiarse".' 94 Yla figura del intercambio vuelve en el

'" [bid., p. 287.
'" [bid., p. 287-288.
'" [bid., p. 289.
'" [bid., p. 292.
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momento en que se trara del dispositivo de enunciación que este
cine construye. Es que los aurores en condiciones como éstas -los
que se encuentran frente a un pueblo ausente- tienden a seguir
cierra estrategia: "procurarse 'intercesores', es decir, tomar persona­
jes reales y no ficticios, pero poniéndolos en esrado de 'ficciona~',

de 'leyendar', de 'fabular"', de modo que "el aurot da un paso haCIa
sus petsonajes, pero los petsonajes dan un paso hacia el aurot: do­
ble devenir". 195 De ahí la siguiente afitmación: "Como regla ge­

neral, el cine del Tercer Mundo tiene este objero: pOt el trance o
la crisis, constituir una ordenación que reúna partes reales, para
hacerles producir enunciados colectivos como prefiguración del

d· KI' d h á')" 196pueblo que falta (y, como Ice ee, no po emos acer m s .
Hay parentesco entre esta constelación y la empresa de

Watkins, pero también líneas de divergencia importantes. Es
que hay momentos en La comuna en los cuales se presenta algo
parecido a un trance, pero aquí se ha debilitado un motivo que
rodavía gravita en el horizonte de Rocha o Rouch y que Deleuze
reroma: la tensión causada por la expectativa de la manifesta­
ción apocalíptica de un pueblo o por la constatación de su au­
sencia. Aquí no se trata de yoes roros o de mundos parcelados,
sino de grados de otganización y de desorganización, de infor­
mación y desinformación. Pero tal vez se deba a eso que el tran­
ce aparezca como insuficiente: lo que cuenta aquí (aquello para
lo que hace falta tiempo) son los procesos de conversación que
en el cine que le intetesa a Deleuze se secundarizan (aunque cier-
tamente no siempre: en Rouch, en particular). .

'" [bid., p. 293.
'" [bid., p. 295.
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"9 IbId_, p_ 14.
'oo IbId.. p. 19.
2Dl ]ULLIEN, Fran¡;:ois, Du "umps': Ekmmts ¿'un philosophÚ du vivr~. París:
Grasser, 2001, p, 87
'" IbId., p_ 87.
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anriformalización desinregradora·, una fuga (auto) conscienre
de la forma" 199 que marca las producciones fundamentales del
momenro, y las conduce a una afirmación de la coralidad en la
cual, sin embargo, se subraya la tensión entre las partes en con­
tacto tal como se concentran en "el desencadenamiento de la ac­
ción sin sublimación, ultraimptovisada, contando con el impon­
derable mismo", 200 que se describe en términos de devoración de
los mareriales y expulsión en un momento de fulguración.

La fulguración que se produce en "una fuga (auro) consciente
de la forma" es particularmente importante para esa genealogía a
la que pertenecen Rocha y Rouch: aun si de lo que se trata es de
verificar una ausencia de pueblo, esta verificación riene lugar, en
e! contexto de esta genealogía, en el curso insrantáneo de un
acontecimiento. Es decir, de una manifesración que se produce
por sí misma, que no responde a nada más que a la propia ini­
ciariva y que "rechaza a la sombra, por su carácrer decisivo, los
momentos adyacenres, que, sufriendo su atracción, vuelven a
perfilarse en función de ella".'ol Es que un aconrecimiento, en
esre senrido, riene algo de cataclísmico, de momento de reversión
y reposicionamiento, de efracción en e! curso del tiempo, de inci­
dencia que separa el pasado de! fururo, que "desborda -excede- el
momenro presenre" y que "conriene un inasimilable, hace signo

. hacia un afuera",'o2 a la vez que desalienta la explicación causal.
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Flora Süssekind, en un artículo recienre sobre el momenro
tropicalista en la culrura brasileña (el del primer Caecano Veloso,
del primer Gilberto Gil o Tom Zé, de José Celso, de Lygia
Clark y Hélio Oiticica en su momenro más participativo), se­
ñalaba una serie de rasgos que determinan la producción de
Rocha, que es uno de los protagonistas del período. Este perío­
do se despliega -en la segunda mitad de los años 60- en un
contexto particular: en ese momento de "industrialización au­
toriraria" donde las promesas de la era del desarrollo comenza­
ban a cancelarse, momenro de crisis perceptible que movía a
los artistas a "la constatación estratégica de que, para 'hacer his­
toria', habría que operar una reinvención expresiva capaz de, ya
en una 'anti', ya en una 'hiperteatralidad' a veces groresca,
paródica, exponer la 'no historia' [la expresión es de José Celso
Martínez Correa] presenre y sus arritmias y sus simulacros" .197

Glauber Rocha definiría este proyecto como un ensayo de "in­
corporar la problemática brasileña en un nivel de expresión re- ,
volucionaria y herir al público"; Martínez Correa como un in- ~

;'!!-

tenro de "colocar a ese público en términos de desnudez abso- ;
luta, sin defensas, incitarlo a la iniciativa"; Caetano Ve!oso como 'r,' _,-,
una volunrad de responder a "la necesidad de la violencia", de .,
"pasar por toda la vergüenza para poder revenrar las cosas" .198

De ahí "una volunrad constructiva, de afirmación de nuevas
relaciones estructurales, conjugada paradójicamenre con una

197 Süssekind, Flora. "'Coro, conrrários, massa. A experiencia nopicalista e o
Brasil de fins dos anos 60", en Carlos BASUALDO (cd.). Tropicdlia: A Para/Id
Mod"nity in Brazil (1969-1972). Sáo PauIo. Cosac & NaiIY, 2005 (en curso de
publicación).
198 Cit. en ibíd., p. 10-11.



Por su carácter de signo excesivo, que interrumpe el curso
normal del mundo, por su saturación, el acontecimiento "cauti­
va un interés que desborda toda razón, que le habla al deseo y a
la imaginación". 203 Fran<;:ois Jullien, de quien tomO las anterio­
res acotaciones, sostiene que la cultura europea en su conjunto
puede leerse como una cultura del acontecimiento:

Por la ruptura que produce y el inaudito que abre, por lo
que permite de focalización y en consecuencia de tensión y

de pathos, el acontecimiento tiene un prestigio al cual [la
cultura europea] nunca ha renunciado. No ha podido nun­
ca renunciar, porque eHa está apasionadamente atraída por
el carácter fascinante, inspirador, del acontecimiento. Su
creencia está hecha de acontecimientos absolutos, donde lo
Eterno cruza el tiempo y la efracción es total: Creación,
Encarnación, Resurrección, etc.; y, en la escena literaria, tod.o

ha concurrido a valorizar el vértigo atractivo, subyugante,
del acontecimiento. Sea Homero, sea Píndaro, sean los Trá­
gicos, todos tratan de producir un acontecimiento irreduc­
tible que no se deje comprender en la trama memorable de
los relatos y los ciclos, y no sea el caso particular de nada más
general. Acontecimiento incomparable, inintegrable, que va
al límite -fuente de sublimidad y de interrogación sin fin. 20;

Claro que, en el dominio de lo político, la figura por exce­
lencia del acontecimiento es la revolución o la revuelta: de ahí la
rentación de analogizar el trance y la revolución que es caracte-

lO) ¡bid., p. 87.
"" ¡bid., p. 88.
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rísrica de la tradición de arte participativo, desde sus figuras más
ritualistas (desde Paradise Now, en la ptoducción del Living
Theater, o Dionysus 69, en la de Richard Schencker, hasta 1789,
en la producción de Atianne Mnouchkine) hasta las más
"procedimentales" (el Teatro de la Liberación, digamos). Yo di­
ría que el interés de La comuna es su voluntad de desprender la
figura de 1871 de esta constelación, y observarla como un sitio
donde se producía un saber sobre las posibilidades de la coexis­
tencia: una pequeña ecología cultural. Más precisamente, como
un momento particularmente crucial para todo aquel que esté
imeresado en el desarrollo de "una doctrina práctica de las alian~

zas y la disolución de las alianzas, de la explotación de los cam­
bios y la dependencia del cambio, de la instigación del cambio y
el cambio de los instigadores, la separación y surgimiento de ¡as
unidades, la falta de autosuficiencia de las oposiciones, la unifi­
cación de las oposiciones mutuameme exclusivas."205

Esta cita es de Brecht, que se refiere a esta doctrina como el
"Gran Método", y que ensayaba, en la segunda mitad de los
años 20, además de las formas más conocidas del teatro épico,
cierto proyecto que su exilio americano dejaría trunco: los
Lehrstücke, las "piezas de aprendizaje" que escribía entre 1926 y
1933, piezas destinadas a un teatro que concebía como operan­
do en la transición al socialismo, y cuya misión era participar de
este proceso. Algunas de estas piezas (El vuelo sobre el océano, La
cantata de aquiescencia de Baden-Baden) fueron realizadas en tea­

tros, pero su destino propio era el de ser empleadas por grupos de
obreros o de niños que las incorporaran en procesos de aprendizaje.

205 eie en JA!v1ESON, Frcdric. Brecht and Method. Londres: Verso, 1998, p. 117.
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Así describe Brecht esta iniciativa: .

Durante algunos años, realizando mis experimentos, traré,

con un pequeño staff de colaboradores, de trabajar fuera
del teatro, que, al haber estado forzado por tanto tiempo a
"vender" un entretenimiento que durara una noche, se ha­

bía retraído a límites demasiado inflexibles para tales expe"
rimentos; intentamos una clase de performance teatral que
pudiera influenciar la manera de pensar de la gente que
estuviera involucrada en ella. Trabajamos empleando me­
dios diversos y en diferentes estratos de la sociedad. Estos
experimentos eran performances teatrales destinadas me­
nos al espectador que a quienes estaban involucrados en la
performance. Era, por así decirlo, arte para el productor,
no arte para el consumidor. 206

Estos productores, se supone, producen algo determinado: sa"
ber de un tipo especial. De ahí que las "piezas de aprendizaje" se
concentren en un problema; la función del sacrificio individual
en la construcción de la colectividad, por ejemplo. Claro que esto
tiene sentido solamente si aquellos que ejecutan la pieza poseen.
una precomprensión de la cuestión que se trata de exponer. De
exponer. es que lo que se encuentra en e! centro en una pieza de
aprendizaje es un caso, es decir una acción específica que puede
entenderse como ejemplar. Es tal vez en este Brecht que Walter
Benjamin pensaba, sobre todo, cuando escribía que e! Teatro Épico.

106 BRECHT, Berrolc. Brtcht on Theata Cedo John Willect). Nueva York: Hill and
Wang, 1957, p. 80.

180

reemplaza la cultura con el entrenamiento, la distracción
con la formación de grupos, En relación a esto último, todo
el que haya seguido el desarrollo de la radio se dará cuenta de
los esfuerzos realizados recientemenre para reunir en grupos
coherentes a los escuchas similares en términos de su estrati­
ficación social, sus intereses, sus entornos. De manera seme­

jante, e! Teatro t.pico intenta atraer un cuerpo de personas
interesadas que, con independencia de la crítica y la publici­
dad, desea ver realizadas en escena sus preocupaciones más
urgentes, incluso las políticas, en una serie de "acciones" .207

y que se encuentra interesado en esto porque el espacio:.de la
escena es un espacio potencial. O que puede convertirse en un
espacio potencial en la medida en que regrese "con un abordaje
fresco a la gran antigua oportunidad de! teatro: concentrarse en
las personas presentes" y ponga al "Gesamtkunswerk en confron­
tación con e! laboratorio dramático".20' De modo que el teatro
puede ser un sitio donde se avanza en el saber práctico de la for­
mación de colectividades. Este avance es lento. Es que -como
también sugiere Benjamin- "lo que emerge de este abordaje es
que los eventos pueden alterarse no en sus puntos climáticos, ni
a través de la virtud y la decisividad, sino solamente en su proce-

al 'di' 1 ""209so rutinario y norm ,a traves e a razon y a practica.
Por eso e! incremento de saber no se realiza simplemente en la

instancia de la presentación pública de un Lehrstück (presentación

207 BENJAMIN, Wahcr. Se&cted Writings. Cambridge, MA: Harvard Universicy
Press, 1996. Val 2, p. 585.
"" Ibid., p. 585.
zo. IbM.. p. 585.
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que no es siquiera siempre necesaria) sino en el proceso de apren­
dizaje del texto, el ensayo, la presentación misma, las discusiones
subsiguientes. La experiencia de los Lehrstücke, decía, quedaría,
trunca a causa del exilio americano de Brecht. y una posibilidad'
permanecería, en consecuencia, inexplorada. ¿Qué posibilidad?

La de una situación en que -como imagina Fredric Jameson:

el texto y su performance lenramente se funden y desapare­

cen en discusiones expandidas, en dispuras en torno a la

interpretación y en la proposición de toda clase de gestos
alternativos y desarrollos de escena. Debemos comenzar a
inventar una nueva concepción para la clase de arte y estéti­

ca que el Lehrstück parece ensayar. Tendrá que evitar la reifi­
cación del lenguaje usual de obras de arte y objetos, y ten­

drá que incluir las discusiones y las revisiones, las alternati­
vas propuestas, de una manera más substancial que lo que
generalmente se lo ha hecho cuando pensamos en las discu­
siones que el Berliner Ensemble y Otras compañias dramáti­

cas han propuesto desde los 60. De hecho, si algo asi como
la idea de una "clase magistral" se adopta para tal extraño

proceso-entidad, se hará claro un rasgo suyo: la presencia
inseparable de la así llamada "teoría" dentro del "texto". No

es que la teoría se vuelva lIna obra de arte, ni que el texto

artístico simplemente reincorpore a la teoría y se vuelva una

nueva clase de collage o experimento en "multimedia"."o

'" ]AMESON, f,ed,;c. ap.cit., p. 64.
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Si a algún momento de la tradición anterior se parece La comu­

na (considerado el proceso en su conjunto) es a este momento tal
vez no realizado que Jameson sugiere. Por eso su insistencia en el
tiempo, en la duración, en la extensión, incluso para el espectador:
14 horas y media de El viaje; 4 horas de El librepensador, 6 horas

de La comuna... Se trata de un cine que prescinde de la recurrencia

a la fulguración y que, en cambio, aspira al registro pausado del
curso de una serie de modificaciones, al ingreso de microeventos

en procesos y a la manera como los procesos modulan y arrastran

estos microeventos, cine que se concibe como ocupado en la co­
municación de la mutación, la transformación continua, "la 'mo­

dificación', difusa y progresiva como lo es, y como tal constante­
mente abierta al Fondo indiferenciado", como dice, nuevamente,
Fran<;ois ]ullien, refiriéndose a la orientación de la pintura china,

donde, "emergiendo-sumergiéndose, entre el haber y el no haber,
el mundo no se deja separar, bajo la incitación que lo tiende
continuamente y lo renueva, en estados -poses, planos, superfi­
cies, objetos",211 sobre un fondo que está en mutación continua,
cada momento perfectamente encabalgado y cada corte abierto.

Es a causa de esto que Peter Watkins piensa que "sin duda el
desarrollo más importante en el proceso de todas las películas
que he hecho" es un desarrollo que consiste en que la película se

reintegre como material de discusiones en presentaciones públi­

cas realizadas por algunos de los participantes en la composi­

ción. Luego de que la filmación se terminara, a partir de la agru­

pación de los dos centenares de participantes del proyecto, se for­
mó una entidad llamada Rebondpour La Commune. y ¿en qué

211 jULLIEN. Fran<;ois. Lagrand~ image na ,as deformt. París: Seuil, 2003, p. 339.
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consiste esta entidad' "Este espacio de encuentros y reflexiones'"
reúne a cerca de 300 personas y numerosas asociaciones (LesAmis,','

de la Commune, Droits Devant!', Attac, Coordination permanente',

des médias libres, Max Havelaar, .. ) en romo de debates, proyecc '
ciones, concierros y otras actividades colectivas y festivas. El bbjeé',

tivo principal de esta ptimera experimentación era explorar nue- '.

vas formas de relación con la obra cinematográfica rratando de:"
desarrollar hacia el exterior lo que se tramaba en la imagen".m,'

Ésta es la presentación que el grupo mismo da de sí mismo, .
Presentación que continúa de este modo: "De cara a las dificultades;'

con que se encuentra la distribución de una obra de tal envergadura"
(por su contenido, su duración y su forma), la asociación Rebondse

ha interrogado igualmente sobre su capacidad en prolongar este"
proceso de resistencia y de participación más allá de la película y eri;:'
la duración. Es por eso que los panicipantes en La comuna perQ

también~os 'espe=dores' han decidido reunirse para acompañar ,
la difusión de la película proponiendo debates e intervenciones que.'
atestigüen de la riqueza y la originalidad de este recorrido creativo)' "
político, humano y colectivo". De ahí una multiplicidad de activida"'
des, desde la proposición de proyecciones hasta la organización de',

coloquios. Es que "con la profusión de cuestiones contenidas en Ea.
comuna, la proyección de la película puede ser el objeto de una conceW:
ción colecciva inéditacon toda asociación, comité de empresa, estableci"'~;S!
miento educacivo, etc. Los miembros de Rebond (acrores, militan~

tes, artistas, hisroriadores, etc.) se proponen participarsus experiencias

y reflexiones para que la película sea la ocasión de un encuentro reat
de movimientos de palabras e imágenes en movimiento".213

m www.lerebond.org/rebond.htm
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El objero de Rebond es, en cierro modo, que "el textO y su

performance lentamente se fundan y desaparezcan en discusiones
expandidas". Es decir, que aquello que, del proceso, podía es­
tructurarse como una mitOlogía, una fantasmagoría, un desplie­
gue concluido y destinado a una recepción para la cual el mo­
mento de la composición sería un pasado abolido, una cadena

de huellas dirigidas al observador a solas yen silencio, vuelva a

ser movilizado en una serie de improvisaciones. Claro que La

comuna era el registro de una improvi sación extendida; improvi­
,sación de quienes actuaban en las escenas; improvisación de los

dos cronistas de la TV Comuna, que eran un poco sus direcrores
inmediatos, dando la palabra y retirándola; improvisación de las

cámaras desplazándose en el vasro espacio... Pero es preciso, par
Rebond, que ese registro -si no ha de cristalizar en la inercia de un

objetO- vuelva a activarse en conversaciones ulteriores.
¿Conversaciones sobre que Sobre la película misma en tanro

caso que debería iluminar otras situaciones. En tanto caso que puede
ser puesro a la discusión en la medida en que se trata de un resul­
tado que escapaba, desde el comienzo, al alcance de cada uno de

los ejecutantes (y al propio Peter Watkins, por supuesto): en la
medida en que era una emergencia. En todos los sentidos de la
palabra: en aquel que recibe en el contexro de las ciencias de la

complejidad (sobre el que volveremos en el último capítulo), pero

también en el que la asocia a una situación en que, porque el tiempo

no basta, los individuos deben movilizar, sobre todo, sus reflejos.

Un sujero del reflejo sería -como Scott Lash comentando a Ulrich

Beck lo sostiene- el sujero de esos mundos de la disolución de las

m /bíd.
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formas de asociación e individualización de la modernidad ma- :
dura que componen e! presente. Al sujero de la reflexión de la
"simple modernidad", dice Lash, que es también e! "sujeto
kantiano de! juicio determinado", se opone e! individuo no­
lineal que "tiene más que ver con e! reflejo":

Los reflejos son indeterminados. Son inmediatos. No
subsumen en ningún sentido. Ellos tratan con un mundo
de velocidad y toma de decisión rápida. El individuo con­
temporáneo, dice Beck, se caracteriza por la elección, mien­
tras que generaciones previas carecían de ella. Lo que Beck
muchas veces omite decir es que este individuo debe elegir
rápido, debe -como sucede con los reflejos- romar deci­
siones veloces. Los individuos de la segunda modernidad
no tienen suficiente distancia de sí mismos para construir

biografías lineales y narrativas.'l'

Por eso, este individuo "es un combinante. Reúne redes, cons­
truye alianzas, hace traros. Debe vivir, es forzado a vivir en una
atmósfeta de riesgo en la cual e! conocimienro y los cambios de
vida son precarios". 215 Este sujeto es e! trabajador de! que hablaba
Virno, ocupado a la vez en la producción de cosas y de virtuosis­
mo. Claro que e! virtuosismo se manifiesta de manera privilegiada.
en la improvisación. Y lo cierro es que, de! mismo modo que las
arres de aquella primera modernidad de la "edad estética" eran

21~ LASH, Seore "Individua1ization in a non linear mode"'. Ulrich Beck y Elisabeth
Beck-Gernsheim. Individua/iuÚon. Londres: Sage, 2002, p. ix.
2\5 lbíd., p. ix.
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regidas por un "ideal de la escrirura", las arres de esta otra moder­
nidad que describimos se rigen por un ideal de la improvisación,
de modo que los arristas que operan en ella tienden a orientarse
a la producción de un máximo de complejidad en las combina­
ciones y un máximo de número en las voces. El problema que
se proponen es cómo organizar posiciones en un campo de acti­
vidad desde e! inicio abierto. Pero por eso, porque registra los
resultados de un despliegue parricular de arres de la organiza­
ción, La comuna puede ser presentada a la discusión, por parre

. de una colectividad que se mantiene en su proximidad luego de
la conclusión de la filmación de la película, como un caso que
puede ser movilizado en e! curso de elaboración de una "doctri­
na práctica de las alianzas y la disolución de las alianzas, de la
explotación de los cambios y la dependencia de! cambio, de la
instigación de! cambio y e! cambio de los instigadores, la sepa­
ración y surgimiento de las unidades, la falra de autosuficiencia
de las oposiciones, la unificación de las oposiciones muruamen­
te exclusivas", "doctrina práctica" que roma como punto de par­
tida siruaciones muy diferentes a las que tenía en mente Brecht,
los estímulos y los problemas de esa primeta modernidad en
crisis que Brecht mismo muchas veces intentaba componer
y confrontar con medios esencialmente disciplinarios.

Btecht producía sus proposiciones cuando la revolución podía
concebirse como e! momento en que la práctica política se arricu­
lara con lo que un arre ambicioso podía exponer o anticipar. Y e!
cine al que De!euze se refería constituye algo así como e! último
momento en que podía vincularse la forma de la obra (la forma de
la fulguración o el acontecimiento) con una expectativa revolucio­
naria. Y ¿cuál es la política de La comuna? Los texros de Waoons se
concentran, antes que en la proposición de una gran política, en la
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cuestión más inmediata de la democratización de los medios de
comunicación, sin la cual, a juicio de él, es vana cualquier otra
iniciativa. Pero si fuera posible especular acerca de la integración,
entre la producción de imágenes o textos y la producción de for~ .
mas políricas que Watkins quisiera proponer, podríamos decir -y'
volveremos luego a esre punto- que es una que se rige por un:
imperativo: actúa de modo tal que el proceso que integras sea.'
compatible con alguna forma de experiinentalismo democrático.,
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OTRAS MITOLOGíAs

1

Hace poco tiempo se publicó un importante artículo de
Simon Goldhill con el título de "Historia literaria sin literatura:
prácticas de lectura en el mundo antiguo". El problema que
Goldhill plantea es el de articular las continuidades y disconti­
nuidades que existen entre prácticas verbales emparentadas. Por
un lado, una hisroria literaria que no fuera capaz de de$cribir lo
que pasa y persisre de Homero o Virgilio a Coleridge o Borges
sería insatisfactoria. Por otro lado, el mundo histórico en que
Homero o Virgilio componían sus piezas de arte verbal ignora­
ba la categoría de "literatura" que se encontraba en el horizonte
.inmediato de Borges o de Coleridge. Ninguna categoría, por
'ejemplo, vinculaba en el universo griego la prosa y el verso. Nada
parecido había en ese universo a la clase de prácrica que llama­
mos "crírica literaria", No es que entonces no se hablara de
performances verbales o de actos de lectura: no es que no hubiera
lo que Andrew Ford llama "escenas críticas", Goldhill menciona
una: un pasaje de Plutarco donde se propone una comparación
entre Menandro y Aristófanes. La comparación se encuentra en
medio de una discusión sobre la legitimidad y el valor de las
bromas en relación al comportamiento del ciudadano en un
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banquete. Está claro que el objeto del texro no es comparar las'
"obras" de Aristófanes y Menandro en ranro "objetos estéticos",
sino discutirlas "como parre de una construcción muy parricular:
de la propiedad, el lenguaje y la ciudadanía"216 "De hecho _',
agrega Goldhill-, es en general cierro que lo que se roma como;
anrigua 'crítica lireraria' no se propone como un cuerpo discreto'
de material texrual, sino, más bien, como parricipando en la:
formación de un buen ciudadano";217 en cuanro a nosotros, lec-.'
rores modernos, deberíamos, si queremos leer el texro en sus'
propios rérminos, recordar que "leer y recitar y aprender son:
parre de la askesis del ciudadano, parre del policiamienro de los.
bordes del compromisosociopolítico".218

Goldhill señala que reconstruir las conrinuidades enrre:
Homero o Virgilio y Coleridge o Borges a parrir de la categorí~"

de "lo literario" arriesga "corrar a través de la significación social.
y culrural de la disciplina de la lecrura y la escrirura en el mundo:'
antiguo" 219 Por eso es preciso, piensa, organizar nuestra reconse.
trucción de estas líneas genealógicas prescindiendo de la figura:
de la "hisroria de la literarura", Goldhill propone que una hisroc"
ria de las prácticas de lectura y de escrirura ("que vaya más allé'
de la producción de libros y la vocalización y la literariedad'l
"es una hisroria culruralmenre más matizada que la 'hisroria de
la literatura'. La lectura y la formación de sí están profunda~.

menre inrerconectadas: la conceprualización del ciudadano'

"

21(, GOLDHILL, Simon. "Lirerary hiscory withour (iterarure". Cristophel"
PRENDERGAST (ed.). Debacing World Lfuraflm. Londreso Verso, 2004, p,I77:.
'" ¡bid., p. 177.
m ¡bid. p. 178.
m ¡bid., p. 188.
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como sujero hablanre, los marcos culrurales de inrerpretación
y las idea(le)s del cuerpo conforman la noción de la lecrura en
la anrigüedad, y los modelos de lecrura son marcadamenre di­
ferentes en diferenres períodos, y ofrecen imporranres expre­
siones de cambios culrurales mayores"Yo

Tal "hisroria de la lectura" ha estado realizándose, y es posible
sugerir que ella constituye uno de los espacios más dinámicos de
la reflexión histórica en el presenre. y esa misma hisroria confir­
ma la insistencia, en el curso del tiempo, de una figura: la que
afirma que hay un vínculo enrre una práctica de la lecrura y la
formación del ciudadano. Ninguna, en efecro, de las grandes
reflexiones modernas sobre lo literario (desde Schiller hasta Ador­
no, desde Flauberr hasta Barrhes) prescinde de proponer una
descripción de ese vínculo. Ahora bien; es posible que, un poco
como es necesario para Goldhill establecer al mismo tiempo las
conrinuidades y las disconrinuidades enrre, digamos, Plutarco y
Borges, es preciso para nosotros comenzar a considerar la necesi­
dad de establecer otro sistema de conrinuidades y disconrinui­
dades: las disconrinuidades y conrinuidades que se extienden enrre
Borges y cierra clase de prácticas a las que han estado consa­
grándose algunos arrisras, que afirman que pertenecen a la genea­
logía de las lerras modernas, pero cuyas producciones -aun cuando
en ellas también se intenra anudar una práctica de las letras con
una formación de ciudadanía- se parecen poco a las formas con­
cretas que romaba esa genealogía. Que se parecen y no se pare­
cen un poco como lo hacen un libro y un chat-room. y la dife­
rencia en la que esroy pensando no es enteramenre ajena a ésta:

"" ¡bid.. p. 1%.
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",, se rrara de la diferencia entre una prácrica de las lerras ejecurada r
en una lengua narural y orientada a culminar en un libro desrina"
do a la lecrura soliraria y silenciosa realizada por ese exrraño cual- :
quiera que, desde la perspecriva de! escritor, es e! miembro de !
un público, y una prácrica orientada a producir una serie de dis­
posirivos que faciliren (y un espacio donde se desplieguen)
conversaciones, junto con mecanismos de publicación de esras.
conversaciones en espacios más vastos.

Así, por ejemplo, Sawad Brooks y Warren Sack, que en los
úlrimos años han esrado desarrollando un proyecto lIam~do ;.
Translation.Map (Mapa de traducción). El proyecto fue inicial,
mente presentado en una exhibición en el Walker Arr Center, de .;
Minneapolis. Se rrara de! "protoripo de un sisrema diseñado para'
facilirar rraducciones colaborarivas e intercambio de mensajes'
geográficamente basados".221 El funcionamiento del sistema es'.
simple. Supongamos que alguien ha llegado a la página de aperru" .
ra de! sistema, y quiere intervenir en él. "Intervenir en e! sistema". "
significa parricipar de un circuito de traducción. Proponer un;¡¡'
frase, por ejemplo, una palabra, un texto de cualquier dimensión.
que se quiere que sea traducido. ¿A quién? ¿De qué manera? SUj .>
pongamos que alguien entra en e! dispositivo, e ingresa una fras<;
--en español, digamos- que quiere que se traduzca al inglés. El·;
sistema le propondrá una serie de sitios a los cuales puede enviarla.• "
Estos sitios son grupos de discusión en Internet que tienen su base
o su centro en lugares de! planeta donde sea común que ambos'
idiomas se hablen -Los Ánge!es, digamos. Ésta es la descripción'
de la mecánica que se encuentra en la página de presentación del .

211 BROOKS, Sawad yWarren Sack Frans/ationMap. hn:p://[ranslarionmap.walkerart.org ;
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proyecto: "Cuando se envía un mensaje con el sistema de
TranslationMap se lepedirá que ayude a escoger la ruta del men­
saje. Para navegar la ruta escogida,. el mensaje se, publica, en
geográficamente específicos foros de discusión pública en línea
(en Usenet, enYahoo, erc). Una vez que se haya enviado e! men­
saje será puesto en e! sitioweb de Translation Map y mandado a
los foros de discusión pública que escoja. El mensaje estará públi­
camente disponible y se publicará en varias áreas de Internet".222
De modo que aquel que haya resuelto parriciparene! circuito o e!
sisrema habrá enviado un mensaje; que se habrá dirigido a un foro
de discusión pública, y que se habrá puesto, al mismo tiempo; en
una página web donde e! mismo individuo· podráver e! e~tadode
su traducción e identificar en qué lugar de! planeta un grupo de
discusión se ocupa de ella: los estados de la, circulación y la: trans­
formación de un mensaje que habrá enviado. Circulación que,
por lo demás, será parte del tejido progresivo de un mapa: el
mapa de los nudos multilingüísticos en Internet. El proyecto es,
por supuesto, simple. ¿Es eficaz? Es difícil decirlo todavía, por­
que se encuentra en estado de test. No hay duda de que su efica­
cia dependerá de que una colectividad encuentre un uso para él.

Pero ¿es que esto tiene algo que ver con lo que esramos dis­
puestos todavía a llamar "literatura", Esto es lo que sus autores

sugieren. Es que en la presentación del proyecto consignan que
"la traducción es una forma de escritura colaborativa entre per­
sonas, específicamente entre autores y traductores. En lugar de
tratar de construir un programa que pueda traducir automática­
mente, rraramos de construir un programa que ayude a conectar

222 lbíd.
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como Renga, realizado por Octavio Paz, Edoardo Sanguinetti,
Jacques Roubaud y Charles Tomlinson; de las colaboraciones de
William Burroughs y Brion Gysin, o de los talleres de escritura
que se desarrollaron en e! contexto de la revolución nicaragüense a
finales de los 70. Claro que estas experiencias (con la excepción de
los talleres de escritura) eran relativamente marginales: tan domi­
nante era, hasta hace muy poco, una cierta imagen moderna de la
literatura según la cual ésta se mate[ializa, típicamente, en escritos
de autotes individuales destinados a la publicación y, en última
instancia, a la lectura solitaria y silenciosa. Pero e! desafío que un
proyecto como éste intenta cumplir es e! de la organización de
procesos de colaboración que no recurran al modelo de la organi-'
zación jerárquica, pero que a la vez puedan incorporar a grupos
grandes de individuos. Por eso ellos encontrarán al mismo [iem­
po su inspiración en momentos de la vanguardia y en esa iniciari­
va que será, para muchos, e! modelo de una colaboración a gran
escala exitosa: la programación en fuente abierta.

La cuestión de la escala cuenta. En la propuesta de una conver­
sación a gran escala reside, en gran medida, la novedad de un
proyecto como éste. El mecanismo aspira a"incorporarse en el
desarrollo de "conversaciones muy grandes". Esta expresión per­
[enece a uno de los propulsores del programa. A Warren Sack,
precisamente, que define una "conversación muy grande" como
una conversación que se despliega en redes (es decir, "comunida­
des basadas en una red social y algunos intereses o necesidades
compartidas"), y que es pública, en tanto en ella los individuos
pueden ingresar sin condiciones preestablecidas. Estas conversa­
ciones son fenómenos nuevos, dependientes del medio: solamente
en una época de comunicación digital tal cosaes posible. Claro
que, para cada participante, se presenta un problema particular:
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personas en Inrernet y a facilirar un proceso de reescritura,.'
colaboratíva".223 Claro que eso supone construir un enlace entre"

grupos que se encuentran usualmente separados, porque uno de:'
los recursos que e! sistema posee es un cierto archivo: un archivo':
de "áreas públicas de discusión" localizadas, muchas veces, en: :,
espacios nacionales. "Con e! Translation Map tratamos de entre- .

tejer un vasto número de espacios públicos en Internet. Hoy, .
estos espacios públicos (grupos de noticias de Usene[ o de dis- '.
cusión de Yahoo) están aislados entre sí por diferencias geográfi­
cas y lingüísticas. A pesar de los futurologistas de la red, Internet'
es un espacio dividido; un espacio dividido por los bordes de;
entidades políticas más antiguas. "224 Y e! Translation Map tiene:
que funcionar como un dispositivo de exploración colectiva,
incluso más allá de las intenciones de cada uno de los participan-,:
tes. Porque e! despliegue de! sistema va con e! establecimiento'~

de un map~: e! mapa de los espacios intersticiales posibles. :ero'. ;:Ji,
en ese sentido el proyecto partICipa de una CIerta genealogla: e! '. :Il):
sistema "conecta a cientos de sitios de discusión online público~ .... , 1:
y propone un lugar para que tengan lugar procesos de autoría!';". - . , ~
traducción colectivos. Nuestra propuesta es parte de una larga~ E,
genealogía de arte colaborativo/experimental y de técnicas y téc- ,'t ;, ,~'.
nologías de escritura que incluyen, por ejemplo, a los juegos ~;, }~;
surrealistas de escritura llamados caddveres exquisitos". 225 •. , ,', ::;..":~:,

De modo que e! proyecto se propone situarse en la tradlclOn 't l ;~._
de una cierta vanguardia: en la tradición de la práctica surrealista i~ .. ::~1'

de los "cadáveres exquisitos", y sin duda también de proyectos .~ .; 't'
i""
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gía de una "historia literaria sin literatura". No solamente porque
aquí se produce algo del orden de un resultado textual, sino por­
que aquí se vincula la producción de un saber con el despliegue
de un placer inmediato, placer en el despliegue de una agencia.228

2

Éste es el problema de diseño al que intenta responder el dis­
positivo de La comuna. Éste es el problema también al que inten­
ta responder ciena iniciativa reciente de Wu Ming. Wu Ming es
un grupo de cinco escritores italianos. Cuatro de ellos fotmaban
parte, desde mediados de la década pasada, de otro grupo ,con
base en Bolonia que operaba con el nombre de Luther Blisset.
Luther Blissett "era un seudónimo multiuso que podía ser adop­
tado por cualquiera que estuviera interesado en construir la repu­
tación subversiva de un imaginario Robin Hood, elegido como
líder virtual de una comunidad abiena que se desarrollaba me­
diante bromas en los medios, creación de mitos~escritura sub­
versiva, performances radicales y sabotaje culturaL El LBP co­
menzó en 1994 y puso en relación a varios cientos de personas de
varios países aunque Italia se mantuvo siempre como epicentro".229

:2.8 Uso el término aquí en el sentido en que lo hace Jarrer Murray: "'Agencia' --escribe

Murray- es el rérrnino que uso para disringuir el placer de la inreracrividad, que surge
de las dos propiedades de lo procedimental y lo pmicipacorio. Cuando el mundo
responde expresiva y coheremememe con ella, emonces experimemamos la agencia"

Uaner MURRAY, "From Game-Scory (Q Cyberdrama", en First Pason, op. cit., p. 10).
m Wu Ming, uQué es Wu Ming, de dónde viene, qué quiere, qué hace", hrrp://
www.wumingfoundarion.com/iraliano/bio_casreHanohtml
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el de .s,ituarse en estas conversacio~es, en el sentido de saber su;,;; "l;1
pOS1Clon y poder establecer la rela~lon entre las aCCIones que ~eall<~:~;l:i

za y la manera como la conversaClOn en su globalidad se mOdtfica.\(", ,},~"',,
El problema a resolver, tal como Sack lo formula, es el sic::; ']: ,jf

guiente: "¿Cómo puedo escuchar a miles de otros y cómo pue-";, '.l· r,',
den ser escuchadas mis palabras por los miles de Otros que pue-,~ ',':' ,
den estar participando en la misma conversación? Formulada como'~
problema de diseño, la pregunta es la siguiente: ¿qué software:~ .' ~ ¡
puede diseñarse para ayudar a los participantes a navegar estos}',! '¡~,
nuevos espacios públicos?".226 El problema a resolver es cómo se:;.. ,1.
proponen instrumentos para una actividad (la navegación en es-r _JI'
pacios públicos) que es determinada por el aur.ogobierno. "Desde[;~ l: 11
esta perspecnva, el buen modo de evaluar o cnncar un browser-o;., '4"~:

cualquier otra pieza de software de navegación- es en relación al" .
un aspecro: hastaqué punto facilita el autogobierno. En el caso/¡.
panicular de un browser VLSC, debería ayudarnos a entendep­
mejor dónde estamos ubicados en una amplia red de relaciones;:" l~l
sociales y semánticas. Debería también ayudarnos a considerarJ"'" ~
la,existencia de una autoorganización :olectiva construida a tra.~,":' "~", '.'~,'
ves del texto y la charla de un VLSC. 227 ;eili:'" ~ ,¡¡¡;

y esto es un poco lo que el Transwtion Map propone: una mab):~ 1 ,:~,
nerap~ el participante de incorporar inputsa~ cierto circuito, aJj';','"i:!
mIsmo tiempo que de o~servar las transformacIOnes que se Pro2iJ't,,~
ducen en esa IOcorporaclon. Yesto es, naturalmente, centraL Esto'; '>, ¡ /Jt
es lo que permite, por ejemplo, situar este proyecto en esa genealo~~: i'l.'~,¡~,

)*'Í! ,','f'
-l'! ·l ',*,

221> SACK, Warren. "Whar does a Very Large-Scale Conversarion Look Like?". No~:~, ',-'~ 1~~
~::d:t:~~i~;~t:;~r;rr:;. (;:},', ~:t:o;~ewMdia as Story Performanu, aruJ,; ~:~_
ZZ7 /bíd., p. 240. ;;;~ ·""l:l.r ;,.
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personajes, por la contigüidad de los terrirorios que ocupan, pero
también por la circulación de objetos, que en esre mundo po­
seen una consistencia y una potencia singulares. Wu Ming, aquí
y en todas partes, practica una narrativa de las dependencias,
inmediatamente concentrada en los enlaces a proximidad o a
distancia. De ahí también sin duda el sentido del seudónimo:
54 es una "novela china", donde las unidades elementales son
agrupaciones flexibles antes que individuos.

La novela fue publicada en Italia por Einaudi (y poco después
en España yAlemania), pero cualquiera que esté dispuesro a hacer­
lo puede obtenerla en el sitio web del grupo. De hecho, la mayor
parte de las producciones del grupo se encuentran en el dominio
público. ¿Cuál es la relación, entonces, que mantiene con la indus­
tria edirorial (y más particularmente, con esa industria edirorial
particularmente corporatizada que ejemplifica Einaudi)? La cues­
tión es importante, porque Wu Ming explícitamente se propone
como un foco de organización y de protesta contra el capitalismo
efectivamente existente. Por eso, la discusión sobre las estrategias
de publicación es constante en los foros que constituyen una parte
importante de la vida que se despliega alrededor de ese sitio web.
No es posible detenernos aquí en estas discusiones, pero tengo la
impresión de que no sería extravagante sostener que el grupo pro­
fesa una posición próxima a la que hace poco definía Immanuel
Wallerstein en un breve texto llamado "Nuevas rebeliones contra
el sistema", que constituye una reflexión sobre los "movimientos
antisistémicos" del presente. El texro diferencia esros movimientos
de las formas que romaban, en el largo siglo XX, las izquierdas
nacionales y sociales (cuya fecundidad, a juicio de él, se habría vir­
rualmente agorado), y propone un programa para lo que considera
una "época de transición". La estrategia tendría cuatro momentos.
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La idea en la base de Lurher Blissett era simple: poner un perso~,{

naje en el dominio público y dejar que quien quisiera usarlo lo;;'
hiciera para firmar textos, realizar acciones, proponer imágenes,. ,
de manera que cada uno de estos actos se insertara en una cadena'.
a través de la que se construyera colectivamente un personaje. \

Lurher Blissett sería el nombre que un grupo de escritores usaría "
para firmar una novela que tenía el tÍtulo de Q. Qnartaba una ~:,

larga secuencia de eventos que tenían lugar en el medioevo ita-J
liana: vasta novela histórica, abigarrada y veloz, que se proponíal,
como si perteneciera a la tradición de una literatura de género a la, ~

'/

que le daba una inflexión explícitamente política. El pacto de)'
publicación de Luther Blissett era ya, como lo será el de Wu Ming, \,
el de que su; miembros no firmarían con nombres propios,'

Los tenas de Wu Ming son firmados, en efecro, por el gru-,
..<ro

po, aunque la indicación, a veces, de un número a continuacióri .~

del nombre nos dice si alguno en parricular de los participantes"
del proyecto es el responsable de talo cual composición: Wu: t
Ming 2, Wu Ming 3, Wu Ming 5.. , El texto de mayor circula~'&

ción de Wu Ming es probablemente una novela llamada 54;"
una prolongada historia donde una multitud de personajes, de "~

grupos y de objetos interactúan en varios entornos hacia el año :)
de 1954, donde -ésta es de algún modo la hipótesis que propo-' ii
ne el libro- se generaría, en el azar de encuentros impensados, el \

mundo del presente, No vale la pena ensayar aquí una lectura'de~. ~ i
este texto: eso implicaría desviarnos de nuestro objetivo princi- {" i¡ ';­

pal, que es considerar una iniciativa particular del grupo -la de't ; ~

la realización de lo que llamarán ".Jam sessions literarias". Pero si ~~- ¡t,

lo hiciéramos, deberíamos sin duda señalar que en la novela nin-::, l'

guno de los personajes se describe aislado: novela de las conexio- ~~ ,

nes, que son aseguradas por mensajes que circulan entre estos
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"Desmercantilización selectiva, pero que se amplíe constante­
mente": no creo que Wu Ming estuviera en desacuerdo con esto.

Tampoco el Proyecto Venus o Park Fiction. Más aún; yo diría
'que ésta es la estrategia más común de estos artistas allí donde se
vinculan con esas estructuras normales de la exhibición o la publi­

.-cación: la de ocupar espacios en ese dominio, aun cuando el obje-

tivo primario no sea el de obtener un rédito por la distribución de

una serie de imágenes o textos bajo dominio propietario. Es preciso
hacerlo porque se trata de lugares disputados: estructuras complejas

como Einaudi en la era de Berlusconi -sostendrá el grupo-- es una
,empresa heterogénea; masiva en su lógica pero diversa en su deta­

lle, de manera que -incluso contra su política editorial explícita­
dfrece posibilidades de relativa libertad que deberían aprovechar­

se. Que deben aprovecharse, porque allí se producen recursos que
pueden ser empleados menos para la apropiación individual que
para la extensión de las redes de la colectividad: es que una cierta
presencia en el dominio público asegura, precisamente, la posi­
bilidad de una extensión de las redes más allá de los círculos de

afinidad en que se originan. Einaudi, desde esta perspectiva, es
sobre todo una plataforma para alcanzar a extraños.

Extraños que, sin embargo, no son tales de una vez y para
siempre. Es que en el sitio web del grupo se despliega una serie

diversa de foros, a través de los cuales se compone una masa de

·discursos entre los cuales cuentan las novelas, pero también, a

veces, los materiales a partir de los cuales han sido montadas, que

se ofrecen desde el comienzo al dominio público y de los cuales
los textos terminados se exponen como desarrollos contingen­

tes. Porque el grupo insiste en que sus novelas son, en cierta ma­
nera, documentales: 54 debería leerse como una reconsrrucción
hipotética del mundo de 1954 tal como podría haber sido, 54

Sugeriría que una de las más útiles -sustamivameme, polí­

ticamente, psicológicameme- es el intemo de moverse ha­
cia una desmercantilización selectiva, pero que se amplíe ¡

constantemente. Hoy estamos sujetOs a un diluvio de imen­
tOS neoliberales de mercantilizar aquello de lo que ames casi
nunca o nunca nadie se apropiaba para la vema privada: el
cuerpo humano, el agua, los hospitales. No sólo debemos
oponernos a 'es(o .sino movernos en la dirección contraria.~.l_:·

Las industrias, especialmente las fallidas, deberían ser
desmercamilizadas. EstO no significa que deberían ser "na­

cionalizadas" -en general, estO es simplememe otra versión
de la mercamilización. Significa que deberíamos crear es­

tructuras que operen en el mercado, pero cuyo objetivo sea

el fUncionamiento y la supervivencia más que la ganancia232
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El primer momento sería de debare sobre el esrado de cosas de
presente y las posibilidades que esre estado de cosas representa;'é'
segundo sería el de una "acción defensiva de corto plazo, incluyen'
do la acción electoral", cuyo motivo y jusrificación "no debería se ¡­

remediar un sistema en problemas sino más bien evitar que slis,
efectos negativos se vuelvan peores en la brevedad" 230 El terce"

momento correspondería al "establecimiento de fines provisorios;

de mediano alcance, que parezcan moverse en la dirección corre~,~

ta" 231 ¿Y cuál es la "dirección correcta") ~

230 WALLERSTEIN, Irnmanuel. "New revolts against the system". New Ll
Reuiew 15 (2002), p. 38.
m Ibíd., p. 38.
m Ibíd., p. 39.
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varias razones. La primera de ellas es de escala: es que el tratamiento de 10 propio
del presente requiere una cierta escala que es imposible en la escena normal. La
segunda es la posibilidad de realizar "la ejecución de acciones públicas en sitios
completamente realizados de la historia, moviendo el drama fuera de la sala
cerrada o el espacio vacío y absuacto, hacia los lugares de trabajo, las calles y foros
públicos" (ibfd., p. 224). La tercera razón es que cualquier represemación debe
negociar un cambio mayor en (a situación subjetiva del artista, que Williams
describe en contraste con la siruación del escrimr realista del siglo XIX. Y esta
diferencia, a juicio de Williams, se caracteriza porque "desde aquella época ha
habido una transformación cualitativa en nuesrra comprensión de modos de
información y análisis alternativos", modos que suponen una aprehensión de
procesos en sociedades crecientemente opacas. Sólo que estos modos -la estadística,
pongamos- parecen incapaces de un tratamiento artístico. Y probablemente lo
sean, al menos en régimen estético. "Se ha establecido un idioma artificial, en una
manera muy concenuada y profesional, que es mucho más limitado", pero que, al
mismo tiempo, no cierra la posibilidad de un lenguaje común. William.5 sugiere:
"Tal vez tengamos que aprender un modo en la novela. que no me parece imposible,
que combine capítulos de ficción con capítulos de lo que podría llamarse análisis
social o historia. Tal vez tengamos que considerar eso como una forma potencialmente
integrada. Por el momento, puede parecer extrano o absurdo. Pero de hecho un
escritor que hubiera entendido esto es Tolstoi, que no está lejos de hacerlo a
veces" (269). Tal vez esto siga pareciendo extraño o absurdo. Pero 105 proyectOs
que estamos describiendo no están lejos de hacerlo, a su manera.
236 La declaración se presenta como "ya superada"; numerosos pasajes de ella, sin
embargo (entre ellos, claro está, los que ciw, y que se refieren a la diferenciación
emre modos de narración y a la relación con la programación en fuente abierta),
son compa(ibles con las posiciones del grupo en el presente.

y un poco como hipótesis dramáticas son los textos de Wu
Ming. Hipótesis dramáticas en el curso de las cuales se sitúa en tal
o cual pasado efectivamente existente el germen de la formación
de otras maneras de individualización y de socialización que no se
habrían realizado y permanecerían, pOt eso, como posibilidades
abiertas al presente. Es que -como cierra declaración de intencio­
nes del grupo que se encuentra en el sitio web lo sostiene-23G "las
que nos interesan son historias de conflictos tejidos en los telares

203202

tiene la forma de una vasta hipótesis. De ahí que la novela se"
encuentre en algo así como un "modo subjuntivo".

En una entrevista de finales de los 70, Raymond Williams pro- '"
ponía una serie de oportunidades de reactivación del realismo que
pensaba eran posibles y deseables en ese momento. Una de ellas se:
presentaba en el curso de un comentario sobre Brecht. Williams'
pe'nsaba que algunas partes de este teatro, que no aprobaba entera- "
mente,233 contenían un germen que podía desarrollarse para ex- ';
plorar los espacios intermedios que se extienden entre individuos,
y sociedades y mostrar la posibilidad de transformaciones que fue- "
ran a la va graduales y profundas: no aquel teatro del Brecht-el
más ftecuente- que representa "un resultado fatalista de la acción"
tedimida apenas por la petcepción de que las petsonas en escena:
están en el error",234 sino el que se deja imaginar en aquellos'
momentos donde se propone que una cierta escena se represente'
de otrO modo, con Otros elementos, un poco como se tepresen­
ta un guión. Es este teatro el que ensaya un "modo subjuntivo"
(a diferencia de un modo indicarivo) de la escena dramática,'
presentando una serie de acciones como si fuera una "hipótesis':
dramática": una cadena de desarrollos de posibilidades en el con-,

texto de un estado de cosas siempre abierto. 235
~,~.

,,i l1

<:·~H
23J Es que a su juicio participaba de esa propensión propia de la modernidad pos-ro ¡j~- "i~

dickensiana aexponer los conflictos como conflictos entre individuos aislados y sociedades_;~: .f $;
plenamente realizadas. tanto como de la dificultad de exponer formas de liberación ,'~

social que no fueran utópicas. Porque la dificultad de establecer formas posibles de).
cambio social y el mantenimiento de una distinción estriaa entre el individuo y la-~

t:etalidad social -pensaba Willi;uns- son correlarivos. : :..~

". WILUAMS, Raymond. Pafitic! ""d Imm. Londres: New Le~ Books, 1979, p, 218·1,. , i<
B5 Una anmación al margen de este tema: tal vez el espacIo mas favorable a escos ,~, ',"f 1,'iI. _ .~

desarrollos no es el tearro, sino -pensaba Wil1iams- el cine o (a relevisión. PorL ~if· '&,
.t .;J ~;

1M;. ,*,,.-;¡, '~'
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de! epos y de la mitopoiesis, que adopten los mecanismos, esti¿
los y maneras propios de la narrativa 'de género', de las pe!ícula~

biográficas, de los artÍculos milirantes o de la microhistoria.
Nove!as que procesen materiales vivos de las zonas sombrías d'
la historia, historias reales contadas como ficción y viceversa".
esto implica "mantener afias luz de distancia entre nosotros y 1
narrativa burguesa: e! protagonista real de la historia no es ni e'
Gran Hombre ni e! individuo monádico; muy al contrario, es:
e! gentÍo anónimo y, detrás de él (o a rravés de él), la multitLid;,
sin nombre y enjambrada de eventos, destinos, movimientos'
visicirudes": "En el fresco, yo soy una de las figuras de! fondó'
En e! centro esrán e! Papa, e! Emperador, los cardenales y 11,
príncipes de Europa. En los márgenes, los agentes discretos'
invisibles que se asoman desde detrás de las riaras y coronas pet
que en realidad sustentan toda la geometría de! cuadro, la reUen ,;:
y, manteniéndose indetectados, dejan a todas esas cabezas ocupa'
e! centro (primera frase de! diario de Qj". ¿Se trata entonces'
narrar las estructuras o las mentalidades que subyacen a los eve;':
tos particulares' No exactamente. ¿Por qué no? Volveremos en'"
seguida a esta pregunta. Pero digamos ya que en e! texto [­
figura alternativa de la narración se describe de este modo: .,

Queremos narrar la constitución. e! emerger y la interacción
de la multitud. que no tiene nada que ver con la masa, que
es un bloque homogéneo para ser movilizado o, alternativa­
mente, un agujero negro que sondear con encuestas de opi­
nión. La multitud es un horizonte de manifiesta corporeidad y
salvaje multiplicidad Un mundo de entrelazamientos y combi­

naciones físicas, asociaciones y disociaciones. fluctuaciones y ma­

terializaciones que, de acuerdo con una lógica perftctamente
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horizontal, actualiza el cruce paradójico entre causalidad y ca­

sualidad, entre tendencia y posibilidad Ésta es la dimensión

original de La multitud (Antonio Negri, Spinoza subversivo).'"

La palabra "multitud" no es casual: se trata de una noción
que ha circulado en e! espacio de la filosofía y la teoría política
italiana por algún tiempo. Ella se elaboraba en primer lugar en
e! contexto de! autonomismo italiano (de! cual participaba Paolo
Vjrno, y cuya lógica explicitaba en e! libro que citábamos en e!
último capítulo). Su circulación se debe, más que a nadie, a
Toni Negri. 238 La discusión de la proposición según la cual e!

m Wu Ming, "Dichiarazione", WWVI.wumingfoundation.com/¡taliano.htmL
238 A Toni Negri y luego a Michad Hardt, que es el cosignatario de Imperio, donde
se trata de definir una línea de combate entre el "imperio" y la "multitud". No hay
ninguna definic¡6n clara de la "multitud" en Imperio, pero sf en otros tra~a;os de
Negri. En un libro reciente, por ejemplo, una serie de entrevistas que fue publicada
con el tftulo general de El r~torno. El concepto de multitud. dice Negri, tencfría tres
dimensiones. "La primera es filosófica y positiva: la multitud es una multipliciaad de
sujetos. En este caso aquello que es amenazado por el concepco de multitud es la
reducción a la unidad y en conseclIcncia.la tentación unitaria y trascendenral que, a
partir de la metafísica clásica, aprisiona al pensamiento. Por el contrario, la multitud
es una multiplicidad irreductible, una infinita canti4ad de puntos, un conjunto
diferenciado, absoluramente diferenciado" (NEGRI, Amonio; 11 ritorno. Quasi
un'autobiografia. Milán: Rizzoli, 2003, p. 139). Pero la multitud no es solamente
este conjunto de puntos "absolutamente diferenciado", sino también "un concepco
de clase: la clase de las singularidades producrivas, la clase de los obreros del trabajo
inmaterial. Una clase que no posee ninguna unidad, pero que es elconjumo de la
fuerza creativa de! trabajo" (p. 140). Por eso -porque la multitud es aqudla parte de
lo humano que se da como "el conjunto de la fuerza creativa del trabajo"- es que ella
es "una potencia ontológica. Ella encarna un dispositivo capaz de potenciar el deseo
de transformar el mundo. O rnejor: quiere crear e! mundo a su imagen y semejanza
como un vaStO horizonte de subjetividades que se expresan libremente y que
constituyen una comunidad de personas libres" (p. 140-141).
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elemento decisivo del presente es que se inaugura una época de
la multitud es demasiado vasta, y seguirla nos llevaría a desarro­
llos demasiado remotos. Creo, por mi parte, que la figura de la
multitud, aunque captura bien ciertos aspectos de la formación
que se produce allí donde pierden capacidad estructurante las
formas organizativas de la alta modernidad, es a veces, tal como
se la moviliza, demasiado general para describir lo que se produ­
ce en talo cual situación conCreta. En primer lugar, porque la
multitu.d es demasiado el reverso de esas poblaciones que se cons­
rituían a partir de la gran empresa de unificación y totalización
que eran los Estados modernos. Tal vez eso sea una virtud: ella
conserva lo suficiente de la anterior figura del pueblo como para
que pueda asociarse con cierta herencia de la izquierda nacional
y social que podría aprovecharse. Pero la figura es en última '
instancia demasiado esquemática para describir la variedad de
formas asociativas que emergen a partir de esa descomposición. '.

La referencia a la multitud es importante en la medida en "
que apunta a un proceso más vasco y más profundo: la disolu­
ción de las formas de identificación características de la primera
modernidad, en procesos colectivos que, por lo mismo, se resis- .,
ten a dejarse describir por las formas de narración que esta mo­
dernidad componía. Allí donde se producía la salida de las co~

munidades tradicionales religiosamente integradas y corporati­
vamente organizadas, una serie de esquemas narrativos venían a
responder a la cuestión de la composición de una agencia colec­
tiva. Estas narraciones recurrían a una serie de figuras: una figura
del tiempo como progreso, como maduración que culmina en
momentos nodales, donde las potencialidades que han esrado ma­
durando se manifiesran, momentos nodales que muchas veces coin­
ciden con esa figura política del acontecimiento que es la revolución
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y que muchas veces se pensaba como la presentación a sí de un
pueblo reunido en torno a las figuras de la nación como entidad
colectiva naturalizada. De ese modo, la primera modernidad
encontraba la manera de narrar la acción colectiva en la forma de
historias estdndar. La expresión es de Charles Tilly, que llama de
ese modo a un cierto tipo de historias. Una historia esrándar es
aquella que incorpora un número limitado de personajes (indi·
viduales o colectivos: el pueblo, la masa, tal vez la multitud)
que interactúan, a los que se les supone independencia, concien­
cia, motivación, y cuyas acciones resultan de sus deliberaciones e
impulsos. En una historia estándar los personajes interactúan en
espacios y tiempos definidos en donde lo que sucede depende
de sus acciones. En estos espacios y tiempos hay oportunidades
y obstáculos, amenazas y maravillas, que determinan el curso de
la acción de estas entidades. Por supuesto que este modelo es el
que tiende a dominar la narrativa moderna europea y americana
en sus mil variaciones. La gran narrativa del siglo XIX represen­
taría una suerte de culminación. Se dirá que los mejores literatos
desde entonces no han dejado de reaccionar contra este modelo:
.desde Flaubert o Emily Bronte hasta W G. Sebald o Juan José
Saer, se trata, cada vez con más insistencia, de construir persona·
jes que no pueden actuar, o cuya acción se limita a la errancia, de
modo que el texto en que aparecen se ocupa de describir, muo
chas veces en su indeterminación, el espectáculo variable que
surge frente a ellos. Pero es en cierco modo en función de una
coma de distancia de esta narrativa que se escribe, por ejemplo,
54. Estas contrahistorias de individuos que se inmovilizan y fren­
te a los que surge, por eso, en su esplendor o su horror, un fondo
sin hiscoria, o la historia como tal, en precedencia de coda indivi­
dualidad que se erija sobre ella; estos sitios de extinción de la
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lectura,m habrían abandonado el terreno donde se conduce, mas ,
o menos sordamenre, una guerra de las historias.

Lo cual tiene consecuencias vastas e' impredecibles: es dda
imeracción entre personas que las historias emergen, pero, una:
vez que han emergido, consttiñen esas mismas interacciond,"
Las historias incorporan ideas respecto a cuáles son lasformas·de.
la acción que podrían realizarse y cuáles no, una evaluación deL.
estado de cosas presente y de sus posibles desarrollos, de madi!)
que allí donde un grupo de individuos comprometidos en Ufía.
interacción encuentra que las cosas podrían suceder de otra ma-,'
nera, la resistenCia de las historias circulantes en el espacioenqu~
la interacción rienelugar puede impedir SU modificación.

Aunque la gente -escribe Tilly- archiva historias estándar en
sus cerebros persona por·persona, cualquieta queescuchecui~

dadosamenteen el subterráneo, en un bar o en una calle de
-una ciudad reconocerá rápidamente su incesante creación,

uso y reconstrucción 'social ·en -la conversación. La gente ¡ore=­

gra argumentos en historias, responde a indagaciones pOr.
rnedibde ,historias, discute las hiStorias de los otros, rnodifica
o amplifica sus historias a medida que el flujo de la conversa­
ción lo requiere, y a veces incluso construye historias colectivas
patapresemárselas a terceros. Finalmente, moldea los acone

tecimienws en la forma de hiswrias estándar."o

239 Me refiero al libro de Nora Cacelli, ustimonios tangihL~J. Pasióny extindónd'éi>,
lectura. ·Barcelona: Anagrama, 200 l. ., :,
240 TILLY, Charles. Stories, ldentities, and PoliticaL Change. Ncw York y Oxfó~¿h'
Rowman & LirtlePodd. 2002. p. 9. ·:1:
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Pero ¿cuál es el problema con las historias estándar? Que des­
criben malla vida social de los humanos, que se caracteriza.por la
'centralidadde "procesos causales graduales, interactivos, indirec­
tOS, no intencionales, colectivos y mediados por sus entornos". 241

'En .la vida social operan mecanismos causales, pero pocas veces
esros mecanismos pueden describirse en términos de acciones in­
'dividuales deliberadas. Eso no significa, sin embargo, que sudes­
:cripción pueda agotarse en la invocación de totalidades, sistemas
'Sociales, regímenes, esrruCturas. Por supuesto que.las interaccio­
'nes y las transacciones, los.intercambios e influencias, los vínculos
yetilaces situados en entornos que constituyen las unidades de la
"ida social crean estruCturas que tienen propiedades, que operan
:según regularidades, que forman los terrenos de la interacción.
'Pero eso no implica que tanto los individuos como las colectivi­
:dades no se formen y deformen en intetaccionescontinuas, que
,dependen de efectos indirectos, acumulativos, inesperados ymez­
'dados con lo que sucede'en sus entornos.242 Y esto, que puede

241 Ibíd., p. 28.

,142 "Esintcresame recordar que Wu Ming propone que 'una ,forma de despliegue
r:pbsible dd arte de las historias son los juegos. -al mismo ,título 'que ~igamos- las
fnovelaS. Pero ¿son lo mismo los juegos y las nove!as?¿Pertenecen juegos y novelas al
~tnisinoun¡verso? La opinión del teórico finlandés Espen Aarscrh es que'no. ,En 'Primer
¡lugar, porque un juego sc:presema explícitamente como un sistema abierto: como un
'~inundo virtual". ¿En qué sentido? "La cualidad distintiva de! mundo virtual es que el
~sisrema le deja al participante-observador "jugar un rol'activo en lo que él o'ella puede
'b:peritnentar"y probar el sistema y descubrir las reglas y cualidades estructurales en 'el
!procesó" (AARSETH, Espen. "We AlI w.,nt ro Change the Wórld: The Ideology of
:ltmovarion in Digital Media". Gunnar Liesrol, Andre h:'forrison y Tcrje Rasmussen
(0&.). Digítaí Medía Reuísited.. Cambridge, MA: MIT Press, 2003, p. 431). En ese

:'sencido, un mundo virtual es difcrente a un mundo fictiCio. La diferencia ccncraJencre
tuno y Otro es que en un "mundo ficcianal" "el leccor!observadar puede solamente
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afirmarse que ha sido siempre cierro, es lo que los integrantes de
las sociedades hipercomplejas del presente no pueden no percibir.

Hay una reoría de las historias en varios rextos de Wu Ming
que se vincula de un modo interesante con esta posición de Tilly.
Esta teoría se encuentra formalizada en un texto firmado por Wu
Ming 2 en el cual se sostiene que "las historias son formas de
vida": potencialidades que se encuentran en cualquier espacio en
que pueda moverse un individuo, que, en este sentido, es una
suerre de "ecosistema" que negocia las historias en torno suyo y en
su interior. Claro que eso no significa que cada uno no seleccione
y organice los materiales de la historia de una manera determina­
da. Esta organización tiene la forma de una reducción de comple­
jidad:243 todo individuo cuenta (y se cuenta) aquellas historias.

experimentar lo que el autor/diseñador exp[ícirameme permite" (p. 431). Como
Aarsem lo reconoce, no hay nada parecido en el mundo de los juegos a la riqueza de
las tradiciones de la (iteratura o el cine. Pero eso no implica que no pueda haberla en
el futuro. En cualquier" caso, si (a hay, es probable que se vincule a alguna de las
características de dios. Una de ellas es la relación con las historias: "El modo de
comunicación dominame en nuestra ~ulrura, desde mucho antes de los medios
modernos, es la hisrocia. Por (Odas partes encontramos historias, nos decimos historias,

enseñamos y aprendemos usando hisrorias. Contar historias es nuestro modo ideológico
predominame para transmitir información y transferir experiencia" (p. 433). Pero "la

narración, como medio ideológico de comunicación, ha enconrrado finalmente un

competidor serio. En las ciencias naturales, ames de construir máquinas de laboratorio

caras y comprar materiales COStosos, podemos simular los efectos de nuestros

experimentos usando modelos dinámicos" (p. 433),
~o La idea de que un autor sería un "reductor de complejidad" se encuentra también

en un texto del escritor y activista Geert Lovink, donde se ocupa del despliegue de

los que llamará "medios tácticos", y escribe que los "medios tácticos mezclan

maquin;¡¡ciones viejas y nuevas, desentendiéndose de plataformas y estándares, la
resolución o un poco de ruido. La finalidad no es a1cal17.ar la pureza. Pero 'polucionar'

la imagen tampoco es un interesante ejercicio de deconstrucción. El sample no es
una expresión de un mundo fragmentado: es el a priori tecnológico de roda la

210

que son compatibles con la evaluación que realiza del estado en
que se encuentra. Por eso la dimensión política de las historias: no
es posible hacer polírica sin contar una historia del presente, don­
de se anticipen estados de cosas posibles en el futuro.

Pero las historias se encuentran, en su virtualidad, en el domi­
nio público. Eso no impide que tal o cual variante de ellas se
enuncie, en cada momento y cada ve:!., desde un cierto punto de
vista. Pero cuando se lo hace, lo que se enuncia se vuelve disponi­
ble. Por eso es que "así como las fuentes históricas deben ser libres
y accesibles, de modo que estén disponibles para la investigación,
las historias deben permanecer utilizables y reproducibles por cual­
quiera, para que la máquina narrativa no se trabe"244 Hay un
imperativo, en todo pUntO de paso de las hisrorias, de.proseguir­
las, porque "un relato que se interrumpe, una fuente que no se
deja interrogar, un nombre inventado que no se encuentra en el
atlas: todas son ocasiones narrarivas que no se deben dejar escapar.
Un fragmento de historia, incluso el más aUtista, habla siempre
de historias posibles que esrán adheridas a él. Su perfil irregular da
indicaciones sobre la forma de los otros fragmentos. Los conos de
sombra de la historia son ocasiones para cualquier narrador" .245

Las historias, entonces, circulan; esta circulación tiene la for­
ma de una serie de pro=os indirectos, acumularivos, inesperados,
abierros a todas las influencias ambientales; yes preciso agregar a

información. No hay nada de qué preocuparse, ni nada que glorificar. El material

táctico es más documental que ficticio. El mundo ya está suficientemente loco. No
hay razones para optar por (a ilusión. Con la hisroria en aceleración, las narraciones

pueden ser recogidas en cualquier esquina", (LOVINK, Geert. Dark Fibtr. ];acking
Critical1nttrnet Culture. Cambridge. N1A: MIT Press, 2002, p. 259)
244 Wu Ming; "Copyleft e opensource, Una premessa necessaria",.manuscriro.
145 Ibid.
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estos circuitos una clase particular de historias. Es que Wu Ming
concibe su rrabajo como inmediaramente vinculado a un pro­
yecto polírico particular: el rrabajo del grupo, en todos sus as­
pecros, consriruye "un esfuerzo consrante de producción de mi­
tos de emancipación, heroicas crónicas de luchas y arquerípicas ,
imágenes de rebeliones", una rentariva-que se realiza copiando,',
mon rando, perfeccionando, resraurando, retocando- de contri- ,;
buir "a incrementar el repertorio mitológico de la oposición glo­
bal".246 Pero lo que es central para la oposición global es, precisa- .•

mente, consrruir una érica y una polírica que rengan menos en su
centro las figuras de la liberación que habían dominado el desplie-,
gue de los movimientos nacionales o sociales, que se enconrraban
en una relación privilegiada con ciertos sujetos (el pueblo o el
prolerariado cuyo espíriru podía ser encarnado por ciertos indivi-'~

24~ De ahí una recuperación selectiva de ciertas figuras de la historia. De la figura de .1.1.'
huelga general corno mico, por ejemplo. De la huelga general que, para Georges Sor~l,

"era una imagen que permitla a los proletarios 'poder visua1i7,ar siempre su siguiente
acción como una batalla en la que su causa sólo podfa vencer'. Esta imagen, o este
grupo de imágenes, no deberfan ser analizadas 'de la manera en la que se analiza algo
a partir de sus elementos', sino que debería ser tomada como 'un todo', como una,

'fuerza histórica', sin comparaciones 'entre el hecho realizado y la imagen que la gente"
se había formado del mismo ames de la acción' (Carta a Daniel Halevy, 1908). Por.
decirlo clarameme, el rnjw de la huelga general era 'capaz de evocar de forma instimiv~'

todos los sentimientos que se corresponden con las diferentes manifestaciones de la:

guerra que lleva a cabo el Socialismo comra la sociedad moderna. La huelga general :~

agrupaba todos esos sentimientos 'en una imagen coordinada, y poniéndolos todos'.,

juntOS, le daba a cada uno la mayor intensidad [...] Nosotros tenemos una inruición 'r
del socialismo que el lenguaje no puede darnos con perfeaa claridad, y la tenemos;,
como un todo, percibida de forma instantánea' ('L1 huelga proletaria, 1905)" (.. :)...

Por supucsto que de la figura solamente se retienen algunos aspeaos: es que "Sor~l'

situó su discurso en el comexro de una weltamchauung tradicionalmente heroica,
moralista y sacrificial de la que es mejor alejarse". Pero se mantiene la narración comÓ':

(a proyección de un evento global que constituye, por (o demás, un precedente.
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duos O grupos): figuras en romo a las cuales era jusro desplegar
hisrorias esrándar, que podían presemarse como emidades que
encomraban en sí mismas el principio de su movimienro, en ror­
no a las cuales podía desplegarse una dramarurgia de la novedad,
pero con las cuales las formas que la oposición global despliega
rienen un paremesco remoro. ¿Y cuáles son esras formas? El "re­
perrorio mirológico" de la oposición global ¿es un reperrorio mi­
rológico de quiénes? En una emrevisra con Amador Fernández­
Savarer, publicada a mediados de 2003 en El viejo topo, la cues­
rión de cuáles son las imágenes y los sujeros que definen el perfil
del "movimiemo de los movimiemos" se plamea de esre modo:

En primer lugar, la imagen del "levanramienro" conrra los
Grandes de la Tierra, un número incalculable de personas que
se ponen en pie y pretenden ampliar el ámbiro de decisiones
sobre las cuesriones de interés planerario. A esre momen.ro le
sigue orro: la asamblea constiruyenre mundial (El Foro Mun­
dial de Porro Alegre, el europeo de Florencia), donde se
individuan en cOncrero las líneas maesrras de ese otro mundo
posible. Las imágenes que nos vienen a la menee recuerdan al
Jurameneo del Juego de Pelora, una especie de secesión en la
que las mulritudes se encuentran y prometen no desisrir has­
ra que no consigan ser romadas en consideración por los po­
deres consriruidos. Orra narración fundamental es la de la
"red", la red global de lo comparrido, de la comunicación
horizoneal, de las migraciones, que se conerapone a la del co­
mercio, la del beneficio, la de la explotación.247

247 http://www.wumingfoundation.comlitaliano/outtakes/viejoropo_cs.html.
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Estas imágenes tienden a emerger de las mil interacciones que
forman la protesta global: la de redes de comunicación y migra­
ción que dan lugar a una emergencia que se estabiliza en un pro­
ceso de conversación que propone la ampliación de los espacios
de discusión, y que tiende a surgir bajo la manera de una esrabi­
lización de procesos de conversación que se resisten a cerrarse en
historias canceladas. De [o que se trata, más aún, es de la presen­
tación en el espacio público de una resistencia a cerrar la puesta
en discusión y la puesta en común: una demanda del riempo que
hace falta para formular una érica y una política capaces de con~

tar con la general interdependencia (y, por lo tanto, con el hecho "
de que todas las acciones están, desde el comienzo, insercadas en
circuitos donde se despliegan efectos indirectos, acumulativos,
inesperados, lo que no disminuye la responsabilidad de cada uno,
sino que la reinscribe en otras lógicas).

Esto sucede en un espacio crecientemente ocupado por sujetos;
que se resisten a una identificación nítida en relación a las catego­
rías que habían facilitado la formación de identidades en condi-. '
ciones de modernidad. Es que hay "dos sujetos históricos, frag­
men tarios e irreductibles a categorías rígidas a la vez que descon-,,
cercantes, que atraviesan el mundo viviendo en su piel las trans­
formaciones más radicales", que son de alguna manera los revela­
dores de las configuraciones de este mundo. El primero de ellos es '
"la nueva figura del trabajador inmaterial, que no es propiamente' -:

inmaterial, o sea, el trabajador de la época posfordista. Éste es .
protagonista, a la vez activo y pasivo, de la disolución del viejo ,.~

paceo social y de la precarización de la vida. Activo, en la medida;
en que promueve su propia inestabilidad, optando por la libera~ ,
ción del vínculo fordista que atribuía al trabajo una unidad de,
tiempo, lugar y acción. Pasivo, en tanto que sufre la puesta a tra-
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bajar de todos los ámbitos y momentos de la vida y ve cómo el
capital es parásito de su propia creatividad, inventiva, capacidad
de emprender proyectos...". 248 En él se compone la figura de un
"nuevo ciudadano del mundo -que se traslada, cambia de profe­
sión, adquiere y comparte conocimientos, introduce en el proce­
so de producción sus propias capacidades individuales en una red
de conexión global". Este personaje se encuentra

en una relación estrecha con el segundo sujeto histórico,
que es también una figura socialmente "inestable" y muta­
ble: el migrante. No menos que el trabajador inmarerial, el
migrante es por antonomasia protagonista de la globaliza­
ción, portador y conector de historias, saberes, culturas, ideas.
No menos que el trabajador inmatetial, es objeto de la ex­
plotación neoliberal globalizada. Su trabajo y su vida, trans­
portados por todo el mundo, se convierten en factores
desestabilizadores del viejo orden jurídico basado en los con­
cepros de nacionalidad, estatus, pertenencia, asf como de
los conrextos culturales de los que el migran te procede. 249

Se trata de narrar las travesías quebradas de migrantes y de
trabajadores inmateriales, que encuentran en sus caminos la po­
sibilidad de formas de establecimiento y residencia que no to­
man los modos conocidos y las formaciones de redes que dan
lugar a la emergencia de efectos de unificación que, sin embar­

,go, se resisten a atribuirse un nombre acabado. De modo que el

249 Ibíd.
H'J [bíd.
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.proyecto puede formularse de este modo: es preciso generar
una "mitología" del Levantamiento cuyo agente es una red (y no,
digamos, un pueblo) de migrantes (y no, digamos, de nativos).

Pero ¿de qué modo se hace esto? ¿Basta con componer libros
donde se cuenten historias? Sí y no. Wu Ming 4 formula la
pregunta de este modo:

¿Cómo es posible impedir que los mItos cristalicen, se
alienen de la comunidad que los quiere utilizar para contar
su lucha por la transformación del mundo volviéndose con­
tra la propia comunidad'
N uestra respuesta -que no puede ser sino una respuesta par­
cial si queremos evitar el error absolutista del que estamos
hablando- es la siguiente: contando historias. Hace falta no
parar de contar historias del pasado, del presente o del fUtu­
ro, que mantengan en movimiento a la comunidad, que le
devuelvan continuamente el sentido de la propia exisrencia
y de la propia lucha. Historias que no sean nunca las mis­
mas, que representen goznes de un camino articulado a tra­
vés del espacio y el tiempo, que se conviertan en pistas
transitables. Lo que nos sirve es una mitología abierta y nó­
mada, en la que el héroe epónimo es la infinita multitud de
seres vivos que ha luchado y lucha por cambiar el estado de
cosas. Elegir las historias JUStas quiere decir orientarse según
la brújula del presente. No se trata por lo tanto de buscar
una guía (ya sea ésta un icono, una ideología o un método),
un Moisés que pueda conducirnos a través del desierto, ni
una tribu de Levi a la vanguardia de las otras. Se trata de
aprender a leer el desierto y todas las formas de vida que lo
habiran, descubrir que, en realidad, no hay "desierto" y que

21G

el punto de llegada del éxodo no es una Tierra Prometida
fantasmática, sino una .red de "trazos de la canción" que po­
demos delinear en el propio desierto, red que termina por
modificarlo y repoblarlo continuamente. 250

Se trata de "seguir contando historias": se trata de impedir que
las historias contadas se presenten como formas terminales. Se
trata de componer redes de historias que, sin embargo, se presen­
ten como "líneas" o "huellas" (la expresión es de Bruce Chatwin).
Se trata de contar historias que puedan mantener a la comunidad
en movimiento y que no acaben de desprenderse de ella. Que
funcionen como "pistas transitables": como instrumentos e"la
configuración de trayectorias. El propósito es ambicioso. y ¿de
qué modo se puede realizar? Las respuestas prácticas que Wu Ming
propone son variables. Pero todas ellas pasan por la intención de
"valorizar la cooperación social tanto en lafOrma de la producción
como en su propia substancia", de modo que "el poder del colecti­
vo [sea] al mismo tiempo contenido y expresión de la narrativa".

y ¿de qué modo se valoriza la cooperación social en la fOrma
de producción? Proponiendo una mulritud de formas de activi­
dad. Porque la práctica del grupo no se reduce a la escritura de
libros. Él ofrece también ciertos servicios: el de recibir manus­
critos de lecrores, leerlos y comentarlos y facilitar, en los casos
en que es posible, la publicación. Esta intermediación se realiza
mientras se conduce de modo práctico una interrogación sobre
las formas de la circulación y la propiedad, que se prolonga en
una discusión constante y tiene lugar sobre todo en los boletines

no Ibíd.
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que se encuentran en el sitio pero que se envían bajo la forma de
mensajes, sobre la propiedad intelectual (es que es central "superar
los mitos, rituales y residuos de la propiedad intelectual", de modo
que, "si uno no puede evitar buscar afinidades, Wu Ming está en
el mismo campo de batalla que los programadores yemprende­
dores que trabajan en el open source software o 'software libre"').251

La figura de la programación en fuen te abierta es el marco gene­
ral de W1a experiencia que constituye una de las respuestas más inte­
resanres (aun en sus limitaciones) al problema de la articulación de
la necesidad de la construcción de una mitología para un movi­
miento que recusa el tipo de organización que era característico de.
los movimientos sociales en condición de modernidad, y cuyas fot­
mas tal vez. se describan mal, precisamente, en la forma de hisrorias
estándar distribuidas en formatos estables. Se trata de un ensayo,
que se puso en práctica muy recientemente (y del cual es difícil,
por lo tanto, evaluar su resultado final), de escritura colaborativa
que recurriría a las posibilidades de la comunicación digital. El
propósito, tal como se mencionaba, era componer una narrativa
en fuente abierta.m y la materialización de la idea era simple:

251 Y el conjunto de esL15 actividades configura una estrategia, que Tornrnaso de Lorenzis
describe de este modo: "La decisión de recurrir al sello Wu Ming responde a la exigencia
de practicar un anonimatO ambivalente, entendido como presencia continua en la
comunidad de los lectores, transparencia en la confrontación de las redes sociales y al
mismo tiempo rechazo de la lógica de la Aparición. Anonimato atípico, que se configura
como alternativa creíble a una actitud de retiro y autorreclusión, a un Oculto narrativo
caro a ciertos escritOres del otro lado del océano [digamos, de un Thomas Pynchon]"
(WU Ming, Ciap 10).
m El puntO de partida de la proposición es que hay una identidad en tOdo texto entre
la versión que puede usarse y su "código fuente". No es que no haya códigos o matrices
virtuales: el análisis estructural o narratológico identificaba desde hace tiempo a una
multitud de ellos, Pcro no hay ninguna inscripción detrás de la superficie a la que sea
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La idea era escribir un relato, hacerlo disponible en el si­
tio, pedirle a quien quiera que lo lea y ptoponga comenta­
rios, reescrituras posibles, modifiCaciones del final, varia­
ciones en los diálogos. Cualquieta podría ctear su versión
del telato y enviárnosla de algún modo. De nuestra parte,
recogeríamos todas las propuestas, aportaríamos modifica­
ciones más convincentes, produciríamos una nueva versión

"oficial" de la historia. Y así sucesivamente, como sucede
en ciertos programas de fuente abierta... 253

Para que la iniciativa se realizara por primera vez. otra cosa sería
precisa: una ocasión. Yla ocasión fue una propuesta provenieme de
la ciudad de Tremo, que le solicitaba al grupo que escribiera un
relato en diez partes que debía teferirse, de alguna manera, a un ciclo
de frescos que se encuemra en la Torre Aquila, en la ciudad, y que
estaría destinado a ser leído una tarde de verano por un actor acom­
pañado por una banda de sonido, el que comenzaría a ser compues­
to de inmediato por un grupo de músicos resueltos también a
poner en práctica un sistema en fueme abierta, por el cual la parti­
tura en curso se ponía en el dominio público para ser modificada.

El texto resultante es simple. En una región de Italia hay un
matadero de cerdos. Un cierto Corazza trabaja en el lugar; es el

único italiano en un puesto que ocupan usualmeme esos migrantes
de los que hablaba la emrevista con Amador Fernández-Savater

preciso acceder si se quiere modificarlo: "El código fuente y el modo como el 'programa'
se prescnta al usuario coinciden en casi todos los aspectos. Si no consideramos el caso
particular de las traducciones, una misma lengua encarna ambas funciones".
www.wumingfound;¡tion.com/italiano/opensource/opensource.html.
25l lbíd.
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de manera que es preciso construir, en el terreno donde Tomacek
vive, nuevos edificios, que comienzan a rodear su casa, de mane­
ra que su vida se vuelve gradualmente invivible. Un poco como
la vida general de esta región, que era ahora cada vez más una
extensión del matadero, de modo que aquellos que por casuali­
dad la atravesaban "podían ver infiltraciones del terreno y lluvias
oroñales poniendo en contacto el barro del chiquero con el agua
de los ríos y hacer crecer el pfi-lo-que-sea, un microorganismo
que mata los peces e infecta a los·humanos. Podían ver a los
niños del sitio respirar una sustancia venenosa llamada ácido
sulfídrico, mientras la mayor parte de sus padres seguían vivien­
do como si no pasara nada. Podían ver la orina de los cercJ.os
difundiendo en el ambiente los antibióricos usados por las bes­
tias, y las bacterias de la zona volviéndose superresistentes gra­
cias a la exposición... ".254 No podían ver, quizá, las discusiones
que algunos mantenían sobre las posibles protesras al proceso,
en breves intercambios que el texto comunica.

y que sigue organizándose en torno a la historia de Corazza, q\le
va tomando la forma de una balada. De igual modo que se organiza
una manifestación de solidaridad con Corazza, que se asocia a una
protesta por la seguridad en el trabajo. Al mismo tiempo, la situa­
ción de Tomacek ha alcanzado un punto intolerable, de manera
que resuelv~ acercarse a la caja de luz de su casa, por la que pasa el
sistema que alimenta el conjunto del matadero, y lo interrumpe. Y
el texto se interrumpe para regisrrar la narración de uno de los asis­
tentes, que nos dice que a la protesta sindical se han sumado algu­
nos ocros: asociaciones de consumidores que protestan contra la

254 "La ballata de Carazza"

220

(claro que entre estos migrantes y los desocupados que, en Italia,
disponen de algunos meses después de haber perdido sus traba­
jos para encontrar orros, antes de caer más allá de los márgenes
del sistema, no hay una diferencia radical). El matadero intenta
renovarse mecanizándose; es el espacio arquetípico de la gestión
industrial en medios rurales. y una de las formas de esta meca­
nización es, en cierto modo, bienvenida; bienvenida por Corazza,
por ejemplo, una de cuyas tareas es levantar animales caídos en el
chiquero para llevarlos a la cinta de matanza. Está tarea la hará, de
ahora en adelante, un instrumento que el texto llamará Pigpicker.

Sólo que un día el Pigpicker levanta al propio Corazza y lo
arroja en la cinta de matanza. Corazza no muere, pero el caso se
divulga. Otro de los narradores del texto lo ha oído. Éste es un
empleado a quien la fábrica le ha concedido una vivienda que se
encuentra en el terreno perimetral del matadero: a cincuenta .::
metros de la ventana de la cocina donde vive este señor Tomacek .,­

que nos habla. Del OtrO lado de la cerca, hay todavía algunos
árboles. La vida es aún tolerable, pero dejará de serlo en poco
tiempo. El caso de Corazza habrá comenzado a circular, incluso
cuando se sepa poco del evento. No está claro si ha sido un
intento de suicidio, un accidente o un acto de protesta. Pero en
su nombre pronto se organiza una cierta Brigada Elvio Corazza,
que una noche intenta ingresar al recinto y liberar a los animales.
La invasión fracasa, pero induce a la empresa a construir una
cerca.más segura, que encerrará también, electrificada, la casa
de este Tomacek hacia el cual la narración comienza a gravi tar.

Más allá de la cerca perimetra!' tiene lugar una protesta de
granjeros que le soliciran al gobierno de la región que les pague
por los perjuicios que les causa la competencia con el matadero,
que ahora resolverá comprar sus granjas, cerrarlas y expandirse,
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falra de controles, manifesraciones de "animalisras", ambientalisras...
La interrupción de la corriente ha hecho salrar el sistema de
reciclamienra de aire en el chiquero; como el rufo petmanece den­
tro, el aire en el campo extetior ahora parece insóliramente limpio,
de modo que algunos pueden creer que esta limpidez se debe a la
respiración conjunra de las personas reunidas. En una ratrecilla que
hay sobre su casa, a Tomacek le parece que algunos ingresaran a
través del perímetro ahora no electrificado y alcanzaran el matade­
ro. iCon qué resultado? No lo sabemos. La última palabra es de
Tomacek, que dice que "en este momenra, todo parece posible".

En la ejecución que se realizaría en Trento el6 de noviembre
de 2003 dos actores declamaban el texra, acompañados por un
grupo que ejecutaba la música compuesta -en fuente abierta
también- por un cuarteto momentáneo de compositores lla­
mado Quadrivium, y pOt una proyección de diapositivas, que
constituían el englobante de esta historia que se desplegaba en
flotante referencia de los frescos de la Torre Aquila, que estaban
en el trasfondo de.esra ejecución, eco remoto en la historia pasa­
da y recuerdo de una vida rural que no permanece ni pasa.

Este relara circularía de Q(ros modos: leído, comentado, modi­
ficado y convertido en un cartoon; leído y acompañado por música
electrónica en un programa dedicado a la "Carne" en una serie
radial sobre los elementos; cambiado de manera impredecible por
aquellos que lo habían recibido en el formara wiki, que permite
modificarlo de manera múlriple e instantáneamente. y que se en­
cuentra disponible, un poco como si fuera un material abierto. O
un prototipo. Porque el relato resulraba el proratipo de un proce­
so en rápida expansión. Expansión que se iniciaría de inmediara a
través de un relato llamado Ipertrame, cuyo procedimiento es a la
vez más ambicioso y más complejo. Que involucra, juntO a Wu
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Ming, a Carla Lucarelli y a Enrico Brizzi -además de la multitud
de intervinientes- y que depende de un weblogasociado al relato,
en este sitio donde podemos encontrar un archivo de variantes,
junto con el texra definitivo: el registro de los pasos a través de los
cuales, de maneras indirectas y graduales, una cierta narración se
construiría. O en una colaboración que tiene lugar con un grupo
de escritores españoles cuyo nombre es El tronco de Senegal, donde
se trataba de generar un relato en torno al desastre del Prestige.

El proyecto se basa en una creencia: que la organización de
una mitología del movimiento de justicia global, como movi­
miento cuyas acciones no pueden moldearse sobre la tradición
de los movimientos de liberación nacional o social en ramo a
los cuales se habían formado los repertorios de "acciones con­
renciosas" en condiciones modernas, debería ser acompañada por
el diseño de formas que hagan posible, precisamente, la colabo­
ración de grupos grandes y heterogéneos de personas durante
tiempos prolongados en la producción de una ficción. Esta con­
fianza está rambién en la base de La comuna - París 1871: la
confianza en el valor que reside en proponer, antes que un relara
(o un anti-relato) del evento, un dispositivo que genere hisra­
rias, yen exponer este dispositivo al mismo riempo que aquello
que produce, de manera que cada uno de sus resultados pueda
verse como una de las posibilidades de un sistema de relaciones
que, desde el comienzo, las excede; poner en el espacio público
un dispositivo de generación que permita que un cierto material
narrativo circule a través de una colectividad cuyos saberes ilu­
mina y que debería ayudar a precisar un poco como, en la des­
cripción que proponía Karin Knorr Cetina y que citaba más
arriba, circula un detector a través de una comunidad de físicos
que colaboran, "en la forma de simulaciones y cálculos parciales,
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dibujos técnicos de diseño, presentaciones artísticas, fotografías;;
materiales de prueba, prototipos, transparencias, informes escri~,

ros y verbales ... ", instancias que "son siempre parciales", mo~
mentáneas cristalizaciones de procesos cuya clausura no puede:
preverse, surgimientos y desapariciones que quisieran no dejare
se separar de la trama de gestos, palabras, trayectotias y desen-,
volvimientos que constituyen su matriz tal vez incierta.
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Dos ESCENAS DE LENGUAJE

1

Cuando, durante la entrevista ,con Amador Fernández-Savater,
Wu Ming 4 emplea el término "trazosde la canción", esrá haciendo
referencia a un libro de Bruce Charwin, The songlines, que cuenta
los viajes porAustraliadel autor, en busca de un cierto conocimien­
to acerca de la concepción aborígen de la relación entre canción y
mundo. Es probable que Wu Ming 4 esté pensando en ciertos pa­
sajes del texro de Chatwin en los cuales se presentan testimonios de
informantes aborígenes. Arkady Volchok, su guía en el viaje del
'libro, por ejemplo, explica "cómo se pensaba que cada ancestro
totémico,cuando viajaba a través del país, había desperdigado un
rastro de palabras y notas musicales en la línea definida por sus
huellas, y cómo escas piscas-del-sueño yacianen la tierra como 'vías'
de comunicación entre las tribus más distantes".2S5 O, de manera

aún más significativa, ladeclaración de un aborigen llamado Flynn,
que le dice a Chatwin que "lo que los blancos solían llamar la 'Ca­
minata [el viaje aborigen siguiendo los 'trazos de la canción'] era,

m CHATWIN, Bruce. In Patagonia - Th~ Vi'caoy ofOuidah - Th~ songlin~s. Nueva
York: Simon .nd SchuSIer. 1997. p. 379,
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en la práctica, una especie de telégrafo-más-bolsa-de-comercio que
vinculaba a gente que nunca se había visto, y cuya existencia tal
vez ignoraban" .256 El medio de comunicación era la canción, el
"comercio de canciones" que era la condición del comercio de
cosas, de modo que un Trazo de Canción es siempre ya una ruta
de comercio: un artefacto de "producción directa de la sociedad".

Es comprensible que el texto de Chatwin sea atractivo para Wu t.~

Ming, en tamo vincula una práctica de las artes verbales con la pro- .J

ducción de unafotma particular de solidaridad social. Por la misma t',
razón, Wu Ming podría habet invocado Otro modelo de la canción ::
(de la telación entre cantar y socializar): la canción de banquete en la '.
Grecia antigua. Como Andrew Ford lo ha senalado en un libro ','
reciente, Los orígenesde la crítica, un momento central del banquete '.
era cuando los "participantes ejecutaban canciones que sabían de
memoria o improvisaban otras nuevas para la ocasión. Para que las
canciones circularan, había brindis en verso (que invitaban a la res­
puesta), y varios juegos de canciones. Cuando las canciones circula-"
ban, era común .'tomar' el verso de otro invitado 'de manera inteli­
gente' (dexios okafos) y continuarlo, improvisar sobre él, o cambiar
a Otra canción". La circulación de la canción producía un espacio
regulado para que los participantes se exhibieran: "Los juegos de
canciones servían por eso como una serie de estructuras que les
permitían a los participantes 'actuar de sí mismos' mientras inte.
ractuaban y competían con los otros" 257. Así, en las canciones de

banquete no había una diferenciación estricta entre la conversa-

'50 ¡bíd.. p. 423.
m fORO. Andrew. Th~ origim o/criticism: Hurary cllltllr~ and po~tic th~ory in
ciasJica! Gruc~. Princccon, N.J.: Princeron University Press, 2002, p. 32.
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ción y la canción, y los dichos de los participantes eran frecuente­
mente llamados tanto "enunciados" como "canciones". En estos
espacios, las enunciaciones musicales estaban inmediatamente vin­
culadas a las discusiones éticas, y ésras al juicio religioso Opolítico:

Pero estas canciones de grupo servían también al propósito
de reforzar "la solidaridad de los hombres que participaban en
ellas".258 Por eso es que se describen en las fuentes griegas en
términos de lo que era "apropiado" (prepez) al contexto y la oca­
sión. "Apropiado" es aquello que es religiosamente correcto, que
se desarrolla de acuerdo a la costumbre y que conduce al estado
de ánimo deseado para la ocasión. (El valor central aquí es kairos,
el sentido de lo apropiado a una situación dada.) Como resulta­
do, "las reglas que gobiernan la canción son indisociables de los
escrúpulos sobre el habla religiosamente correcta",259 Yésta es a su
vez indisociable de un juicio global sobre lo socialmente deseable.

Es posible describir el problema de "diseno" que la estructura
formal del banquete (con su alternancia de canción y conversa­
ción) intenta resolver utilizando los términos desarrollados por
Sack en relación a Translation Map: facilitar un cierto tipo de
espacio social -determinado por el gobiernó de sí pero cuyo
éxito depende de que de las actividades individuales resulte la
emergencia de acciones colectivas. La canción, aquí, ofrece a los
que se integran a su trama la posibilidad no sólo de comprender
sino de sentir cuál es su posición en una red más vasta de relacio­

nes sociales y semánticas, a la vez que aprehenden la existencia
de una organización colectiva construida a través de sus acciones.

"" ¡bíd., p. 11.
'" ¡bU., p. 15.
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Hay un texto particularmente interesante sobre esa vanguardia
a la que Sack y Brooks quisieran vincular su proyecto donde se
propone otra figura de un enlace entre un despliegue de fabula­
ción colecriva y un acto de "producción directa de la sociedad":
cierta vanguardia que, en una entrevista de 1974 con Maurice
Nadeau, Roland Barthes describía o soñaba. Esta vanguardia, para

Barthes, debería consagrarse a una práctica del texto. Es decir, a

una práctica que ignorara las figuras mayores de la modernidad
literaria: que no resultara ni en novelas, ni en poesías, ni en ensa­

yos. Y que se resistiera a participar de todo aquello que pertenece
a la dimensión de la "escribancia" y que sanciona "el rechazo de
quien escribe a situarse como sujeto en la enunciación" .260 Contra

esta práctica de la "escribancia" se definiría "una vanguardia muy
activa, muy marginal, muy poco legible, pero muy 'buscadora''',
que se orientaría en la dirección de "una cierta idea utópica de la
literatura, o de la escritura, de una escritura feliz'','6l que aboliría

la distinción estricta entre escritores y lectores:

Yo imagino entonces una suerte de utopía, donde los textos
escritos en el goce podrían circular por fuera de toda instan­

cia metcantil, y donde, en consecuencia, no tendrían lo que
se dice -con una palabra bastante atroz- una gran difusión.

Hace veinte años, la filosofía era aún muy hegeliana y juga­
ba con la idea de totalización. Hoy, la filosofía misma se ha

pluralizado y, en consecuencia, podemos imaginar utopías

de tipo más grupuscular. Más falansteriano.

"" BARTHES. Roland. Om"", complms. París: Seuil. 2002, Vol. IlI. p. 66.
'" lbíd.. p. 67.
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Estos tex[QS circularían entonces en pequeños grupos, en amis­

tades, en el sentido casi falansteriano de la palabra, y, en con­
secuencia, se trataría verdaderamente de la circulación del deseo
de escribir, del goce de escribir y del goce de leer, que se enro­
llarían y se encadenarían por fuera de toda instancia, sin pasar
por este divorcio entre la lectura y la cscritura.262

Se ve la relación entre esta figura y las de los proyectos que
hemos estado describiendo. Pero debería verse rambién la dife­

rencia: es que ese "enrollarse" es un adherirse a una producción
que no se abandona, pero también es un cerrarse. Ese espacio del

"goce de escribir" y el "goce de leer" que se desprenden de toda
instancia, todo punto de parada, todo resulrado exportable;, toda
conexión con un mercado, es por naturaleza "grupuscular" (y aquí

el imaginario social que moviliza Barthes es un poco el que ani­

maba a grupos de la vanguardia clásica tales como el Co~lfge de
Sociologieo aun el situacionismo). Lo que no es el caso en prácti­
cas como las de Wu Ming, donde se trata, en algún senti'4o, de

formar corpúsculos, pero corpúsculos que estén desde el comien­
zo entreabiertos. Por eso, tal vez va.lga la pena vincularlos a otra

prácrica, mucho más usual yen cuyo ámbito se generaba inicial­

mente el proyecto: la de la prensa alternativa que forma el tejido
normal de las culturas underground en cualquier ciudad. Y Wu

Ming proviene de ese terreno, que lleva a luz y reelabora. No es

posible aquí seguir en detalle esra vinculación, que tiene que ser

evidente para cualquiera que siga el proceso. Me reduzco a rerener
la reflexión que Janice Radway ha propuesto sobre ciertas revistas

'" lbid., pp. 67-68.
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de adolescentes (ciereos zines). Que, a su juicio, tratan "no sola- '.
mente con los lenguajes del yo y con la idea de planear un futuro
individual, sino también, y tal va más radicalmente, con la viabi­
lidad de la producción colaborativa y las formas comunales de
sociabilidad", que suponen la areiculación de "nuevas formas so­
ciales que no dejarían a cada una, sola y vulnetable, confrontando
una cultura ajena, sino que las situaría en comunicación colectiva,
en comúnión y conciereo con otras". 263

Los zines -escribe Radway- se ocupan de las amistades, las
alianzas, las afiliaciones y los grupos. Exploran el delinea­
miento y la porosidad de las fromeras, los cruces, conexio­
nes y confluencias. Los zines se comprometen también
profundamente en conversar con muchos discursos dife­
rentes que se despliegan en la cultura que los rodea. De
hecho, tan comprometidos con ellos están, que citan, te­
fieren y ventriloquizan un múltiple espectro de discursos,
con el objeto de respondet a ellos. De ese modo tecirculan
discursos culturales a la vez que los alteran yuxtaponién­
dolos y combinándolos.264

Por supuesto que los areemctos que así se realizan son "formas
complejas y contradictorias", "producciones fracturadas que movi­
lizan y responden a múltiples tecnologías de construcción del suje­
to". Es que los zines rienden a ser "montones caóticos de materiales

Ud RADWAY, ]anice. "Girls, Zines, and che MisccUaneous Production of
Subjccciviry in an Age ofUnceasing Circulacion". Cmtafar Interdisciplinary Studi(f
ofWriting ofthi! UnitJ(rsity ofMinnesota Speaker Saies 18, 2001, p. 10.

'" Ibíd.. p. 11.
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rraídos de la cultuta de masas, de la vida cotidiana, de la experiencia
afectiva', de modo que deberían ser leídos menos como testimo­
nios de experiencias o sitios de exploraciones de identidades que se
supondrían preexistentes que como espacios donde se produce una
radical generatividad: "se trata de acciones expetimentales,
multifacéticas, de instanciaciones de posiciones de sujeto divet­
sas". 265 Tanto más cuanto esta experimentación pasa por una falta

de consideración por las maneras usuales de la presentación, por la
alternancia del manuscrÜo y el impreso, donde las letras se funden
en imágenes que se superponen con narraciones que prosiguen, se
contradicen, se interrumpen y se maclan con declamaciones de lo
privado y lo público. Es que estas publicaciones "despliegan dis­
cursos de construcción del yo como efectos de la lenguajería, es
decir, procesos interminables de cira y de respuesta, asuntos dispu­
tados, fluidos, desprolijos y fundamentalmente contradictOrios. "266

El proyecto de Wu Ming ensaya desplegar estas energías de ma­
nera que se arriculen con la forma de, por ejemplo, la novela. En
eso se inscribe en la tradición de una ciem literatura, pero se distin­
gue de ella. ¿De qué modo? ¿Cómo es que un tipo de producción
como ésra se vincula con los tipos que contemplaba la tradición

.inmediata? ¿Cómo se vincula con esa tradición que Ranciere -a
quien volveremos ahora brevemente- vinculaba a la época del ré­
gimen estético? Es decir, a la época que se inauguraba cuando un
número creciente de escritores operaba de maneras que excedían
los marcos normales de la época de las "poéticas representativas".

Así llama Ranciere, en efecto, a la constelación de ideas, institu­

ciones, predisposiciones y procedimientos que habrían dominado

2G; Ibíd., p. 11.
U" Ibíd., p. 12.
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a las artes verbales en esa modernidad que se abría entre los si­
glos XV 'Y XVII (por supuesto que Ranciere picnsa en el caso
francés, de manera que poco puede decir del reatro inglés o ­
más gravemente- de la narrativa española del Siglo de Oro). En
este mundo de la primera modernidad, el objeto principal deJas
artes verbales era contar historias. Historias estándar, diría Tilly:
acciones que se estructuraran en orden a su resolución y que
implicaran a personajes que se nos presentaran en narraciones
del poema o del teatro contadas según las reglas de géneros cuya
identidad se definiera por lo que representaban: comedias o tra­
gedias, piezas de temas elevados o de temas bajos, entre los cua­
les fuera siempre posible dlstinguir y en cuyo marco se respetara
ese "principio de conveniencia" según el cual el lenguaje que se
usara debía ser conforme a lo representado y a la finalidad de la
representación -lenguaje elevado si se trataba de conmover por
la suerte de un sujeto noble en sus alternativas de fortuna o de
desgracia; popular si se trataba de exponer lo irrisorio de la suer­
te de las bajas gentes. Comedias y tragedias que se dirigían a
receptores a los cuales se les suponía un cierto tipo de saber: el
arte elcvado se suponía tener como sus destinatarios propios a
los individuos de una sociedad de corte, para quienes la acción
de palabra era central, de manera que las representaciones de las
letras les servían para instruirse en sus poderes y debilidades. Por
eso, "el sistema de la ficción poética es colocado [en este univer­
so del "régimen poético"] bajo la dependencia de un ideal de la
palabra eficaz", 267 que se identifica, en última instancia, con "la

U,7 RANCIERE, Jacques. La¡arote mw:tte. EIsai mr les contrtldictions de fa 'ittirature.

Parí" Hachette, 1988, p. 26.
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palabra viviente del orador que arrebata y asombra, edifica y
arrebata las almas o los cuerpos". 268

El juego de estoS cuatro principios definía, según Ranciere, el
espacio de despliegue de las "attes de escribir" en la modernidad
europea hasta que se producía y generalizaba -contra ellos, des­
prendiéndose de ellos, aunque recomponiendo algunos de sus ele­
mentos- la invención de la poética antirrepresentativa, que se
encontraría ya expresada en aquella carta de Schiller en la que
nos detuvimos al principio de este libro. El nuevo régimen tendía
a instalarse en torno a una serie de evidencias: "A la primacía de la
ficción se opone la primacía del lenguaje. A su distribución en
géneros se opone el ptincipio antigenérico de la igualdad de todos
los temas representados. Al principio de conveniencia se opone la
indiferencia del estilo en relación al tema representado. Al ideal de
la palabra en acto se opone el ideal de la escritUra". 269 Estas eviden­
cias se expandían primero en un área relativamente restringida del
norte y el centro de Europa, donde acabaría estabilizándose la pre­
suposición de que hay una práctica posible de las letras que cance­
la los imperativos de la cultura de las poéticas, para consagrarse a
la exploración del espesor de los lenguajes, exploración que se fija
en objetos destinados a un desciframiento silencioso.

El escritor podría, cuando esto hubiera sucedido, presentarse
como el sintomatólogo de una comunidad y sostener que su tra­
bajo es un trabajo de desciframiento y reescritura, la operación de
aquel "que viaja en los laberintos o subsuelos del mundo social",
que en este viaje "recoge los vestigios y transcribe los jeroglíficos

268 RANCIERE, Jacques. L'inconscient esthétique. P:J.rís: Galilée, 2001, p. 35.
269 RANCIERE, ]acques. La parole muette, op. cit., p. 28.
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pintados en la configuración misma de las cosas oscuras y cuales­
quierá', que "les presta a los detalles insignificantes de la prosa del
mundo su doble potencia poética y significante"270 El escritor de
la edad estética podría proponerse como aquel individuo capaz de
exponer cada singularidad de! mundo como un signo de la totali­
dad (presente o ausente) a la que pertenece. Como un signo de
ciertas figuras determinadas de la totalidad: la de la sociedad o la
del yo (que se suponen íntimamente vinculadas). Un fragmento
de mundo -se sostendría en esta conste!ación- puede ser siempre
leído como signo de una sociedad o un fragmento de expresión
como signo de un sujeto, cuya lectura se ofrece al escritor que,
como si fueta un geólogo o un arqueólogo, se orienta al pUnto
donde se expone, en el más banal de los detalles, e! secreto que lo
habita. Y que lo expone al lector no a través de la construcción de
un argumento, sino de una fantasmagoría que arregla los vesti­
gios, exhuma los fósiles y dispone "los signos que atestiguan de
un mundo y escriben una historia", aun cuando esO no lleve sino
a la visión "del hecho bruto e insensato de lavida".27l Este escritor
sería Hugo o Balzac, desplegando e! abanico de las partes de una
vida a partir de algunos signos sensibles, o Mann, detallando e!
progreso de la genealogía de los Buddenbrook; Faulkner, en e!
desciframiento de los signos erráticos de un desorden último, o
Cortázar, explorando los pasajes que se abren entre talo cual
espacio de París y talo cual de Buenos Aires.

El escritor podría identificarse como aquel individuo cuyas
operaciones son capaces de exponer e! subsuelo de la historia o
los laberintos del yo, pero también la densidad propia de! len-

"" ¡bid., p. 36.
m ¡bid., pp. 38-39.
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guaje. De ahí que sus textos pudieran también proponerse como
el espacio de despliegue de una "palabra soliloquio, que no le
habla a nadie ni dice nada más que las condiciones impersona"
les, inconscientes de la palabra misma", 272 "la palabra sorda de
una potencia sin nombre que está detrás de toda conciencia y
toda significación, y a la que es preciso darle una voz y un cuer-

" 273 Y 1 d 'd d . , í' Ipo . a mo erm a ,en su progreslOn, ensayar a artlcu ar
estas dos escenas: una escena de desciframiento y restitución de
signos de la subjetividad o de la historia, y una de confrontación
con una potencia anónima. Así en Flaubert, que lleva a una
exacerbación particular las consecuencias de estos presupuestos
(y que por eso sería más tarde la referencia constante de las van~
guardias) donde se trata de alcanzar por el lenguaje aquello que
lo excede: mostrar la manifestación de nuevas formas de indivi­
duación en un mundo hecho de átomos de sensación que se
desplazan al azar y en cuyo desplazamiento los personajes esrán
capturados desde el comienzo, e! mundo quec"se escapa en frases'
singulares", "la danza de los aromas arrastrados .por la gran co­
rriente de! infinito, la potencia de las percepciones y afecciones
desligadas, las individuaciones donde los individuos se pier-
d "274 l" d "h . b' 1en, a mismo tiempo que e acer sentir, aJo a prosa
banal de las comunicaciones sociales y los dispositivos narrativos
comunes, la prosa poética del gran orden o e! gran desorden: la
música de las afecciones y las percepciones desligadas, abrazadas
en la gran corriente de! infinito".275 Pero también en Becken,

m ¡bid., pp. 39-40.
m ¡bid., p. 42.
27. [bid., p. 109.
'" ¡bid., p. 115.

235



donde e! desciframiento de las vías por las que se ha llegado a ser
quien se es, un tullido en una cama de hospital, se realiza al
mismo tiempo que se despliega un lenguaje fracturado, donde
se deja leer la exterioridad que es su condición, o en Lispector,
donde la emergencia de un rrasfondo de lo real tiene lugar enun
dispositivo destinado a provocar la emergencia de una vitalidad '
muda que hace hablar, sin dejarse representar en e! habla.

Claro que esto se hace en un lenguaje. y los escritores de la
época de! régimen estérico saben que un lenguaje está hecho de
signos: juego de panículas y códigos, que nada garantiza quese
anuden a ninguna realidad. La puntualidad de una exposición
de! fondo sobre e! cual se despliegan las formas de! mundo debe .
realizarse en una arquitectura que no puede evitar la palabra en
su estricta banalidad: la banalidad de la frase que describe las
acciones de una marquesa. De ahí que la literatura moderna sea
panicularmente inestable y que una ansiedad específica la habi­
te. Es que se trata de hacer hablar a aquello que se SUSrrae a la
aprehensión individual, ese punto donde e! mundo se abre a lo
que lo subyace, en la más banal de las monedas: e! lenguaje en e!
cual se realizan las comunicaciones, las referencias, las conversa-'
ciones, y que será preciso por lo tanto separar de sí mismo, po­
ner a distancia, extrañar. Pero esta voluntad de exrrañamiento se
encuenrra siempre al borde de dos tentaciones: la tentación de ¡'

iniciar la empresa de exponer una materia de la significación que
sería anterior a todo código y la exposición de la desnuda
anefactualidad de los lenguajes. Anaud, digamos: la glosolalia.
O Valéry: la escritura de un entendimiento combinatorio. .

Este desarrollo se produce en un espacio de una peculiar incerti­
dumbre. Es que e! autor que escribe en e! tiempo ulterior a la diso­
lución lenta de las sociedades de corte, e! escritor geólogo o
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arqueólogo cuyos textoS circularán en un mercado, se ve obligado a
construir sus audiencias "como consumidores generales más bien
que específicos, lo que es inevitable cuando existen como público
anónimo". Es que allí donde se escribe para la edición en e! espacio
público, para cada escritor "no hay tesrigo ni receptor particular; lo
que es separado, descanado, expulsado, publicado, no está
axiomáticamente asociado a un Otro panicular".276 Así escribe
Marilyn Strarhern, que comenta que "luego de los días de los patro­
nes, no hay categoría social de recepción, además de la muy general
de! lector (no importa cuán 'generalizado' o 'especializado'). Los
escritores pueden por supuesto producir con ciertos individuos en
mente, pero rara vez pueden exigir eVidencias de! consumo por par­
te de otras personas".277 Allí donde e! texto clásico aparecía indexado
a destinatarios particulares, la literatura de la edad estética se en­
cuentta disponible para cualquiera. Su destinarario es un público.

Un público es una forma social panicular. Es una comuni­
dad, en cierto modo: pero una comunidad muy diferente a,
digamos, la comunidad de los ciudadanos o la de los tr;,bajado­
res. Porque soy pane de un público menos en la medida en que
tenga talo cual atributo u ocupe tal o cual posición panicular en
e! espacio social, que en tanto me reconozca como e! destinata­
rio de un acto de abordaje que se verifica por medio de un cierto
fragmento verbal que sé que puede ser recibido por diferentes
individuos en diferentes lugares. Cuando recibo un mensaje o
un informe, cuando se me dirige la palabra en una reunión, soy

276 STRATHERN, Marilyn. Property, Substana, and Affict: Anthropological Essays
on Pasons and Things, Londres: Arh[one Press, 1999. p. 59.
m /bid., p. 268, n. 23.
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abordado en tanto individuo situado en una posición determi­
nada y en.una relación social determinada con quien me dirige
la comunicación: la interacción está enmarcada en una relación
social que existe fuera y antes de la interacción misma. Pero esas
fantasmagorías o mitologías de las que habla Ranciere se desti­
nan a una colectividad que -para usar una expresión de Michael
Warner- "está siempre en exceso de su base social conocida": el
escritor sabe que su destinatario "debe ser más que la lista de los
propios amigos. Debe incluir a exrraños".'78 Es que "un público
es una relación entre extraños", en el sentido de que, para las co­
municaciones que tienen lugar en relación a un público, "alcanzar
a extraños es su orientación primaria".m En la medida en que un
público está hecho de individuos que se identifican como tales en
tanto parricipan en la circulación de un cierto discurso, su identi­
dad positiva no puede cónocerse de antemano.'80

Por eso la forma de dirigirse a nosotros de la palabra pública es
al mismo tiempo personal e impersonal. Y así debemos tomarla:
como esta palabra que, en esre momento mismo, .se dirige a noso­
tros como a extraños. Lo que significa algo importante: el hecho
de que "la palabra pública deba ser tomada de dos maneras: como
si nos estuviera dirigida y como si estuviera dirigida a extraños"
tiene como resultado un peculiar beneficio, que "entendemos nues-

278 WARNER, Michacl. PubLiCI and Counterpublics. Nueva York: Zone Books,
2002, p. 74.
27'1 lbíd., p. 74.

280 De ahí un corolario: el discurso público se despliega en un espacio en que esta
"rdacionalidad entre extraños" se ha vuelm normal: la modernidad en que esto

tiene lugar es una modernidad que induce a cada uno a moldear "las dimensiones

más íntimas de la subjetividad en relación a la comembresía con personas indefinidas
en un contexto de acción [urinaria" (p. 76).
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.' d' II 281rra subjetividad como si tuviera resonanCia mme lata con arras.
No es a cada uno de nosotros, en tanto individuos portadores de
peculiaridades, que el discurso se dirige. El "lector hipócritá' del
prefacio a Lesfieurs du mal no soy yo; o, mejor, soy yo solamente
en el momento en que le presto atención al enunciado. Por es\" en
tanto miembro de un público recibo un fragmento verbal sabien­

do que no me está dirigido en tanto la persona que soy.
Integro un público y me convierto, entonces, en el destinata­

rio de la enunciación personal e impersonal que se dirige a mí en
la medida en que presto atención a ella. Mi integración es, en
principio, dependiente de un acto voluntario: es mi aquiescen­
cia a procesar, de paso, una llamada que no me está dirigida lo
que determina mi pertenencia a un público. Por eso la figura del
público es eminentemente moderna: "La experiencia de la reali­
dad social en la modernidad es muy diferente a la delas socieda­
des organizadas por el parentesco, el estatus hereditario, la afilia­
ción local, el acceso político, la parroquia o el ritual. En todos
estos casos, la propia posición en. el orden común es la que es,
con prescindencia de los propios pensamientos, sin importar
cuán intensa sea su carga afectiva. La energía apelariva de los
públicos nos pone una carga diferente: nos hace creer que nues­
tra conciencia es decisiva. La dirección de nuestra mirada puede

. d '1"=CI ..constituir nuestro mun o SOCia. aro que esta conCienCia
se da en un espacio particular, donde tiene lugar una circulación
reflexiva de discursos: la circulación aleatoria de unas letras. 283

'" [bid., p. 78.
m [bid., p. 89. .
28J Hablando del roman-fmiLLeton en la Francia del siglo XIX, Malcolm Bowle
señala lo siguiente: "La novela se abrió al peligroso e insano laberinto de la ciudad
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Pero esto es lo que saben los arristas .. El "ideal de la escritura" es e!
ideal de uncierro tipo de recepción, ni personal ni impersonal: efece
ruada en un espacio de reriro que se encuenrra, sin embargo, en co­
municación o resonancia con ámbitos más vastos. Roger Charrier, en
un texto recienre donde se inrerroga sobre e! estatuto de las letras
cuando se despliegan en pantallas, propone que la leCtura que co­
mienza a generalizatse hacia e! fin de! Antiguo Régimen, en tanro es
"una lecrura silenciosa pero realizada en un espacio público",284 "es

ambigua y mixta": "se efectúa en un espacio colectivo, peroal mismo

moderna, y sin embargo creó un mundo cerrado, aucososrcnido, en el cual tamo los
habirantes de la ciudad· como los del campo podían escapar. El lector, mientras
volteaba bs páginas del periódico o cllibro, era un solitario, perdido en un mundo
privado de avemura y ensueño, operando a solas las reglas complejas de la gramática
narrativa, y al mismo tiempo el parcicipance consecuente en un componarniemo
colectivo por el cual un precario sentimicnro de comunidad se forjaba" (BOWIE,
Malcolm, Sarah Kay y Terencc Cave. A ¡hort history o/Fr~nch literttture. Oxford y
Nueva York: Oxford University Press, 2003, p. 200).

284 Claro que esre modo de <;lirigir una palabra no sucede solamenre en l'a.litcrarura.
Es que la escena en que los artistas anticipan la recepción de sus trabajos. es no· uno·
de (os gabinetes o las colecciones que habían sido, hasta finales del siglo XVIII,
sirios privilegiados de exhibición d'c los objeros de arce (que compardan la escena
allí con instrumentos y curiosidades), sino ese tipo de insricución cuya estructura
definida por primera vez. el Museo del Louvte, y donde podía volverse visible la.
obta en tanto obra: en tanto objero particular que se expone como representante
de un cierto ideal general, emplazado en [os cuadros de una historia, un poco
como los compositores venían a anticipar la figura del individuo situado cn una
sala de conciertos, Por ejemplo: "La analogía entre el museo y la sala de conciertos
cs reveladora. En la sala de conciertos, la sociabilidad ruidosa, para la cual la
performancc musical prestaba meramente un acompañamien[Q, era en esta época
reemplazada por la silenciosa devoción de audirores que se olvidaban del mundo
a pesar de estar en un lugar pÚblico, individuos que escuchaban la misma música
pero la recibían como su propia experiencia. El museo que comenzó a existir al
mismo tiempo era Otro lugar destinado al culto del af'CC, donde la gente podía
enconttar la privacidad en público" (Belting, The ¡'wisibIL Masttrpiece, op. cit., p. G1).
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tiempo es privada, como si el lector trazara alrededor de su relación
con el libro un círculo invisible que lo aislara. No obstante" ese
círculo es penetrable y puede darse un intercambio· sobre lo que se
lee porque hay proximidad y hay convivencia. Puede nacer algo de
una comunicación, de una relación entre individuos a partir de la

lectura, incluso silenciosa, por el simple hecho de que se practica
en un espacio público".285 En la lectura se articulaa "formas de la

intimidad y de lo privado con formas del intercambio, de la co­
municación" 286 Esta escena de lectura, donde.el lector se encuen­

tra en vínculo (local) con sus Otros,. con quienes habla, a quienes
comunica su lectura, este anudamiento de lo universal y lo. partic .

cular, es el sitio en que reside la posibilidad de la literatura en
condiciones de modernidad: es que la literatura (y, por supuesto,
la crítica literaria, o la enseñanza académica de la literatura) no pare­

ce poder prescindir de alguna variación de la idea de que es posible
una "singularidad que refleje algo profundamente compartído".287

Esto no significa que el discurso que en esos espacios circula
sea estable: todo lo contrario. Es. que se dirige a extraños;;busca

Cuando Esteban Buch describe "el ritual profano del concierto", encuentra que lo
propio. de él es que "propone. a cada uno estar a la vez solo y con los .oc.ros"
(B UCH, Esreban, La Neuvieme de Beethoven: unehistoirepolitiqueo Pads: Galhmard,
1999). ''A la vez so[o y con los arras", retirado en el interior de un círculo invisibte
cuyo límite puede siempre trasponer, y desde el cual asisre al despliegue de figuras
finalmente comunicables: allí encomrar[an las obras a sus espectadores. Pero

podría decirse que éste es el caso también para una cierra idea de la. lectura.
m CHARTIER, Roger. Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura en fa Edad
Moderna. Madrid: Cátedra, 2000, p. 87.

'" Ibíd., p. 88.
m ¡búi., p. 90. Charrier menciona estos desarrollos en el curso de una reflexión sobre el
texto c!eccrónico, que -piensa él- ,"podría suponer... el repliegue de la leama en el
espacio doméstico y privado o en los lugares en los que la utilización de los bancos de
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extender su circulación, exponerse a la aleatoriedad de su circula­
ción, pero al mismo tiempo la selección de técnicas, sitios, estilos,
implica una caracterización del espacio de circulación que "se en­
tiende simulráneamente como si tuviera el contentao y la perte­
nencia diferencial de un grupo, más bien que estar abierta a la
porencia infinita e incognoscible de la circulación entre extraños" .'88

Doble enlace que es un poco la condición fatal de esa modernidad
que se estabilizaba -como Michael Mann, comentando a Ernest
Gellner, lo señala- como "una sociedad racionalizada moderna en

daros informáticos, de redes electrónicas, adquiere gran importancia", de modo (al que
"la rrayecroria de este nuevo medio podría dar por resultado una forma de leaura más ..
privada que la que la precedió, por ejemplo, la que se realiza en las bibliotecas". En ese
semido, el texto electrónico (o más bien el sistema de práaicas que demanda) "sería la
culminación de un recorrido que comenzó mucho antes de la informática y laelea:rónica.
en las sociedades del Antiguo Régimen". Esa trayectoria es la de la pérdida de prestigio
de la lectura en voz alta, que correspondía a "una forma de sociabilidad compartida y .
muy común" y "nutría el encuenrro con el Otro, sobre la base de la familiaridad, del"
conocimiemo reaproco, o en el encuentro casual, para pasar el tiempo". "En el curso dd
XIX, la leaura en voz alra comenz.1.ba a restringirse a dos espacios privilegiados: el de la
enseñanza, donde la leaura en voz alta se practica como propedéutica para la leaura en
silencio, y el de ciertos espacios institucionales, de modo cal que se reduce, en el final del
recorrido, "a la relación adulco·niño y a los lugares institucionales" (86-87).
288 Warncr, op. cit., p. 10G. "En un público, el discurso dirigido indefinidamente y
auroorganizado abre un mundo vivido cuya clausura arbitraria permite ese discurso
yes puesto en contradicción por él. El discurso público, en su manera de dirigirse,
abandona la seguridad de su audiencia dada, positiva. Promete dirigirse a cualquiera..

Se aboca en principio a la posible participación de cualquier extraño, y pone, en"
consecuencia, en riesgo el mundo concreto que es su condición dada de posibilidad.
Ésta es su fecunda perversidad. E( discurso público postula un campo circularorio
de extrañamiemo que debe luchar pOt capturar como una entidad a la que es posible
hablarle. Ninguna forma con tal estructura puede ser muy estable. El carácter
proycctivo del discurso público, en el cual cada caracterización de (a trayeccoria de
circulación se vuelve material para nuevos extraií.amiemos y rccaracrcrizaciones, es
un mecanismo para la (no necesariamente progresista) mutación social" (p. 113).

242

la que un sistema de comunicaciones impersonal permite que men­
sajes libres de contexto pasen tanro vertical como horizontalmente
a rravés de amplios espacios sociales", garantizado por "un sistema
educativo 'universal, estandarizado y genérico"'.289 Es en esta con­
dición que se expandía esa forma de subjetivacióll' que Gellner
llamaba "hombre modula.r", caracterizado, a su juicio, por la ca­
pacidad de "realizar tareas altamente diversas en el mismo idioma
cultural general", una propensión a la vez al igualitarismo y al
individualismo que es la manera general de participación en socie­
dades que reclaman una integración que no depende del ritual ni
de la pertenencia a comunidades orgánicas, cuyos valores y euya
cultura se demanda que internalicen, y donde se supone que cada
acto esrá "vinculado a un conjunto de relaciones, todas ellas anu­
dadas las unas con las otras y por lo tanto inmovilizadas".29o Claro
que este "hombre modular", en la forma que tendía a cobrar ini­
cialmente, era integrado en sociedad a través de la figura de la
nación, que definía a sus ciudadanos al mismo tiempo como los
sujetos de una estructura administrativa, las partes de un pueblo
y los participantes de una cultura más o menos homogénea. "En
estas circunstancias, por primera vez en la historia del mundo
una Cultura Elevada en este sentido se vuelve la cultura opera­
cional y extendida de una sociedad entera, más bien que el privi­
legio de un estrato social restringido". 291

189 MANN, Michael, "The emergence ofmodeen european narionalism". en HALL,
}ohn y 1. C. ]arvie. Transition to modernity : (ssay on power, wealth, and bebe!
Cambridge [Inglarerra]; Nueva York: Cambridge University Press, 1992. p. 138.
290 GELLNER. Ernst. Conditions ofLibaty: Civil50cift¡ and its Rivals. Nueva York,
N.Y.: AHen Lanc/Pcnguin Press, 1994, p. 100.
'" ¡bid.. p_ 1aG.
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Éste es el marco más general en que se desplegará esa cultura
de la literatura que, sin embargo, sería un foco constante de ,.
inquietud. Porque se obstinaría en instalar en ese medio en que
circulan los mensajes libres de contexto la clase de regiones de
indefinición que describian el Blanchot de "La voz narrativa" o
e! Barthes que, a! comienzo de "La muerte de! autor", se detenia
en la indeterminación de! carácter de quien habla en Sarrasine

y vinculaba esta indeterminación a la resistencia de! texto a'
atarse a momentos empíricamente identificables de su entore
no: la persona que lo escribe, e! momento en que lo hace, el
espacio en que se producen las prácticas de extensión y retrac­
ción de sus distribuciones. La literatura es un ejercicio central
para la vida en este mundo, pero al mismo tiempo una fuente
de inquietud. Por un lado, la consagración a esa forma parti­
cular de ficción que es la novela suponia la movilización de
recursos cognitivos y afectivos que serían cruciales para la vida
en universos destradicionalizados: es que la predisposición a
creer temporariamente en sucesos que se saben ficticios -que
es la predisposición asociada .con e! despliegue de los universos
novelisticos- implica un "asentimiento irónico" que se esta­
blece al mismo tiempo que se interpreta lo que se tiene frente
a los ojos a la luz de las hipótesis de lo que podría hacerse en
tales circunstancias. y esto es esencial para e! despliegue de tra­
yectorias biográficas que deben atravesar mundos funcional­
mente diferenciados. Pero también habitúa a una posición de
inestabilidad, que es indisociable de! dispositivo nove!istico. Es
que desde e! comienzo éste se constituia como pretensión de
imitación, pero también prestándole al lector un acceso a la in­
terioridad de los personajes, accesibilidad perturbadora que po­
dia reforzar la percepción de la propia inaccesibilidad y poner a!
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sistema en condiciones de mutación permanente. 292 Percepción
de la propia inaccesibilidad vinculada a la corporalidad. Como
escribe Catherine Gallagher, "e! contraste implícito entre quien
lee (con,su individualidad autónoma, que no necesita ninguna
coartada referencia! para tener un sentido) yel personaje (con su

292 Retengamos que no hay panicularidad mayor de (a poérica expresiva, en lo que
concierne a la escricura, que la novela. y la novela (y luego el cuenco) desarrolla una
posibilidad que se encuentra en germen en formas anteriores, pero no en esas formas
mayores que habían sido la épica n¡ el teatro. La innovación técnica de (a novela es el
pensamienro y el habla representados. En el tearro no sabemos de los personajes sino
lo que dicen, lo que hacen, y lo que ocros personajes dicen de ellos. En la éeica oral
sabemos, de los personajes, lo que el narrador nos dice de sus acciones y las palabras
del personaje que se cranscriben. En un caso y en el otro las palabras se vinculan a
sitios daros de emisión. Pero en la novela sucede otra cosa: sé lo .que piensan los
personajes, porque aparece represencado en.un cexco, donde aparecen represencadas
también sus palabras. Pero la novela lo hace a cravés de la producción de lo que Ann
Banfield llama "frases impronunciables": frases que nadie podría nunca hablar, líneas
vocales que conjugan el cambio constante de las perspectivas, de personaje a personaje,
cuyos pensamiencos se representan de manera que sepamos cómo se ve ~Lmundo

desde el sitio que es el suyo. y cuyas palabras también se representan, de m<iD:cra que
son a la ve:z. abiertas y mudas, de manera que vemos, de repente, el mundo, a través
de lo que Banfield llama "perspectivas no ocupadas". En virtud de componerse en
frases que nadie podría nunca decir, en la novela se nos preseman descripciones del
mundo tal como no sería visto por nadie. Es que el lenguaje de las novelas tiende a no
andarse a un yo inequívoco: tamo es así que, cuando lo hace, es difícil no tener una
impresión de extrañeza. Por eso es que tamas novelas narradas en primera persona
tienen en su cenero personajes que, repeneinamente, se ausentan. Porque el
ausentamiento es la forma normal del "yo" en (a novela: la desaparición del narrador
en la conciencia múlriple de la novela. De ahí que el alro modernismo, el de ProUSt
o Woolf o Lezama Lima o Faulkner, ceda con cama frecuencia a eSas frases erráticas,
que -escribe Banfield- "expresan el pensamiemo no caneen ido por la lógica"
(BANFIELD. Ann. Th_ Phantom Table. Woo/f Fry. RtlSull and th_ EpÚumowgy o/
Modernism. Nueva York: Cambridge University Press, 2000, p. 353). Pero de modo tal
que es capaz de construir relaciones emre mamemos no relacionados, y construir una
aparición fijada, aunque componiendo perspeaivas y alternativas, "un espejo-perspectiva
impersonal que exhibe su visión del tiempo y el cambio" (p. 357).
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falta radical dé quididad, que lo hace oscilar continuamente ha­
cia e! tipo abstractO) puede también llevar al lectOr a vivir una
experiencia que podría resumirse en estOS términos: la incomple­
tud de! personaje de invención puede no sólo conferirle a la 'rea­
lidad' material del que lee una sensación de plenirud ontológica;

sino que puede además hacernos pensar en nuestra inmanencia cor­

poral a la luz de su posible ausencia, instigando así un perturbador
deseo por la materialidad de nuestra existencia misma".293

2')3 GALLAGHER, Carhcrine. "Ficrion". Franco Moretti (ed,)./l romanzo. Torino:
Einaudi, 2001, Vol. J, p. 536. Tal vez. por eso la insistencia en las figuras del
umbral: en Kafka, claro está, pero también, recientemente, en Coerzee. Una
magnífica elaboración de la cuestión de la literatura en relación a la (im)posibilidad
de nombrar se encontrará en un ensayo de Coerzee sobre la literatura y la tortura,
"En la cámara obscura", ¿Litcr:l.tura y tortura? A juicio de Coerzee hay 'una línea
problemática que vincula ambas cosas: "El hecho de que la sala de rortura sea un
sitio de experiencia humana extrema, inaccesible para rodos excepto los participantes,
es una segunda raz.ón por la cual el novelista en particular debería estar fascinado
por ella. Del caráner de! novelista, John T. Irwin, en su libro sobre Faulkner,
escribe: 'Es precisamente porque se para frente a la puerra oscura, esperando
entrar la cámara oscura pero incapaz. de hacerlo, que es un novelista, que debe
imaginar lo que sucede más allá de la puerta. De hecho, es esta tensión hacia la
cámara OScura a la que no se pucde entrar lo que convierte ese cuarto en la fuente
de todas las imaginaciones: e! vientre del arte'. Para Irwin (que sigue a Freud pero
también a Hcnry James), el novelista es alguien que, frente a una puerta oscura,
confrontando una reja insoportable, crea, en lugar de la escena que. está interdicto
de ver, una representación de esa escena, y una historia de los actores que incluye
y de cómo han llegado allí" (Whit~ writing: on th~ cttlmr( ofl(tters in Sotlth Africa.
New Haven: Yale Universiry Press, 1988). Pero esto supone un lector que sea
capaz no solamente de prestar atención, sino de permanecer en el borde:
"acampando frente a una puena cerrada, frente a un barrote insoporrable". El
texto es el signo de una alteridad que nos atrae en la medida en que se expone
como inaccesible. El tena se presenta como un acca de vigilancia respecro a la
propensión de clausurar un cierto universo. Hace una economía del secreto,
hubiera dicho Derrida: de la presentación de [o absolutamente horrible pero
también de lo absolutamenre maravilloso. De la sala inmunda donde se deshace lo
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Un enlace semejante se formula en un texto de Jacques Derrida
de hace algunos años llamado Passions. Derrida esbozaba allí una
breve reflexión sobre la "Iiteratura", que sería preciso diferenciar­

decía- de "las bellas artes o la poesía". ¿Por qué? Porque "la literatura
es una invención moderna, ella se inscribe en las convenciones y las
instituciones que, para no retener sino un rasgo, le aseguran en prin­

cipio el derecho de decir todo. La literatura vincula así su destino a
una cierta no-censura, al espacio de la libertad democrática... ".294

común y del espacio prometido donde se funda una comunidad justa. Lo
inimaginable: esto es lo que el texto debe dejar -en la figura que Coerzee define­
que sc inscriba. Y que se enrreguc al lector cualquiera, al cual se debe colocar en
una situación liminar: freme a aquella secuencia de signos que se preseman a él
como un teatro de sombras que al mismo tiempo lo vincula y lo separa" de esa
exterioridad que es la de la muerte, la libertad o el delirio ..
2<).1 DERRIDA, Jacques. Passiom. París: Galilée, 1993, p. 65. También Ranctere
insistirá en esta relación. A su juicio, la "circulación aleatoria de la (etra" que las
poéticas expresivas .afirman está asociada a la posibilidad de la formación de una
"comunidad sin legitimidad". ¿En qué sentido? Recordemos que un "~égimen de
visibilidad de las artes" es la forma en que se auwnomiza un cierto campo de' las
artes, pero también la forma en que esta autonomra se articula "a un orden general
de las maneras de hacer y las ocupaciones" (Ranciere, Le partage du smsible. op. cit.,
p. 30). y así como la "poética representativa" encuentra su potencia en la medida en
que "entra en una relación de analogía global con una jerarquía global de (as ocupa­
ciones po[(ticas y sociales: el primado representativo de las acción sobre los caracte­
res o de la narración sobre la descripción, la jerarquía de los géneros según la
dignidad de sus remas, yel primado mismo del arre de la palabra, de la palabra en
acto, entran en analogía con roda una visión jerárquica de la comunidad" (31), la
"poética expresiva" sería entonces el régimen de visibilidad de las artes verbales que
corresponden a la cancelación de un régimen social de estamemos estables. Por eso
Madam~ Bovary, a pesar del conformismo político de Flaubert, fue considerada, en
el momento de su aparición, como un ejemplo de democracia en literatura: por su
resisrencia a comunicar ningún mensaje, por su' insistencia en no instruir, por su
consagración a la igualdad de los temas que niega que haya relaciones necesarias
encre formas y contenidos, y se pregunta si esta indiferencia no es "en definitiva sino
la igualdad misma dc todo (o que adviene sobre una página de escritura, disponible
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Pero, al mismo tiempo, esta autorización que asocia originariamen­
te la literatura a la democracia "constituye paradójicamente al autor
en alguien que no es responsable frente a nadie, ni siquiera frente a
sí, de lo que hacen o dicen, por ejemplo, los personajes de sus obras,
por lo tanto de aquello que él mismo habrá escrito. Y estas 'voces'

hablan, dejan o hacen venir -incluso en la literatura sin persona y sin
personaje"295. Por lo tanto, en e! corazón de esta autorización queda

un lugar dado a una negación a responder: e!leetor de literatura sabe

que en e! centro de! dispositivo hay una retracción absoluta, que ni
siquiera es la retracción de algo que pudiera determinarse. Por eso,

hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una

posibilidad de decir todo sin tocar el secreto. Cuando todas
las hipótesis están permitidas, sin fondo y hasta el infinito,
sobre el sentido de un texto o las intenciones de un autor cuya

persona no es ni representada ni no representada por un per­

sonaje o un narrador, por una frase poérica o ficciona! que se
separan de su fuente presunta y permanecen por eso en secre­
to, cuando no tiene sentido ni siquiera decidir acerca de un
secreto detrás de la superficie de una manifestación textual (y

esta situación es la que yo llanlO texto o huella), cuando es el
llamado de este secreto el que sin embargo reenvía al Otro o a

para (Oda mirada", Es que "esta igualdad destruye todas las jerarquías c;ie la representa­
ción y así instituye la cOI.nunidad de los ¡cerores como comunidad sin legitimidad,
comunicada, diseñada por la sola circulación de la letra" (Ranciere, Partag~, op. cit.,

p. 17). Para Ranciere, el despliegue de una cultura de la eSférica está intimamente

vinculado al despliegue de una cultura de la democracia, en tamo ésta se compro­
mete a explorar las posibilidades de la igualdad: erosión de ¡as jerarqulas fijadas y voz
neutra serían fenómenos correlarivos.
'" ¡bid.. p. 66.
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otra cosa, cuando es esm mismo lo que mantiene nuestra pa­

sión en vilo o nos vincula al otro, entonces el'secreto nos apa­

siona, incluso si no lo hay, si no existe, oculto detrás de 10 que
sea. Incluso si el secreto no es secreto, incluso si nunca ha

habido un secreto, un solo secreto. Ni uno.'96

Pero al mismo tiempo esto permite un acceso oblicuo, para
cada uno, a la posibilidad de una instancia, encriptada en sí, de

"una soledad sin medida común con la de! sujeto aislado",297 exento

de todo vínculo social, soledad absoluta.de un resto que se escapa­
ría merced a ese teatro de palabra que abre una secuencia de "pala­
bras impronunciables". En e! mundo que la modernidad ha des­

plegado, la escritura literaria abre una zona en la que e! individuo
puede hacer una experiencia de sí como exterioridad respecto a
todas las sociedades ("la cosa que soy" será e! nombre de! indivi­

duo para Borges: sin palabra ni silencio, sin espacio ni dutación).

2

La literatura de la edad estética tendía a concebirse como un

sitio donde se vinculaba la posibilidad de hacer una cierta expe­
riencia de sí, de la exterioridad de sí, a través de la confrontación

con un cierto tipo de lenguaje, confrontación cuya condición prác­

tica era la apertura de un espacio de circulación entre extraños que

tenía lugar allí donde se disolvían esos universos de la comple-

''>6 [bid.. p. 68.
297 Ihíd., p. 70.
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mentariedad jerárquica para los cuales una rradición altamente
ritualizada era estructurante. De ahí que no fuera extraño que en
ese momento de profundización decisiva de la tradición que era e!
episodio terminal de la modernidad se tendiera a concebir los tra­
bajos de las letras como esencialmente dispersantes. Porque esto
era lo que sucedía precisamente en ese momento de la vanguardia
en e! que Barthes afirmaba la posibilidad o e! deseo de una "utopía
grupuscular": de! Severo Sarduy de Cobra al Phillippe Sollers de
Números; de! Williarn Burroughs de TheJob al primer Peter Handke.
Esta posibilidad de experiencia y construcción, sin embargo, se
inauguraba mucho antes, allí donde un número creciente de escri­
tores opusieran "al lenguaje como instrumento de demostración
y de ejemplificación, dirigido a un auditor cualificado", la afir­
mación de! "lenguaje como cuerpo viviente de símbolos, es de­
cir de expresiones que a la vez muestran y ocultan en su cuerpo
lo que dicen, expresiones que manifiestan menos talo cual cosa
determinada que la naturaleza misma y la historia de! lenguaje
como porencia de mundo y de comunidad". Las expresiones
son de Ranciere, que prosigue de este modo: "no hay soledad de
lenguaje. Hay dos ejes privilegiados según los cuales puede ser
pensado: e! eje horizontal de! mensaje transmitido a un auditor
determinado al cual se le hace ver un objeto, o e! eje vertical en
que e! lenguaje habla en principio manifestando su propia
proveniencia, explicitando las potencias sedimentadas en su espesor
propio"298 La poética representativa habría situado e! lugar de las
artes verbales en e! primero; la literatura moderna en e! segundo.

Pero ¿no habría más de dos? ¿No habría un tercer eje de comu-

298 RANClt.RE, La paro/~ mtJette, op. cit., p. 44.
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nicación verbal susceptible de configuración estética? Más bien, ¿no
habría una situación de las palabras que no respondería a ninguna de
las dos? Tal vez sí. T¡¡J vez las formas de enunciación y recepción que
ensayan constituir, de maneras diferentes, los proyectos que hemos
estado describiendo no se reduzcan a ninguno de los dos. Yeso no
sería, después de todo, extraño. No lo sería, en todo caso, si fuera
cierto que, como lo sostiene Scott Lash, e! presente se caracteriza por
la generalización de formas de asociación que "no son ni tradicionales,
Gemeimchaften, ni modernas, Gesselchaften"; formas que no res­
ponden ni a la clase de socialidad que se constituye en e! contexto de
los Estados nacionales modernos, ni a las clases de socialidad que
son propias de las comunidades tradicionales. ¿Es posible, del mis­
mo modo, suponer un modo de arte verbal que no sería simple­
mente tradicional ni moderno? Supongo que sí: que una escena
tal es la que se constituye en todos estos proyectos. En el proyecto
de Wu Ming, naturalmente, pero también en e! Proyecto Venus o
en e! proyecto de Vyborg. Yen eso ellos serían análogos -volvere­
mos a este punto- a las comunidades de programación en fuente
abierta: es que "la gran paradoja de Linux es que aunque la comu­
nidad de programadores suscribe a los valores centrales de la mo­
dernidad, al mismo tiempo sus estructuras sociales se asemejan a
las de un pueblo medieval. La cohesión social está basada en los
valores compartidos por la comunidad de Linux. El uso de Internet,
sin embargo, ha creado un nuevo pueblo virtual de solidaridad
transespacial, donde la solidaridad mecánica y basada en los valores
de Durkheim y la solidaridad orgánica coexisren fe!izmente". 299

299 TUOMI, IIka. Networks oflnnovation. New York: Cambridge Universiey Prcss.
2001, p. 214.
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Pero ¿qué quiero decir con un arte verbal tradicional? La cues­
tión es muy vasta, pero podemos formarnos una idea a partir de

las elaboraciones de Paul Zumillor, el gran especialista canadien­

se. Su reconstrucción -en la forma del medioevo europeo que
es la que postula La Letray Úl voz, de donde tomo las afirmacio­

nes que siguen- es hipotética: su retracción habría comenzado

allí donde se iniciaba el romano Es que es precisameme allí que

habría empezado a formarse un ideal de la escritura, a rravés de

un texto escrito en lengua vulgar que presenta vasros encadena­

miemos de relatos que se reconocen como ficcionales, y que co­

mienzan a realizar movimientos reflexivos -por medio de indivi­

duos que se reconocen incipiemememe como los originadores de

sus discursos- por los cuales vuelven sobre sí como escrituras.

Pero, por lo mismo, ofrecen una cierta experiencia de la lengua:

el roman, puesto que la escritura entra dentro de su proyecto,

se conviene entonces en el lugar de una experiencia diRcil de

expresar, de transmitir: la lengua que fue la de la infancia, que

sigue siendo la del trabajo cotidiano, se altera y vuelve súbita­

mente una "lengua extraña", ese hermoso mentir que evoca

Ogrin en el verso 2327 del Tristan de Bétoul a propósito de

la epístola que va a componer: resuenan entonces bajo la

máscara (exhibidos y disimulados a la vez) los ecos de pro­

fundidades inquietantes, en vano reprimidos, ese "rumor de

la lengua" del que habla Barthes, ese exceso de sentido...3°O

}OO ZUMTHOR, Paul. La l~tr4 J fa voz. D~ la "literatura" medieval (Trad. ]ulián
Presa). Madrid: Cácedra, 1989. p. 329. Trad. modificada.
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La literatura comenzaría allí donde se inaugurara, en virtud de
un ejercicio de escritura, la posibilidad de una experiencia de la

lengua como si se encomrara alterada. Pero la condición de eso es

una cierta deslocalización: "El escrito tira de sus amarras, si se pue­
de decir, aspira a derivar, recusa el preseme de la voz, se hace com­

plejo, proclama su existencia fuera de nosotros, fuera de aqueLlu­
gar",301 gracias a una prosa que puede separar lo que se dice de la

circunstancia en que se lo dice (porque el ritmo de la poesía, el

juego de sonidos que despliega, los gestoS que necesariamente la

acompañan, la amarran al espacio en el que viene a aparecer).

Inevitablemente: en la performance oral, quien cama o recita

compromete su totalidad personal, se presema con sus disposicio­

nes corporales, sus cualidades afectivas, sus nervios y sus músculos,

una agilidad que le permite actuar en tiempo breve o una resis­

tencia que lo mantiene inmóvil, yel semido de lo que cama se

encuentra inmediatamente adherido a su despliegue local. En

ella el individuo que enuncia se encuemra inmediatameme pre­

seme en el sitio en que tiene lugar su enunciado. Pero, a la vez,

ella atestigua de la unidad común que engloba al recitante o al

cantor y a su auditorio. Es que el discurso poético medieval "se

imegra en el discurso colectivo, al que aclara y magnifica";302 la

performance es memorial y tiene "como objetivo final evitar las

rupturas irremisibles". 303 Y de este modo cumple la función que

le es propia: garamizar una cierta imegración. Es que "en los tiem­

pos del repliegue feudal a las pequeñas comunidades de base en las

que Occideme repondría sus energías, estas funciones de la voz

JO> Ibíd., p. 331.
J02 Ibid., p. 170.
JO) Ibid, p. ¡ 71.
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poética tuvieron, sin duda alguna, un aspecto vital: contribuían a
la protección de grupos aislados, frágiles, agrupados por ellas en
torno a sus ritos y al recuerdo de los antepasados" .304 La perfot~

mance, en la presencia simultánea de los individuos, exalta la ca­
pacidad de consentimiento Oel poder de resistencia de una comuC

nidad establecida en continuidad con su pasado. Por eso es que "la
diferencia (intuitiva más que matetia de prueba) que hacemos,
entre 'ficción' y 'realidad histórica', no se puede aplicar bien a es~

tos textos. Éstos proceden, en conjuntO, de una misma instancia:
la tradición memorial transmitida, enriquecida y encarnada por la
voz. De ahí el prestigio de lo ya dicho, de lo antiguo".30s

Estas performances que Zumthor postula se despliegan en
un espacio de "intervocalidad", por la cual quien escucha se en­
cuentra confrontado con arreglos de enunciados venidos de Otros
sitios y recompuestos en el instante. En el arrebato de cada desa_
rrollo, numerosas trayectorias se conjugan: todo texto, arrebata­
do pOt esta intervocalidad que lo establece y que lo arrastra,
atrapa multitudes de ecos. De ahí que todo texto posea cantar­
nos imprecisos, esté dotado de "fronteras mal señaladas, a veces
incompletas, [que] lo une a Otros textos, más que lo separa".30G
Una red atravesada por una "corriente intervocálica", pero que se
actualiza cada vez en relación a un lugar particular:

Por el solo hecho mismo de que este hombre nos esté reci­
tando, en este día, a esta hora, en este lugar, entre estas luces

y sombras, un texto que quizás ya conozca de memoria (poco

J'" ¡bid.. p. 171.
JO' ¡bid.. p. 172.
"" ¡bid. p. 180-181.
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importa); por el hecho de que se dirige, entre los que me
rodean, a mí como a cada uno de ellos, y que colma (más o
menos ¡qué más da!) nuesrras expectativas: lo que enuncia

está dotado de una pertinencia incomparable; puede movi­
lizarse inmediatamente en discursos nuevos; integrarse deli­

ciosan1elue en la cultura común de la cual, sin crastQrnar su

firmeza, suscita un incremento imprevisible. 3D?

De ahí que, a juicio de Zumthor, las tradiciones orales tien­
dan a adherirse a la existencia colectiva, la comenten, la reve!en
incluso; de ahí que, a su juicio, e! texto oralizado es enemigo,
como no lo es e! texto escrito, de una recepción que lo disociaría
de su función social y de! sitio que posee en la comunidad real,
en la tradición tal como viene a desplegarse en la circunstancia
concreta en que se enuncia. De ahí que toda performance oral,
al mismo tiempo que una reunión de materiales provenientes
de! pasado común, sea una invitación a la continuación.

¿En qué sentido? En un libro reciente, John Miles Foley
describía una situación de poesía oral que es interesante aquí
para nosotros: una perfotmance de una canción épica realizada
por un gustar, un poeta tradicional servio, en 1973, en Trsic.
El gustar está sentado sobre una mesa; alrededor suyo hay un
par de docenas de personas; el canto es acompañado por un
instrumento de una sola cuerda; el poema se compone de ver­
sos de diez sílabas; el canto se ejecuta a altísimo volumen, de
modo que la demanda física es muy ardua.

307 Ibíd, p. 180·181. Trad. modificada.
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Es que la disposición que se .espera de estos asistentes -es que
sean capaces de prestar una atención arrebatada a la va. que inter­

vienen agtegando líneas, interrumpiendo, comentando lo que es­
cuchan. Potque es para individuos dispuestosde-esre modo que lá
performance se singulariza al mismo tiempo que se vincula.a una
dimensión virtual más vasta: la de la rradiciónque consrituye su
contexto. En ese fondo, cada personaje ,que aparece _en.el relato

"vive", más allá del presente de la performance, y participa de un

tejido de historias que lo siguen allí donde se presenta. Desde ese
fondo provienen las fórmulas especiales que se encuentran en ellas,

y que actúan como claves para situar lo que se escucha en el con"

Unas pocas personas iban y venían alrededor, aparentemenre
no afectadas por lo que estaba sucediendo, pero la mayor
parre de la audiencia prestaba una atención arrebatada. Sin
embargo, incluso los más atentos se comporraban de una
manera muy diferente a la de las exquisitamente silenciosas

y confiablemente corteses coteries que adornan las lecturas
de poesía en universidades y o[[os foros públicos en los Esta­

dos Unidos. Los más concen=dos respondían al cantante gri­
fando versos alternativos o adicionales, ti ofreciendo observa­

ciones en voz alta sobre la acción de la saga que se desp'legaba
frente a ellos. Un anciano que estaba sentado cerca del gustar
abría su sacón en el momento en ·que la canción .alcanzabasu

clímax heroico, exhibiendo orgullosamente una colección de
medallas que había ganado por su valentía en la batalla.3D'
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texto de lo que ya se escuchó y, nuevamente, en el contexto más
vasto de lo tradicional. Por eso el carácrer aditivo de estas compo­
siciones: es que cada una de sus líneas es "una entidad indepen­
diente que se relaciona con los decasílabos vecinos sólo como un
miembro próximo de una alianza usualmente temporaria" ,309 que

se encuentra aquí pero remite al espacio en que coexiste con otras
en la tradición poética. Por eso es que puede suponerse que el
objeto propio de la "atención arrebatada" de los oyentes es el espa­

cio peculiar que la performance inaugura, desconectando un frag­

mento de tiempo y espacio de sus redes inmediatas, locales, para
inscribir una comunidad formada por el cantante y la audiencia

en el espacio de la tradición. Pero si la situación suscita un'! "aten­
ción arrebatada" al mismo tiempo que permite una participación

singularmente intensa, es porque la performance se supone hecha
de elementos que son igualmente accesibles para unos y Otros, de
manera que las adiciones y los comentarios puedan tejerse directa­
mente en una trama que todos conocen (es que "respecto a nuestros
hábitos, el hecho más sorprendente es que [en situaciones de arte

verbal como éstas] la conciencia de la totalidad no es el resultado a

posteriori de una escucha sucesiva de los diversos episodios que la
forman. Existe a priori en relación a la escucha del episodio".31O)

Estas ejecuciones están, en un sentido, inmediatamente vin­

culadas a sus lugares, pero sus componentes son singularmente
móviles:

"" Jbíd., p. 89.
3](1 VARVARO, Alberto. "1 romanzi dcHa Romanía medievale". Franco Moreni
(ed.). JI romanzo. Torinoo Einaudi, 2001, Vol. [[J, p. 47.



En efecto, el texto con destino vocal es, por naturaleza, me­

nos apropiable que el [exro propuesro a la lectura. Más que
él, es adverso a identificarse con la pa1ab[a de su amor; más
que él, [iende a inscimirse como un bien común del gmpo
en el seno del cual funciona. Por oua parce, el "modelo" de
los [excos orales es más fuercememe concreto que el de los
texcos escricos: los fragmencos discursivos prefabricados que
vehicula son más numecosos, mejor organizados y semánti­
camen[e más estables. Por otro lado, en el interior de un
mismo texto en el curso de su transmisión, y de texto en

texto (en sincronía y en diacronía), se observan interferen­
cias, repeciciones probablememe alusivas: intercambios
discursivos que dan la impresión de una circulación de ele­
¡TIentos textuales viajeros, que se combinan a cada instante

con otros en composiciones provisorias. 311

y que se combinan al mismo tiempo que se trata de cambiar el
estado de coordinación de una cierta colectividad. Es que de eso se
trata para Zumthor: la performance oral apuma a resticuir, para un
grupo determinado, la conciencia de la continuidad de un cieno
número de individuos entre sí, pero también la conciencia de la
continuidad entre la colectividad que forman y el sitio de la tierra
en que se despliega. Al mismo tiempo, se trata de establecer la con-'
tinuidad entre el presente de la colectividad y el largo pasado en el
cual se inscribe, pero en condiciones en que la comunidad es defini­
da por atributos específicos: porque "en principio, sino siempre, el

'" ZUMTHOR, op. cit., p. 184.
m ¡bid., p. 186.
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mensaje oral se ofrece a una audición pública; la escritura, al contra­
rio, a la percepción solitaria. Sin embargo, la oralidad no funciona
más que en el seno de un grupo sociocu1curallimitado; la necesidad
de comunicación que la subtiende no apunta espontáneamente a la
universalidad... mientras que la escritura, atomizada emre tantos
lectores individuales, asociada a la abstracción, no se mueve sin
dificultades más que al nivel de lo general, sino de lo universal".l12

¿A cuál de estas escenas se parece la circulación de mensajes e
imágenes en Wu Ming, pero también en el Proyecto Venus o en
Park Fiction? En estos proyectos no se encontrará un escritor
"arqueólogo o geólogo" que componga, en una escena separada, lo
que un lector, en tanto extraño que procesa el texto como si le
escuviera destinado, descifra, operación que privilegia esas figuras
de la extrañeza que los proyectos en cuestión movilizan de maneras
muy diversas. Pero tampoco -a pesar de la preferencia por produc­
ciones donde las panes se asocian en configuraciones temporarias
como si fueran partes independientes- se encontrará en ellos la
voluntad de reunir a un grupo en torno de una tradición compar­
tida. Porque de 10 que se trata es, precisamente, de construir la
mitología de un fucuro en que la comunidad mantendrá su inte­
gración menos a través de la unanimidad de una identidad que se
daría por cerrada (y que cristalizaría en la elaboración de una histo­

ria estándar que describiría su presente como el resultado de la
marcha de un principio trascendente), que a través de protoco­
los de conversación, cuya forma precisa será necesario inventar.

y esto es importante: si los textos de Wu Ming aparecen in­
mediatamente hechos de "elementos textuales viajeros" y tien­
den a insticuirse "como un bien común del grupo", si se adhie­
ren "a la existencia colecciva que no dejan de comentar revelán­
dola a sí misma" y están dotados "de fronteras mal definidas, a
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veces incompletas, que los unen a OtrOS textos más que separar­
los", al mis1TIo tiempo, están dirigidos a una colectividad que
"está siempre en exceso de su base social conocidi'. ¿Cómo se
vinculan entonces ambas cosas? ¿Cuál es e! sistema que los reúne?
Un esbozo de respuesta a estas preguntas es lo que propone e!
próximo (e! último) capítulo.

UN RÉGIMEN PRÁCTICO

1

Si resolviéramos mantener e! léxico de Ranciere (aun difi­
riendo de su diagnóstico de! presente, en CUanto este diagnósri­
co no admire que haya habido novedades esenciales en e! uni­
verso de las anes) podríamos decir que los últimos han sido
años de emergencia de un régimen de las artes que puede ser útil
llamar práctico. Pero ¿por qué hacerlo? Por varias razones. Una
de e! las es la suene que sufre una demanda particular: la deman­
da de autonomía. "Autonomía", tal como se formulaba en e!
contexto de la cultura moderna de las arres, no significaba sirri­
pIe separación: e! ane se concebía, en esta tradición, como una
práctica que, si aislaba panes o elementos del dominio de lo
común, lo hacía para que en su combinación en una "segunda
totalidad" (como decía Theodor W Adorno) o en una acumu­
lación simple de fragmentos se expusiera un fOndo que estaría
allí presente, inadvenido y gravitando sobre las situaciones. Pero
las prácticas del ane podian desarrollar su potencia de verdad, de
desvelamiento, de exposición, incluso de crítica, solameme alli
donde no se dejaran regular por imperativos económicos, lega­
les, morales, ni siquiera políricos. Del artista se suponia, emon­
ces, que cumplía con su pane y su función allí donde no le

261

"

'1'
,;1



.:.. ,.

cediera su iniciativa a ninguna otra porencia, o bien si solamente
la cediera a aquellas arras instancias de soberanía que eran el in­
consciente cuando se supusiera que el arte debía expresar lo más
intenso e interior de la subjetividad, el pueblo cuando se quisie­
ra que expresara lo más propio de la sociedad, la mareria cuando
se presentara como el sitio en que se muestra el fondo de todo
lo fabricado yel punto donde una subjetividad puede perderse.
La cultura del arre moderno se había constituido a través del
privilegio que acompañaba a la exposición, en un espacio abier­
to para cualquiera (aunque en las formas puntuales del libro o
de la muestra, el concierro o la función), de un fragmento de
materia formada que se presentaba como el signo de una exte­
rioridad que una vida justa debía ser capaz de integrar.

De ahí que arristas y escritores, a parrir de comienzos del
siglo XIX, recurrieran cada vez con más frecuencia a un cierro
reperrorio de acciones que rendían a integrar una estraregia, la de
producir conformaciones singulares y fijadas para las cuales no
hubiera regla definida, fragmentos de lo sensible que se expusie­
ran como expresiones de otro pensamiento; objetos indiferen­
tes, sosrenidos a distancia y contenidos en su fuerza; objetos ex­
traordinarios, que llamaran la atención sobre su propia impro­
babilidad y que atrajeran, en la medida misma de su enigma, a
esos extraños que son cada uno de los que llegan al lugar -salas
de lecrura o galerías- en que producen sus efectos. Extraños con
los cuales se supone una comunidad mínima, que es precisa para
que alguna comunicación tenga lugar. Incluso cuando esta co­
municación se efectúe al borde del colapso. Es que los arristas de
la era estética propendían a concebir su rarea como la de ocupar
el espacio y el tiempo que se abren entre un momento de escri­
tura (que estará siempre ya perdido) y un momento de lectura
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que la escritura no puede anticipar enteramente, con performances
de acción, de imagen o inscripción que se despliegan al borde del
colapso. Del colapso que genera lo enteramente incomunicable o
la comunicación que se quiere absolutamente inmediata. De ahí
la rentación, en las letras, del jeroglífico y la glosolalia. De ahí la
tentación, en las arres visuales, de la grilla o el garabato.Y de ahí
la tentación, en la constelación de las vanguardias, de una fusión
apocalíptica o gradual del arre y la vida, donde ésta cumpliría las
promesas que aquél primero formulara.

Las estrategias que movilizan La comuna o What's the time in
1ryborg?, Translation Map o La ballata de Corazza difieren inclu­
so de las que se movilizaban en aquellas regiones de esta conste­
lación de las cuales se encuentran más cercanas, las vanguardias
en cuanto ellas famosamente querían provocar una fusión del
arre y de la vida. De Roberrs, de Schaefer, de Wu Ming puede
decirse que no quieren que de sus operaciones resulten ni una
obra de arre concluida ni la cancelación de su posibilidad. Ni la
afirmación de una distancia del arre respecto a la vida ni su sim­
ple anulación. En estos proyectos se construyen transiciones: entre
el espacio de las galerías o los museos y el lugar donde tienen
lugar esas operaciones entre experros y no experros que produ­
cen manipulaciones de imágenes o símbolos y modificaciones
directas en las relaciones entre los cuerpos. Pero la condición
para que estas transiciones puedan extenderse es la pérdida de
poder de una presuposición: la de que una práctica sólo puede
desplegarse a parrir de una demarcación disciplinaria. La más
simple descripción de estos proyectos debe consignar que lo que
en ellos está en juego es la invención de una cultura de las arres
para una época de fin de la sociedad disciplinaria -de la sociedad
en que las prácticas del saber o la representación se organizaban
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aun cuando la nueva demarcación disciplinaria les ofrecie­
raa algunos estudiosos de los fenómenos vivos un refugio
de la necesidad de decir qué es la vida, la misma demarca­
ción, al mismo tiempo, exacerbaba esa misma necesidad.
Era, por eso, inevitable que la demarcación de la biología
como ciencia separada generara una tensión duradera que
se concentraría, en última inscancia,en la ..frontera que ·de­

limitaba la categoría de los seres vivientes, y la violabilidad
o inviolabilidad de esa fromera. Para comienzos del siglo
XX, la cuestión de qué es la vida era plameadacon crecien­
te urgencia, y, junto con figuras acompañantes 'como el
"enigma de la vida" o el "secreto de la vida",era ,emendida
.crecientemente corno una provocación que exigía una res~

puesta, una solución, un desenmasca,ramiento. 3 !3

La biología se iniciaba alojando en sí un pumo ciego. Tenía
que hacerlo. Pero este núcleo de indeterminación engendraría ten­
siones que estaban destinadas a llegar, tarde o temprano, a la luz:

No es difícil ver la analogía entre esta dinámica de la biología
y la del universo de las artes, que, por cierto, se constituía allí
donde -a parrir de finales de! siglo XVIII, ·en un área resrringida
de Europa- venían a,agregarse una serie de prácticas hasta enton­
ces distinguidas, ·en un proceso que hacía posible la postulación
de que hay un borde discernible que separa el dominio de! arre.

'" FOX KELLER, Evelyn. Making Smu o/Lif'. Explaining Biological D<"<lopmmt
with Modas, Muaphors, and Machines. Cambridge, MA: Harvard Universiry Press,
2002, p. 16.
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"::~"~:~: bajo la forma general de las disciplinas, al mismo riempo que se :~~-
":(¡:~' disponían.los mecanismos e insriruciones de ese régimen de! po- :51;

der que Foucault llamaba "disciplinario" (y que había decidido e! ,.ic••
modo como se formarían las tramas dominames de organización ",~¡ ¡¡

!en el COntexto de los Estados nacionales allí donde ellos emergían),·fE;

Tal vez sea posible aclarar esta proposición a través de una "~f ¡
serie de juegos de analogías entre la dinámica que estos proyec- 'Ji!
tos sugieren y otras dinámicas en otros dominios, ¿En cuáles? 'c¡:,

~~
En ciertas regiones de la ciencia, por ejemplo. En las ciencias de /'1/' r
la vida, donde -a juicio de la historiadora Eve!yn Fax Keller- "~ . f
riene lugar en e! presente un cambio de "culrura epistémica": la ,,!t i,
transición de la cultura episrémica que se constituía hacia co- ':'i ¡,

{." r!
mienzos de! siglo XIX a otra que comienza a esbozarse. Es que la l f
biología, en e! sentido en que hasta hace poco podía entenderse :. ¡
la palabra, se iniciaba en los parajes (yen la época) en que lo
hacía el arte moderno: la palabra era usada por primera vez en
1802 por Jean-Baptiste Lamarck. Gorrfried Reinhold Treviranus
y Lorenz Oken. Las posiciones de! primero de ellos son, sin
embargo, las que darían lugar al despliegue de las formas con­
cretas de esta ciencia. ¿Por que Porque ella encontraría su iden-
tidad disciplinaria a través de la afirmación de la comunidad de
las formas de vida animales y vegetales, al mismo tiempo que su
oposición con lo "no-viviente". La biología se fundaba sobre

este juego de reuniones y distinciones, que permitían que se es­
tableciera un espacio inte!ectual donde las investigaciones po­
dían desplegarse naturalizando una noción básica, la de "vida", y
desarrollarse sin que fuera preciso construir explícitameme esta
noción: la disciplina podía construir sus métodos y sus teorías
sin necesidad, inicialmente, de dar una definición positiva de la
categoría que debía asegurarle su unidad.
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Esra decisión constitutiva de la modernidad estética --cuya condi­
ción de eficacia es la naturalización de la noción de arte- exacer­
baría, sin embargo, la necesidad de realizar su forzamienro. Hacia
comienzos del siglo XX, la pregunra por el arte no sólo se desple­
garía con crecienre urgencia, sino que se entendería "crecienremenre
como una provocación que exigía una respuesta, una solución,
un desenmascaramiento". La historia es bien conocida, y no hace
falta volver sobre ella: la historia por la cual la postulación de que
hay tal cosa como e! arte acaba desencadenando la idea de que la
postulación es falsa, aun cuando la energía de esa polémica se
hubiera generado en la esfera que la postulación misma abría.
Tanro más porque desde e! comienzo (desde ese comienzo que
Ranciere sitúa en Schiller) el arte aparece al mismo riempo como
una esfera distinra de enridades y como un sitio donde se formu­
la una verdad de importancia genera1. Un poco, tal vez, como
Lamarck, que afirmaba.la existencia de un abismo enrre los seres
vivos y los no vivos, buscaba una articulación de los dos domi­
nios a través de la noción de organización, de manera que "esta
demarcación podía leerse al mismo tiempo como si ofreciera la
certeza de la autonomía de la biología y de su objeto, o como una
provocación que disminuyera esa autonomía" 314

Pero un paralelismo enrre lo que sucede en las ciencias biológi­
cas y lo que sucede en las prácticas estéticas no sólo tenía lugar en
ese momenro inicial de la tradición moderna, sino que vuelve a
producirse en su fina1. Es que, a juicio de Fox Keller, la tradición
que había definido a las ciencias biológicas en condiciones de
modernidad es crecientemente desbordada. Este desborde toma

". ¡bid., p. 17.
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la forma de una complicación de las demarcaciones establecidas.
Así como la distinción misma de la vida como dominio separado
le servía a Lamarck como base para una ciencia que se suponía
observaba las formas particulares que adquiría la organización en
ese dominio, "aquellos que están hoy más inreresados en las pto­
piedades distinrivas de la organización... tienden a concenrrarse
más bien en la construcción de puenres materiales" ya considerar
la posibilidad de construir nuevas agrupaciones: a sospechar que
"más bien que reunir en una categoría las planras y los animales,
pueden conjugar computadoras y organismos; truenos, personas
y paraguas; animales, ejércitos y máquinas de venra automática" .315

"Aquellos que están hoy más inreresados en las propiedades
distinrivas de la organización" piensan que podría ser producti­
vo agrupar a las enridades de maneras diferenres que las que
impone la oposición de lo vivo y lo no vivo, pero que también
puede asociarse a los individuos que trabajan alrededor de estas
agrupaciones de otras maneras. Porque la biología no sólo se
había constituido a través de la distinción entre lo vivo y lo no
vivo, sino también a través de la distinción enrre aquellos que se
dedican a la ciencia pura y aquellos que se dedican a la ciencia
aplicada. Y la distinción enrre los que se ocupan de la teoría -de
la verdad profunda de los fenómenos-y aquellos que se ocupan
de! diseño de experimenros o de aplicaciones -de los problemas
de! hacer- se vuelve en el presenre tan frágil como la distinción
enrre lo vivo y lo no vivo. Frágil y singularmente dudosa cuando
se trata de construir modelos que "sirven como útiles o instru­
mentos para el cambio material, como guías para la fabricación

'" -¡bid., p. 293.
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tanto como para el pensamiento". Aquí se enlazan la dimensión
teórica y hpráctica de maneras nuevas: la formulación de un
modelo de explicación de lo real es, al mismo riempo, el proto­
ripo para el diseño de un experimento. Éste es el caso en una
órbita que nos interesa particularmente, porque atañe al estatus
de la forma de producción de saber de manera semejante a la
que tiene lugar en los proyectos de los que nos hemos estado
ocupando: esos casos en que la formulación de un modelo se
vincula a la construcción de simulaciones.

¿Qué es una simulación? Un organismo sintético: un orga­
nismo artificial al cual se le suponen algunas propiedades de or­
ganismos naturales, y cuyo despliegue puede seguirse en condi­
ciones controladas. La construcción de simulaciones es particu­
larmente útil en ciertas circunstancias:

(h') [cuando se trata de] explorar fenómenos para los cuales
ni ecuaciones ni ninguna clase de teoría general se ha for­
mulado rodavía, y de cuya dinámica subyacente de interac­
ción no tenernos sino rudimentarias indicaciones. En tales

casos, lo que se simula no es ni un conjunto bien establecido
de ecuaciones diferenciales ni los constituyentes físicos fun­
damentales (las pardculas) del sistema, sino más bien el fe­
nómeno observado en roda su complejidad, antes de la sim­
plificación y antes de roda intento de destilado o reducirlo a
su dinámica esencial. En este sentido, la práctica puede des­
cribirse como un modelado desde arriba. 316

J" Ibíd.. p. 268.
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Este "modelado desde arriba", esta manera de averiguar cosas
sobre fenómenos no teorizados y respecto a los cuales todo aná­
lisis es insuficiente, se realiza a través del diseño de "universos
artificiales que evolucionan de acuerdo a reglas locales pero uni­
formes de interacción que han sido especificadas previamente",317
con el objeto de localizar "la vida tal como la conocemos en el
más vasto dominio de la vida como podría ser" 318

La biología tiende, así -en la descripción de Fax Keller-, a adop­
tar un modelo según el cual conocer y hacerse encuentran íntima­
mente enlazados: "la vida tal como podría ser" esrambién "la vida
como podría fabricarse". Es que las simulaciones en computadoras
de los organismos biológicos son representaciones o metáforas,
pero también prototipos o modelos. De ahí que su estatuS, en
relación a la demarcación entre lo natural y lo artificial, sea ambi­
guo. Es que puede que sea crecientememe preciso descartar la exis­
tencia de una distinción irreversible entre simulación y re:¡lización.
¿Por qué? "Por un lado, los medios de construcción pueden cam­
biar, como sin duda lo harán. Pueden llegar a asemejars,e tanto al
medio en el cual, y a partir del cual, los organismos biológicos
crecen, que tal división ya no sería discernible. Por OtrO lado, la
convergencia entre la simulación y la realización, entre las cons­
trucciones literales y metafóricas, puede ser abordada a través de la
manipulación de materiales biológicos existemes."319 En ambos

casos, se trata de una asimilación de computadoras y organismos
que "opera hacia la realización literal de fines híbridos. y central

", Ibíd.. p. 271.
3tH eie. en ibid., p. 275.
m Ibíd., p. 288.

269



'.:'

. '.l.

,
I
,

. I,
, I

j

I,

L

entre éstos es la producción de objetos materiales que resisten la
posibilidad misma de diferenciar las categorías de computadoras y
organismos"Yo De manera que una serie de transiciones se ptoduce
en este caso: el debilitamiento de la consistencia de la definición
disciplinaria, allí donde ella tenía que ver con la distinción entre lo
vivo y lo no vivo, es paralela al debilitamiento de arras distinciones.

Peter Gallison ha sugerido que deberían considerarse las si­
mulaciones en computadoras como prácticas que se sitúan en
una posición epistémica nueva: no son ni estrictamente experi­
mentales ni estrictamente teóricas. Un modelo de explicación
es, al mismo tiempo, una guía para la·construcción: la relación
con la práctica aquí es más estrecha que la que podían describir
las relaciones entre experimento y teoría. De ahí que es posible e
incluso necesario considerar a la deriva que afecta a la biología
contemporánea como la emergencia de una "ciencia práctica".
Fox Keller retiene esta noción de R. C. Collingwood, que esta­
blecía una diferencia entre ella y las ciencias teóricas a panir del
sentido que adquirían en una y otras las proposiciones causales:
éstas son proposiciones cuya significación es su aplicabilidad; fuera
de ella, carecen de sentido. Pero estas ciencias tienden a volverse
"prácticas" en otro sentido. Es que, en condiciones en que la pro­
ducción de saberdepende de colaboraciones complejas (allí don­
de, por ejemplo, la construcción de una simulación depende del
desarrollo de un programa),

no Ibíd.. p. 290. Como señala Karin Knorr Cecina. "son, por un lado, invenciones
tecnológicas, a la vez. que instrumenros de investigación y objetos de estudio en
un programa empírico. En estos casos, intentos empíricos tradicionales de
representar el mundo han llegado a ¡mer-articularse con procedimientos para
hacer y simular la 'naturalez.a' de maneras asombrosas". (616-617)
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parte de su éxito depende también de las prácticas de otros
comprometidos en esfuerzos aliados (en la ciencia o en la in­
geniería) y en su capacidad para encontrar el trabajo útil para
sus propias necesidades y en sus propios contextos. Para de­
cirlo brevemente, así como la distinción entre lo teótico y lo
experimental comienza a disolverse tan prontO como se la
examina, también lo hace la distinción entre lo puro y lo
aplicado. Las aplicaciones a las cuales puede prestarse una
descripción teórica pueden cubrir un vasto territorio, muchas

veces muy distante de los investigadores originales. Ella puede
aparecer en arras laboratorios, en OtrOS departamentos, o fuera
de la academia -en espacios estrictamente comerciales, por ejem­
plo. Cuando se tienen en cuenta estos OtrOS dominios de
aplicabilidad, la palabra "práctica" toma un sentido claramente
más general que aquel en el que Collingwood pensaba."1

De modo que las distinciones mayores en torno a las cuales
una ciena cultura epistémica se estabilizaba desde comienzos del
siglo XIX se vuelven ahora incienas. Un poco como se vuelven
incienas las distinciones que elaboraba la cultura del ane mo­
derno. Es que la dinámica que los proyectos que hemos desctito
inician consiste precisamente en esto. En torno a la voluntad de
explorar las formas de la vida social, en torno a la generación de
natraciones o de imágenes asociadas a la modificación de esta­
dos de cosas en situaciones determinadas, exploración que pasa
por el despliegue de procesos de construcción que reorganizan
los daros de una situación para estructurarlos de modos a veces

'" FOX KELLER, op. cit., p. 263.
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contraintuitivos, un número creciente de escritores y artistas de­
jan de regirse por las categorías a partir de las cuales ciertos reper­
torios de acciones y de frases, ciertos esquemas de interpretación
y producción se producían de manera dominante hasta hace poco,
para explorar el disefio de "regímenes de transparencia". .

Esta expresión es de Karin KnOrt Cetina, que la emplea para
referirse a ciertos desarrollos en la ciencia, pero que cree que tiende a

convertirse en una forma normal de operación en varias áreas; "Lo
que podemos observar en varios niveles y varias regiones de la vida
pública en el cambio de mj¡enio es un discurso sobre la transparen­
cia y el esfuerzo por implementarlo. Creo que este interés en la

transparencia debe verse en el contexro más amplio del desplaza­
miento de regímenes exclusionarios de la verdad por marcos inclusio­
narios" 322 El "desplazamiento de regímenes exclusionarios de la

verdad por marcos inclusionarios": éste sería un desarrollo capital
en las culturas de la ciencia del presente. Pero ¿qué es un régimen
exclusionario?" No es preciso aquí invocar imágenes de opresión
o de violencia; se trata, meramente, de "cualquier si tuación o sis­

tema en el que las fronteras cuenten y sean socialmente acentua­
das en relación a la distribución del conocimiento".323 Exclusionaria

es una forma de investigación que depende del confinamiento de

la producción de saber a través de un movimiento de territorializa­
ción y edificación de límites. Un sistema inclusionario, en cam­

bio, "gana en poder exhibiendo la información que obtiene". 324

m KNORR CETINA, Karin, "Transir(ons in knowledge societies". Eliezer Ben~

Rafe! e Irzak Sternberg (eds.). ldentity, Culture, and Globalization. Amsrerdam:
. BrilJ. 2001. p. 263.
m lbíd.. p. 263.
'" lbíd., p. 264.
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De ahí la relevancia, para los participantes de estoS proyectos, de
la referencia a la empresa de programación de software en fuente
abierta, donde querría detenerme por un momento. ¿Qué es un
desarrollo en fuente abierta? Un proyectO donde un programa se
pone en el espacio público jUnto con su código fuente, de manera
que un usuario pueda probarlo en busca de fallas o ajustar su fun­
cionamiento, de una manera que sea ella misma comunicable. Y

·de qué manera tienden a funcionar estos proyectos? Detengámo-
( .

nos en uno de los documentos fundamentales prodUCIdos por los

participantes de este movimiento: un texto que se debe a Eric
Raymond, cuyo tímIo es "La catedral y el bazar". El objetO del

textO es describir el tipo de programación que sería típico de los
proyectos en fuente abierta, que describe --en contraste con el "estilo
de construcción de catedrales" que sería característico de los proyec­

tos de código cerrado- como "un gran bazar de diferentes agendas y
abordajes". EstOS proyectOS, en la descripción de Raymond; tienden
a iniciarse con el acEO de un individuo O un pequefio grupo que
resuelve volver a usar o reescribir un programa existente, al mismo
tiempo que provocan la formación de un halo de individuos ocu­

pados en examinarlo. EstOS "programadores en halo trabajan en las
que son en efecto subtareas paralelas y separables, e interactúan en­
tre sí muy poco; las modificaciones de códigos y los informes de

fallas pasan a través del grupo central". Pero esta comunicación so­

lamente se produce en la medida en que haya acceso común al códi­
go fuente y se cancele ese fenómeno fatal de los proyectos en código

cerrado: "una falta de correspondencia entre los modelos mentales

del programa del que lo desarrolla y el que lo examina". Mientras
que en la programación en fuente cerrada ambos están confinados a
estos roles, "la programación en fuente abierta rompe esta constric­
ción, haciendo más fácil para quien examina yquien programa de-

273



275

La evolución del sistema implica un doble movimiento de sedi­
menración yaperrura: la estabilización de una dimensión de! siste­
ma, al mismo tiempo que la apertura a usuarios que se supone que
siempre están en condiciones de revisar el trabajo de otros -aun­
que con las restricciones suplementarias de la institución del copy!eft.

El problema aquÍ es de coordinación: de articulación entre
una gran intensidad de participación y e! mantenimiento de la
inregración de las partes. Es que la innovación constante que
es lo propio de! sistema puede siempre entrar en contradicción
con su estabilidad. Gran parte de las estructuras sociales desa­
rrolladas en e! conrexro de Linux depende, de hecho, de la
necesidad de resolver la tensión derivada de la necesidad de
innovar pero también de mantener la complejidad de! sistema
en control. Pero' esto es común al conjunto de las produccio­
nes de bienes culturales bajo la forma que el teórico Yochai
Benkler llama de "producción entre colegas basada en e! do­
minio público": proyectos en los cuales participan grupos de .
individuos que colaboran en proyectos de gran escala sin regularse
por los mecanismos de coordinación que dominaban cada una
de las dos grandes formas modernas de organización para la
producción: los mercados (donde individuos autónomos
intercambian bienes o acciones a parrir de precios fijados) y las
compafiías (donde las acciones se realizan a partir de órdenes
más o menos especificadas, en e! marco de una organización
diferenciada funcionalmente y jerárquicamenre inregrada). "La
producción basada en mercados o compafiías confía en la pro­
piedad o el contrato para asegurar el acceso a conjuntos limita­
dos de agentes y recursos en la prosecución de proyectos
específicados. (oo.) La producción entre colegas se basa en vol-

Linux mismo puede verse como un actor que se apropia rá­
pidamente de nuevos elementos y los convierte en recursos
para la comunidad de usuarios de Linux. Ésta es probable­
mente la principal diferencia entre los proyectos de software

convencionales y el proyecto de Linux. Linux es claramente
una ecología de desarrollo sociorécnico, no un proyecto que
implemente un plan predefinido. La historia' del desarrollo

de Linux, por eso, nos muestra de qué manera artefactos
tecnológicos y coordinación social pueden coevolucionar. 32'
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sarrollar una representación comparrida que esré fundamentada en
e! código fuenre y comunicarse de modo efecrivo en torno a ella".325

Esra rransparencia, enronces, hace posible la comunicación de
las partes, aun cuando la esrrucrura de la que parricipan no sea
enteramenre descenrralizada. Es que en cada uno de los proyectos'
que constiruyen e! universo de Linux (un sistema operativo cuyo
código fuente está libremenre disponible) una parte de! sistema
permanece re!ativamenre estable y constituye e! punto focal en
torno al cual emergen y se despliegan una serie de subcomunidades.
Claro que esta restricción es e! mínimo necesario para mantener
otras partes de! sistema abiertas y extensibles. Es, de hecho, por­
que la innovación en los componentes nucleares del sistema es
relarivamenre rara que otras partes de la arquitectura crecen rápi­
damenre, de modo que, por ejemplo, cuando nuevos componen­
tes materiales se producen, hay programadores que lo inregran al
sistema operativo. Porque

j2~ RAYMOND, Eric. "The Cathedral and (he Bazaar" www.catb.org/ .... csrl
wri ti ngslcathedral-bazaar
no TUOMI, op. cit., p. 181.
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no lbid., p. 173.
n' lbld, p. 10.

de manera espontánea, sino que su desarrollo se basa en un siste­
ma complejo "de relaciones sociales, valores, expectativas y pro­
cedimientos".330 Y una parte del procedimiento es central: su
modularidad, su capacidad de dividirse en partes que pueden ser
elaboradas independientemente de las otras, de manera que "es
posible que la producción sea incremental y no sincrónica, re­
uniendo los esfuerzos de diferentes personas, con capacidades
diferentes, que están disponibles en momentos diferentes",lJ!
capaces de proponer contribuciones de diferentes dimensiones, y
de articularlas en dispositivos de integración. De modo que un

. proyecto en fuente abierta es normalmente originado por una
proposición local, que tiende a emerger como la reescritura de un
fragmento de dominio público para uso personal y se prolonga
en un medio social de examinadores que lo confirma o lo desvía,
y que puede estabilizarse en una ecología sociotécnica, estructurada
en la forma de un núcleo relativamente estable y una periferia
cambiante, capaz de metabolizar rápidamente elementos del en­
torno en que se despliega para aumentar sus recursos disponibles.

Se entiende por qué la programación en fuente abierta es un
motivo de reflexión constante entre los participantes de los pro­
yectos que hemos estado describiendo: es que allí se ensaya una
gestión de lo común que no depende de modelos de colectiviza­
ción disciplinarios. Pero si la programación en fuente abierta es un
foco constante de reflexión para los participantes de estoS proyec­
tos, es, además, porque en ellos se plantea otra región de proble­
mas que atañen a la "substancia de la comunidad" en el presente:
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ver un conjunto no limitado de recursos disponible para un
conjunto notimitado de agentes, que pueden consagrarse a un
conjunto no limirado de proyectos".327

La manera de especificar informaciones en el COntexto de una
colaboración de este tipo -que "se basa en la recolección y el
intercambio descentralizados de información pata reducir la in­
certidumbre de los participantes"318_ no carece de relaciones con
formas que han existido por un largo tiempo: en la producción
académica, por ejemplo. O incluso en esa forma de producción
colectiva de información que es la conversación. Pero los pro­
yectos en cuestión se difetencian de una cosa y de la otra. Es que,
a diferencia de la producción académica, la programación en
fuente abierta desenfatiza la figura de la profesión: los indivi­
duos que ingresan en el circuito de producción no lo hacen ne­
cesariamente en tanto expertos que le dedican al proyecto lo
esencial de su tiempo. Esto es facilitado por una diversidad de
niveles aceptables de participación. Pero ellos se diferencian de
la clase de conversaciones que mantenemos en nuestra vida coti­
diana no sólo por un grado relativo de formalización, sino, so­
bre todo, por la escala de las colaboraciones.

La forma de organización propia de la comunidad de fuente
abierta (que "está en la práctica organizada en torno a proyectos,
procedimientos de comunicación, instrumentos de comunica­
ción y colaboración y módulos de software que evolucionan cons-

"329) . 1 . h dtantemente no es slmp emente azarosa 111 se a esarrollado

327 BENKLER, Yochai, "Coase's Penguin, or, Linux and Th~ Natur~ ofth~ Firm".
Yak Law¡ourna/, 4.3 (agosto 2002), p. 46.
'" lbid, p. 7.
m TUOMI, op. cit., p. 172.
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la de una política de los saberes en sociedades de dominio técnico.
Potque, como Stephen P. Turner lo sugiere, la situación en que
nos enconttamos a comienzos del siglo XXI es definida por un
desarrollo sin precedentes de dos tendencias de larga duración: la
tendencja a la extensión de las formas institucionales y legales (y .
las formas culturales que les están asociadas) de la democracia li­
beral, en tanto ella se fundaría en la puesta en discusión pública de
las cuestiones que afectan a la vida de las comunidades; y la ten­
dencia a la extensión de los espacios en que la toma de decisiones
se produce en torno a culturas de expertos que se forman en la
articulación de la ciencia y la burocracia. Éste es el caso, por
ejemplo, en el campo de la salud pública o la ecología, pero
también en el campo de la economía. Pero no está claro que las
dos cosas sean compatibles. Más todavía allí donde nuestra co~­
prensión de la práctica científica es la de, precjsamente, la ciencia
no solamente como conjunto de saberes estabilizados, sino
como saber hacer que depende de entrenamientos específicos, y
de formas de producción y recepcjón de saberes que son inacce­
sibles para el individuo común. Es obvio que el potencjal de
conflicto se vuelve exponencialmente mayor cuando esta ten­
dencia se combina con las formas de la globalización. De ahí
que un desarrollo sea decisivo en lo que concierne al presente: el
del "gobierno por comisiones". Es decir, el de una delegación
creciente de romas de decisión a cuerpos expertos. Claro que
estos cuerpos toman diversas formas. La más común de ellas es,
por supuesto, esa delegación simple que se produce cuando se
encarga a un grupo de expertos la realización de un informe sobre
el cual una burocracia debe tomar una decisión, Se trata de una
forma cuasi-política que se presenta como meramente técnica.

Pero en los últimos afias se han producido, al mismo tiem-
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po, ouos desarrollos. Estos desarrollos se deben a la voluntad
de control democrático, sumada a una percepción de insufi­
ciencia causada por la patcialidad de los saberes específicos, pero
también por la dificultad de establecer los parámetros para to­
mas de decisión en casos hipetcomplejos: la salud, el equilibrio
ecológico, la economía, Es en torno a estas cuestiones que se
han producido los fenómenos más notables de lo que Turner
llama "comisiones desde abajo": iniciativas vinculadas al esta­
blecimiento de canales de comunicación entre culturas expertas
e individuos intetesados. Un subconjunto de ellas son las "or­
ganizaciones fronterizas", que sostienen "la aspiración a 'repre­
sentar' en dos direcciones, generalmente de un cuerpo de opi­
niones o saberes expertos a una comunidad de usuarios, y de
los usuarios a los expertos", 332 .se trata de organizaciones que
"hacen un trabajo similar a otroS medios de relaciones entre
usuarios y expertos, conocidos como 'objetos fronterizos' o 'pa­
quetes estandarizados'. Un informe geológico es un objeto fton­
terizo,Puede ser usado por no-geólogos pero es producido por
los científicos como un resultado de investigación. Los 'paque­
tes estandarizados' son fotmas de cooperación entre usuarios y
expertos", que "proveen un marco de expectativas mutuas flexi-

lb d fi "333bies en el cua am as partes pue en con lar .
En el centro de Park Fiction, del Translation Map, de La comu­

na se encuentra la construcción de "objetos fronterizos", que faci­
litan la comunicación de las partes de la colectividad de produc­
cjón yson a la vez objeto de una exposición en el espacio público:

m TURNER, Srephen. Lib<ralism 3.0. Londres: Sage. 2003, p. 78.

3JJ [bíd.• p. 78.
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espectáculos puestos a la vista general y sitios, al mismo tiempo,
en torno a los cuales se constituyen comunicaciones enrte indivi­
duos obstinados en manrenet una telación con la tradición del
arte moderno -cuyas estrategias, sin embargo, abandonan- y po­

.blaciones interesadas en la articulación, la problematización, la
puesta en circulación de puntos de irritación y maravilla que apa­
recen en situaciones concretas. Estos "objetos fronterizos" se es­
tructuran un poco como las comunidades de programación en
fuente abierta: a núcleos de colaboración intensa se agregan halos
de participación esporádica cuya integración el diseño de los pro­
yectos asegura. Claro que entre estos núcleos y estos halos no hay
una distinción definitiva: la intensidad de la colaboración depende
de la entreapertura de cada uno de sus niveles. Enrreapertura que
posibilita la constitución de estos proyectos como "campos de acti­
vidad transparenre", cuya singularidad no reside solamenre en los
materiales que reúnen sino en la singularidad de la teunión de indi­
viduos y de espacios, de organizaciones y recursos que provocan.

2

Abrir canales de comunicación entre expertos y no expertos y
producir "objetos fronterizos"; articular formas centralizadas y
descentralizadas y dar lugar a la formación de "ecologías cultura­
les" sostenidas: estas acciones recurren también, aunque de otras
formas, en una serie de iniciativas que querría, para terminar, rete­
ner. Me refiero a una cadena de procesos que Arjun Appadurai
describe y analiza bajo la rúbrica de "democracia profunda". Una
de las formas principales de acción política no partidaria en el
contexto de la globalización es -a juicio de Appadurai- aquella
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que, en prosecución de libertad o de justicia, optaría, más que por
el recurso a la confrontación armada, por practicar una "política
de la asociación -asociación entre grupos tradicionalmente opues­
tos, como Estados, corporaciones y trabajadores",334 que apunte a
un redespliegue creativo de la física de la globalización y pase por
la reconstitución de la ciudadanía en situaciones donde ella se en­
cuentra disgregada -en un contexro, al mismo tiempo, de
privatización del Estado y de crecimiento de la demanda demo­
crática a una escala global. El ejemplo principal de Appadurai es el
de un movimiento activista que en Mumbai, India, opeta con el
nombre de La Alianza y se ocupa de cuestiones asociadas al acceso
de los pobres a la vivienda y los servicios.. La Alianza está.formada
por tres asociaciones muy diversas, de composiciones diferentes,
can historias propias -un grupo de profesionales del trabajo so­
cial, un movimiento de moradores de las villas miseria y una aso­
ciación de mujeres pobres- y cuyas conexiones con Otros grupos
son variadas. El objeto de La Alianza es intervenir en..favox de
una vasta parte de la población de Mumbai que carece de vivien­
da o posee viviendas inseguras o carentes de los servicios esencia­
les: población de "ciudadanos sin ciudad", para quienes asegurar­
se un espacio protegido en condiciones de alto riesgo es crucial.

Las estrategias de La Alianza son variadas. Esta variedad se
explica en parte por la diversidad de sus integrantes, que la fuer­
za a un proceso continuo de negociación y de formación de
consenso que se organiza en torno a una común resistencia a esas
formas del activismo que se asocian con el trabajo social o la

334 ArPADURAI, Arjun, "Dccp democracy: Urban Governmenca!iey ar:td rhe
Horizon of Polirics". Pub/ie Cultur~ 14(1), 2002, p. 22.
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asistencia estatal, activismo de organizador experto, externo a la
comunidad en que interviene: es que La Alianza tiene como pun­
to de partida la creencia en que las formas de organización y dise­
ño institucional que se instituyan tienen que generalizar y refinar
aquellos saberes que los pobres ya poseen. De ahí una oposición a .
las figuras del "proyecto" ral como se encuentra en los programas
clásicos de desarrollo (lo que no implica un rechazo a negociar
con agencias estatales u ONG). Claro que esta política -y la for­
mación de las esrructuras que la permiten- es un proceso lento:
de ahí la centralidad, en las operaciones de La Alianza, de la figura
de la paciencia (paciencia inestable, a causa de la presión de la
condición de emergencia que es el estado normal de la vida de
los pobres, ya causa también de las demandas propias de la hete­
rogeneidad de los componentes de la asociación) y la insistencia
en los procesos de aprendizaje progresivo y cambio acumulativo.

Aquí también la transparencia es un medio central de opera­
ción. Es que es crucial para la vida de La Alianza mantener la
igualación de estos grupos diversos, aun cuando haya una dife­
renciación entre aquellos integrantes de La Alianza que se ocu­
pan de la acción localizada en los bartios pobres donde operan y
los que aseguran la comunicación con las instituciones del go­
bierno y con grupos asociados en la escena global. y es crucial si
se quiere mantener un principio que orienta sus operaciones: el
impulso a la federación, a la asociación de iniciativas locales en
redes más vastas, a la formación de redes que ponen en circula­
ción los datos de lo local y que se edifican a través de un uso
intensivo de las comunicaciones. Redes que se articulan, entre
otras cosas, en actos de exposición: en la exposición, por ejem­
plo, de aquellos resulrados que La Alianza ha conseguido en la
práctica del censo, de la enumeración, del catálogo de los indivi-
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duos, los recursos y las necesidades a través de la cual se realiza
una acumulación de saber y se establece una posición de discur­
so. En la exposición de los ahorros: porque ella insiste en el
ahorro diario" como modo de incrementar los recursos y soste­
ner procesos de largo plazo, pero también como disciplina mo­
ral (como sitio donde, en la formación de un recurso comunita­
rio, se genera también cierta forma de subjetividad). En la expo­
sición, además, de los actos realizados, que se establecen en el
espacio público como precedentes y de esa manera se convierten
en instrumentos de negociación que permiten la argumentación
en relación a agencias estatales o privadas (lo que supone la creen­
cia de que todo discurso debe apoyarse en una acción). En la
exposición, por fin, de ciertas prácticas técnicas: las exposiciones
de casas, a través de las cuales se ponen los resultados del saber en
el dominio público y se esrableceri líneas de comunicación. O
los festivales de taiLets, donde se exponen taiLets efectivamente
funcionantes, junto con los diseños que les han dado origen,
para poner a la luz pública un sitio de urgencia (y de verguenza)
para esos "ciudadanos sin ciudad", al mismo tiempo que se vuel­
ven disponibles sus saberes, de modo de atraer recursos que per­
mitan su refinamiento y su extensión. Y para que la comunidad
funcione como huésped y facilite las vinculaciones a redes por
las que La Alianza se extiende globalmente.

Appadurai sostiene que, en el período que se inicia en torno
a 1970 (cuando concluía el ciclo de procesos de democratiza­
ción a través de las instituciones de los Estados nacional-socia­
les), los esfuerzos por revivir los principios democráticos yex­
tenderlos de manera rransnacional tomaban dos formas princi­
pales. Una de ellas era el reclamo por los derechos humanos, que
aprovechaba el crecimiento exponencial de las comunicaciones
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para reclamar a los gobiernos el cumplimiento de los principios
democráticos en sus territorios; polírica de la demostración y el
símbolo. La segunda forma ("más fluida y quijotesca") consiste
en un esfuerzo por construir una "democracia sin bordes" yex­
perimentar con formas institucionales y técnicas que instituyan
una "democracia profunda". Esta experimentación pasa por la
activación de comunidades locales a través de diseños
institucionales que faciliten la circulación de recursos en la co­
munidad, en condiciones de transparencia, al mismo riempo
que se establecen las bases para la colaboración y el intercambio
directo entre comunidades -no necesariamente nacionales- a tra­
vés de formas de federación. Esto, a juicio de Appadurai, produce
un efecto múltiple; por un lado, favorece la circulación de ideas
acerca de las condiciones de vida entre diversas comunidades; por
el otro, se establece un circuito de comunicación respecto a agen­
cias estatales u ONG. "Así, la crítica y el debate internos, el inter­
cambio y el aprendizaje horizontales, y las colaboraciones y aso­
ciaciones con personas y organizaciones más podetosas forman
un ciclo de procesos que se refuerzan mucuamente. Aquí es don­
de la profundidad y la lateralidad se vuelven circuitos unidos
por los que pueden fluir las estrategias a favor de los pobres".335

¿Por qué traigo este caso a colación? Porque en los úlrimos
años aquellos que han querido vincular una producción estética
compleja a una interrogación sobre "la substancia de la comuni­
dad" han tendido a desplegar una de dos clases de estrategias. La
primera -dominante, yo diría, en lo más inquieto de las arres de
los 80 y de comienzos de los 90- era la que optaba por la presen-

m lbld., p. 46.
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tación agresiva, en público, de una privacidad -práctica de lo
abyecto o lo informe, que suponía establecer en el espacio públi­
co aquello que ninguna publicidad podía integrar-, recurría a la
figura de la presentación negativa, a la elaboración de imágenes o
texros que mostraran, presentaran, hicieran sentir aquello que se
postulaba como-exceso respecto al dominio de la representación.

Esta clase de estrategias difiere de la -"más fluida y quijotesca"­
que es la de los proyectos que he tratado de describir, donde un
número de artistas y no artistas se consagran a realizar iniciativas
que implican la movilización de una serie de recursos disponibles
para el despliegue de conversaciones creativas donde se constru­
yen discutsoS e imágenes a la vez que se edifican microesfe;..aspúbli­
cas experimentales. La condición de estas operaciones es que en
ellas no se prescriba una serie cerrada de usos legítimos de estos
recursos. Que se admitan usos desviantes. E incluso no estricta­
mente artísricos. Más aún; la condición de estos proyectos es que
al menos algunos de los que participan hagan un uso no arrístico
de los recursos que ellos reúnen. Posibilidad cuyo reconocimien­
to es facilitado por su modularidad, que permite la ihcorpora­
ción de participantes de varias maneras ya varios niveles; formu­
lando los proyectos, llevando a la visibilidad las evidencias y los
enunciados que constituyen sus materiales, comprometiéndose
cn una acumulación de conocimientos sobre los cuales se monta­
rá la producción, ampliando y organizando la colectividad, ope­
rando como paso de retransmisión entre ésta y sus entornos. Es
que estas formas de producción colaborariva, que están orienta­
das en dos direcciones a la vez, hacia la producción de objetos y
hacia la producción de identidades, tienen lugar en condición de
incertidumbre. Particularmente cuando las identidades están en
proceso constante de reconfiguración; es que estos proyectos se
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desarrollan allí donde los datos de la situación no prescriben cuál
es la forma que la colectividad está destinada a tomar. Por eso la
mayor parte de ellos se producen en lugares de relativa
desestructuración de las formas de lo social: en las que Scon Lash
llamaba zonas "salvajes", donde las identidades son volátiles y las·
formas de la vida común se reformulan continuamente. Yellugar
cuenta: es que estas comunidades de producción son comunidades
de lugar que, al mismo tiempo que se vinculan a redes, se integran
de modos que no son binarios (desplegadas a partir del estableci­
miento de bordes rígidos en torno a los cuales se diferencian per­
tenencias) sino -para usar un término que usa Lawrence Grossberg
para referirse a las formas de colectividad que tienen lugar en las
escenas de rock alternativas- territorializantes.

Las comunidades que se reúnen en torno a estos proyectos
son territorializantes en tanto favorecen la generación de una
conciencia de localización que prescinde, sin embargo, de toda
dramaturgia de lo autóctono. Conciencia de localización que es
un poco como esa "conciencia globalizante" de la que hablaba
Tom Nairn en un texto que citábamos al comienzo de este li­
bro: ella "tiene más que ver con un 'estar en el mismo bote' que
Con cualquier forma de exaltada trascendencia. El 'bote' puede
estar escorando o hundiéndose, ser inestable o estar
sobreocupado, los pasajeros pueden estar luchando por las men­
guantes provisiones de agua o por la dirección que el bote debe­
ría tomar. Sin embargo, lo que ha llegado a contar como mu­
cho más que cualquier versión de la trascendencia es el peculiar e
incómodo reconocimiento de una 'suerte común' irreversible... ".

¿Cómo se despliegan círculos de interdependencia que se fUn­
den en ese "incómodo reconocimiento" más que en cualquier
"trascendencia exalrada'" t.sta es una interrogación tácita de es-
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tos proyectos. En este sentido ellos son "laboratorios al aire [i­
bre", experimentaciones que tienen lugar en público, por las cua­
les un colectivo se consagra a una producción de fabulaciones o
de arquitecturas al mismo tiempo que regula sus interdepen­
dencias, descubre posibilidades de territorialización y entreabre
el territorio producido. De ahí la importancia para los que par­
ticipan en ellos de la relación con los espacios del arte y la litera­
tura tal como existen, incluso allí donde pueden verse como
lugares de mera mercantilización: estos espacios se perciben como
fuentes de recursos, pero también como ámbitos donde los pro­
cesos se ponen en presencia de cualquiera. Claro que no se trata
de proponer en estos espacios exposiciones irreversibles y defini­
tivas, sino series de presentaciones en cadena. Las presentaciones
tienen en el contexto de estos proyectos menos el carácter de
decisiones definitivas que de proposiciones problemáticas: con­
figuraciones debatibles, hipotéticas, "modelados desde arriba"
que me encuentran en el espacio público, si es que soy un obser~

vador extrano, como alguien que, dadas las condiciones, podría
ser parte de ellos, conjuntos de materiales abiertos a la reelabora­
ción, entre los cuales no se encuentra nada que haga borde a la
manera como lo hace una obra de arre, ninguna dimensión clau­
surada o caja negra. En los "agregados riesgosos" en que estos
proyectos consisten, en las escenas de actos de exhibición y si­
mulaciones que producen, si me aboco a una "observación dis­
tante" lo que observaré es una emergencia.

¿Qué es una emergencia' Lo que las ciencias de la complejidad
llaman "emergencia" tiene lugar en sistemas de elementos que rea­
lizan acciones simples, que bien pueden estar gobernados en su
imeracción (o, mejor, "imra-acción", para usar la expresión de Karen
Barad) por leyes simples, pero que cuando se juntan en campos de
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actividad e impacto producen regularidades que ningún examen de
ellos por separado hubiera permirido anticipar. Una emergencia no
es cualqUler ~enómeno que se deba a la interacción de un grupo de
elementos. SInO una formación que persiste. aunque menos como
persIste un objeto inalterable que como un torbellino subsiste a .
la aparición y desaparición de sus átomos o un organismo al re­

empl~zo de sus células. Como los torbellinos y los organismos,
el caracter de estos fenómenos se determina por el contexto en
que tienen lugar, contextos con los cuales se encuentran en rela­
ción de intimidad, a través de las mil zonas de indiscernibilidad que
se extienden en torno suyo, donde hay otras emergencias, con las
cuales Interactúan, en comunicaciones en las cuales incrementan
su competencia: una emergencia es la ocasión de un aprendizaje.

y una emergencia es analizable; los elementos del sistema en
e.! cual se produce analizan la emergencia que integran todo el
tiempo, para convertir lo que ha emergido en el punto de parti­
da de sus desarrollos, de modo que la persistencia producida se
prolongue y pueda volverse el pUnto de partida de otros proce­
sos. Así tiene lugar esa "transformación de 10 extremadamente
imp~obablea 10 probable" que "es una característica mayor de
los SIstemas que exhiben fenómenos emergentes".336 Esto co_

menta]ohn Holland, que colltinúa de este modo: "Aun cuando
las regularidades persistentes más simples son infrecuentes en un
procedimiento de generación, eventualmente sucederán si el sis­
temase ~espliegapor un riempo. Una vez que tienen lugar, por
definIclOn perSISten, convirtiéndolos en candidatos para combi-

336 HOLLAND, John. Emergena. From Chaos lO Order. Reading, MA: Addison­
Wesley, 1998, p. 231.
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narse con otras regularidades persistentes (otras copias o varian­
res). En este punto regularidades más vastas con una persisrencia y
competencia incrementadas pueden tener lugar".337 Pero enton­
ces el paso de lo "improbable" a lo "probable" se habrá producido.

Todos los proyectos en que nos hemos derenido son sirios en
los que se trata de cultivar la potencialidad de una situación para
organizarse de manera tal de producir persistencias, que más bien
que puntos de exposición de un pensamiento extraño a sí mismo
son momentos de organización y desorganización que escapan a
los actos individuales de los agentes que por medio de ella se inte­
gran y de la cual se reapropian en el curso de una práctica. Porque
lo que observamos en La comuna, en What's the time in 'vJborg?,
en los intercambios del Proyecto Venus ode Wu Minges i~ repetida
articulación de una escena peculiar: un grupo de individuos (de
arristas y no artistas) incluyendo a un enunciado o una imagen en
un mundo común en construcción, movilizándolos en discursos
nuevos. integrándolos al saber común, "del cual, sin perturbar la
seguridad, suscitan un imprevisible incremento", como decía Paul
Zumthor refiriéndose al enunciado de poesía oral. Si phsistimos
en la observación, veremos a estos proyectos convirtiéndose en
nudos de diversas trayectorias, donde novedades originadas en al­
gún lugar del espacio o de la red se inregran a dinámicas de explora­
ción: al desenvolvimiento pausado de colectividades que articulan
el incremento de su integración y el despliegue de la cosa (o el "ob­
jew epistémico", o el gathering) en cuya composición se ocupan.

En La democracia en América, Tocqueville sostenía que la
democracia posee una virtud específica: la de "extender a lo largo

337 ¡bid., p. 231.
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Las formas de! régimen estético habían podido desplegarse
gracias a la extensión de esos espacios de circulación y puesta en
común de palabras o de imágenes que eran los espacios públicos
que se estructuraban en la primera modernidad (y que empeza­
ban a desestructurarse desde hace algunas décadas). La literatura
o e! arte se proponían inquietar estos espacios y entreabridos a
aquello que excluían, e! fondo originario, e! espacio de anarquía
sobre e! cual los órdenes diversos venían a apoyarse. De ahí que
se atribuyeran una función particular: la de la visibilización de lo
otro, que debía permitirles a los individuos una toma de distan­
cia respecto a las demandas de la modernidad disciplinaria. De!
mismo modo, la formación de un régimen práctico depende de
la exrensión de un cierto espacio social y polírico. Confrontados
con la desintegración de las formas de organización caracterísri­
cas de la modernidad madura, en las postrimerías de la cultura
de! arte moderno, en un contexto en que las instituciones de la
literatura o las arres se recomponen en torno a formas particu­
larmente exclusionarias, los artistas y escritores que inician estas
esrrategias ensayan una "desinvención de la modernidad". La
expresión es de Bruno Latour y se encuentra en un libro recien­
te, Políticas de la naturaleza. La modernidad, dice Latour, ha­
bría concebido la flecha de! riempo en rérminos de un paso de
un esrado de mezcla a uno de disrinción: modernizarse implica­
ba, en esre contexto, disringuir las ciencias de los saberes incier­

toS o las artes de las técnicas y desprender la realidad de sus fan­
rasmas. De ahí que la emancipación se concibiera como e! paso
de lo confuso a lo claro, o de lo mezclado a lo simple. Pero es
posible concebir arra trayectoria, orientada por otro deseo: "No­
sotros no esperamos de! fururo que nos emancipe de rodas nues­
tras adhesiones, sino que nos amarre, por e! contrario, por nudos
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de! cuerpo social una actividad inquieta", que es e! motor de una
política que "no solamente lleve a muchas asociaciones a la exis­
tencia, sino que cree asociaciones extensas". La extensión de las
asociaciones, en efecto -y e! desarrollo de ese "saber de cómo
combinar" que es "la madre de todas las otras formas de saber"-,
es un valor particularmente elevado. Es que "una asociación polí­
tica reúne a grandes cantidades de personas sacándolas de sus pro­
pios circulas". Por eso, "podemos pensar en las asociaciones polí­
ticas como grandes escuelas libres a las cuales todos los ciudada­
nos van para que se les enseñe la teoría general de la asociación".338

Si los proyectos que hemos descrito se vinculan a un saber, es
a esta "teoría general de la asociación" (o, como la hubiera llama­
do Bertolt Brechr, la "Gran Doctrina"). Claro que la democra­
cia de la que habla Tocqueville se desplegaba en e! horizonte de
lo local, que excedía a lo sumo en la dirección de lo nacional,
que se articulaba Con un espacio público limitado, vinculado a
la generalización de una economía capitalista, de las tecnologías
de transmisión a distancia y de la extensión de las culturas de
expertos. Ye! proceso en e! que vienen a insertarse estos proyec­
tos es e! de la lenta constitución de una sociedad civil global, en
condiciones de aumento de las tecnologías de la proximidad, y
donde se produce una puesta en discusión de! capiralismo efecti­
vamente existente, discusión que recobra menos las instituciones
de los colectivismos de Estado que otras -más antiguas- figuras
de! dominio público, e! commons, lo común.

m eie en SKOCPOL, Theda. Diminish~d Democracy. From Membmhip fO Managmtent
in American Civic Lift. Normar: University of Oklahoma Press, 2003, p. v.
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más ajustados a multitudes numerosas de afiens que se hayan
vuelto miembros con todo derecho del colecrivo en vías de for­
maÓón"339 De ahí la necesidad de elaborar las formas que permi­
tan a individuos y colectividades desplegar sus vidas en la fideli­
dad a cierto imperativo: "habrá, en efecto, que mezclarnos aún
más íntimamente a la existencia de una multitud cada vez más
grande de seres humanos y no humanos cuyas demandas serán
cada vez más inconmensurables con las del pasado, y que debere­
mos sin embargo ser capaces de alojar en una morada común".340

Una morada o un vehículo: una vez más, la conciencia de
globalización sería menos la de una trascendencia exaltada que
la de un "estar en el mismo bote", encontrándose el bote desde
el comienzo en condiciones lejanas al equilibrio. No es que eSta
situación no pueda dar lugar a una euforia. Pero, con euforia o
sin ella, un creciente número de artistas que estos días se consa­
gran a articular procesos de producción estética y formas de
invesrigación de "la sustancia de la comunidad" se ocupan, como
Wu Ming lo sostenía, de la ampliaÓón de los ámbitos de deli­
beración y la complicación de las decisiones, en un conrexto en
que cierta cosmocracia (para usar la expresión de John Keane)
recurre a las figuras de la violencia, la reconstrucción idenritaria,
la solución policial de los conflictos. y que coloca los réditos
particulares como tope de la demanda democrática. Porque de
lo que se rrara en estos proyectos es de articular en un territorio
multiplicado -enrre la institución global del arte y Vyborg o
Se. Pauli o Buenos Aires, entre la televisión francesa y cierto

'" lbM., p. 254.
'" lbid., p. 254.
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galpón en las afueras de París, enrre Einaudi y una marcha en
Génova o una sesión en la Torre Aquila- una demanda demo­
crática que no se conforma con la simple afirmación de princi­
pios sino que inrenra movilizar otros procesos de innovación
institucional, organizacional, técnica: de innovación al nivel de
las maneras de articular conversaciones, distribuir los espacios y
soportes para que se establezcan posiciones, situar esos soportes
en espacios particulares y estos espacios particulares en redes. En
un momento como el presenre, donde se combinan las deman-

. das de una enorme abundancia comunicativa, una extensión de
los transportes que induce el despliegue de trayectorias quebra­
das y biografías en zigzag a la vez que de formas de asociación
inéditas, es difícil pensar en un propósito superior para las artes
que el de realizar lo que estos proyectos se proponen: desplegar
imágenes, textos, arquitecturas del espacio y del sonido, de
modo tal que favorezcan la exploración, por parte de cólecti­
vidades numerosas, de nebulosas sociales nunca condensadas,
de sus vehículos, moradas o mundos comunes.
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