os encontramos en una f'ase de camblo de cultu-
ra_'en las' artes comparable, em: st extension 'y profun-
didad; afa. ransicién que tenia Iugar entre finales del -

-

_snglcm XVIIEy mediados. del’XD(. El proceso  decisivo de.
< los .ultlmqs._:@nqs enel universo de las artesesla formacién
de una cultura dlferentc ala moderna yasus, e@stnbacmnesi.: ‘)
poggpo@crnas Ul}mgno particularmente. elocuente de = ¥
', este proceso-es 2 prohferadén de‘iniciativas de artistas. .
desnnadas a ficnhtar I participacion de grandes grupos
de personas muy diversas en: proyectos donde se asocia
I realizacién. de ficciones o: de i imdgenes con la ocupa-
cion: de_ éspac:os locales v la c:xploracnén de formas. -

cxpenmentales de socnahzacxén Esramos ante nuevas.

N 987-11

b)‘{7l 156443




Reinaldo Laddaga

Estética de la emergencia

La formacién de otra cultura de las artes

A

Adriana Hidalgo editora



Laddaga, Reinaldo

Estética de [a emergencia. - Ia. ed.

Buenos Aires : Adriana Hidalgo editora, 2006.
296 p. 5 19x13 cm. - (El owro lado/ensayo)

[SBN 987-1156-44-8

1. Arte-Ensayo. 1. Tirulo
CDD A8G4

los sentidos [ artes visuales

‘ : Editor:
\ Fabidn Lebenglik
Disefio de cubierta e interiores:

Eduardo Stupiay G. D.

© Reinaldo Laddaga, 2006
: © Adriana Hidalgo editora S.A., 2006
i ' Cérdoba 836 - P 13 - Of. 1301
© (1054) Buenos Aires
e-mail: info@adrianahidalgo.com

i www.adrianahidalgo.com

| [SBN 10: 987-1156-44-8
i ISBN 13: 978-987-1156-44-3

E Impreso en Argentina
- ! Printed in Argentina
- : Queda hecho el depésito que indica laley 11.723

Prohibida la reproduccién parcial o total sin permiso escrito
de la editorial. Todos los derechaos reservados.

aM. -



AGRADECIMIENTOS

)
3

A la Universidad de Pennsylvania, que me COHCCle un subsidio
que ha permitido parte de la investigacién de este libro. A Néstor
Garcfa Canclini, Fabidn Lebenglik, Kar! Erik Schollhammer, Car-
los Alonso y Roger Chartier, que lo han lc1do y comentado.ensu
totalidad o en parte. A Liisa Roberts, Roberto Jacoby, Giovanni |
Cattabrigay Christoph Schaefer, sin cuya colaboracion hubiera sido | |
imposible. A Carlos Basualdo, por una multitud de sugerenciase ¥+ -+
incitaciones. A Fabidn Marcaccio, Inés Kawenstein, Gu1llermo
Saavedra, Ernesto Grosman y Claudio Baroni, por mil conversa-

ciones detalladas. A Margaret Sundell, por todo el resto.




INTRODUCCION

El punto de partida de este libro es la certidumbre de que en
el presente nos encontramos en una fase de cambio de culturaen
las arces comparable, en su extensién y profundidad, a la cransi-
cién que tenfa lugar enure finales del siglo XVIII y mediados del
XIX. Comparable, entonces, a la fase de emereencia de esa confi--

guracién cultural (ese conjunto articulado de teorfas explicitas y
saberes ticitos, instituciones y rituales, formas de objetividad y
tipos de prdctica) de la modernidad estética, que se organizaba en
torno a las diversas figuras de la obra como objetivo paradigmd-
“tico de pricticas de artista que se materializaban en las formas del
cuadro o el libro, que se ponfan en circulacién en espacios publi-
cos de tipo cldsico y se destinaban a un espectador o un lecror
retraido y silencioso, al cual fa obra debia suscraer, aunque no
fuera sino por un momento, de su entorno normal; para con-
frontarlo con la manifestacién de la exterioridad del espiritu o el

inconsciente, la materia o lo informe. Esta configuracidn se des-

plegaba al mismo tiempo (y en los mismos lugares) que lo ha-

cfan las formas de organizacién y asociacion de esa modernidad -
que Foucault llamaba “disciplinaria”: modernidad del capiralis-
mo industrial y el Estado nacional. Por eso no es casual que am-
bas cosas entraran en crisis a la vez, hace unas tres décadas, cuando
s¢ extenuaba el impulso de las tiltimas vanguardias, la aparicién de
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nuevas formas de subjetivacién y asociacién desbordaba las es-
trucriras organizativas del Estado social y el capitalismo de gran
industria entraba en un periodo de turbulencia.

Tampoco es casual que fuera precisamente al mismo tiempo
que se iniciaba un nuevo ciclo global de protestas (en la primera
mitad de la década pasada), cuando, en diversos focos del globo,
comenzaba a esbozarse otra configuracién, que apuntaba a reno-
var, tras la impasse del posmodernismo “realmente existente”, la
capacidad de las artes para proponerse como un sitio de explora-
cién de las insuficiencias y potencialidades de la vida comin en
un mundo histérico determinado. Por entonces, un nimero cre-

ciente de artistas, escritores o musicos comenzaba a disefiar y eje-

curtar proyectos que suponfan la movilizacién de estrategias com-
plejas. Estos proyectos implicaban la implementacién de formas
de colaboracién que permitieran asociar durante tiempos pro-
longados (algunos meses como minimo, algunos afios en gene-
ral) a niimeros grandes (algunas decenas, algunos cientos) de
individuos de diferentes proveniencias, lugares, edades, clases,
disciplinas; la invencién de mecanismos que permitieran arti-
cular procesos de modificacién de estados de cosas locales (la
construccién de un parque, el establecimiento de un sistema de
intercambio de bienes y servicios, la ocupacién de un edificio)
y de produccién de ficciones, fabulaciones e imdgenes, de ma-
nera que ambos aspectos se reforzaran mutuamente; y el disefio
de dispositivos de publicacién o exhibicién que permitieran
integrar los archivos de estas colaboraciones de modo que pu-
dieran hacerse visibles para la colectividad que las originaba y
constituirse en materiales de una interrogacion sostenida, pero
también circular en esa colectividad abierta que es la de los espec-
radores y lectores potenciales. Un nimero creciente de artistas y

escritores parecfa comenzar a interesarse menos en construic
obras que en participar en la formacién de ecologias culturales.
Este libro querrfa proponer algunos elementos para una lectura
de esta reorientacién de las artes. De esta transicidn en el curso de
la cual un nimero creciente de artistas reaccionan al evidenre ago-
ramiento del paradigma moderno (ya la insuficiencia de esa clase
de respuestas que identificibamos como posmodernas) realizan-
do una merabolizacién selectiva de algunos de sus momentos: la
demanda de autonomia, la creencia en el valor interrogativo de
ciertas configuraciones de imdgenes y de discursos, la voluntad de
articular estas configuraciones con la exploracién de “la substancia
y la significacién de la comunidad”. Mds todavfa, con la explora-
cién de “qué cosz es la comunidad, qué cosa ha sido, qué cosa
podria ser; cémo se vincula la comunidad con los individuos y las
relaciones; c6mo es que los hombres y las mujeres, al ser compro-
metidos directamente, ven en ellos o mds alld de ellos, pero con la
mayor frecuencia contra ellos, la forma de la sociedad...”,! como
escribfa Raymond Williams. Esta exploracién, para los artistas y
escritores en cuyo trabajo me detendré, implica abandonar la ma-
yor parte de los gestos, las formas, las operaciones heredadas de esa
cultura de las artes que se habfa constituido a parrir de los tiltimos
fios del siglo XVIIL, y que se habia mantenido, extendido, pro-
fundizado en un movimiento mds o menos continuo (aun cuan-
do estuviera tejido de rupturas) hasta ese otro momento, hace un
cuarto de siglo, en que un observador tan agudo como Roland
Barthes podia referirse (en el tiltimo de sus seminarios en el College

! Williams,.Ray{nond, The English Novel from Dickens to [awrence. Nueva York;
Oxford F_Imvcrsmy Press, 1970, p. 12. Aqui, como en todos los lugares donde no
se mencione explicitamente, la traduccién es mia.



de France, en 1979) a cierto “sentimiento de que la literatura,
como Fuerza Activa, Mito Vivo, estd, no en crisis {(férmula de-
masiado ficil), sino quizd en curso de morir”,* cuando los “signos
de obsolescencia” se volvian evidentes, cuando se debilitaba la fi-
gura de la Obra “como monumento personal, objeto loco de
investimiento total, cosmos personal: piedra construida por el es-
critor a lo largo de la historia™ y se volvia evidente que el universo
moderno de las letras se encontraba en vias de disipacién.

Y esta disipacién no era un fenémeno aislado: habfa desarrollos
paralelos en las artes de la imagen y el sonido, pero también en
otras regiones del universo social. Porque ésos eran los afios en los
que las instituciones, las pricticas y las ideas que habfan definido el
universo de las disciplinas, como decia Foucault, o del “gobierno
por socializacién”, segin la expresién de Nicholas Rose, perdian
gradualmente su capacidad de estructurar las formas de la vida co-
mun. El proceso de desborde de ese universo y de lenta construc-
cién de otro (por el debilitamiento de la soberania de los Estados
nacionales, por la multiplicacién de las formas de ciudadania com-
pleja, por la constitucién de redes transnacionales de activismo o
de protesta, por la conciencia de crisis ecolégica, por la diversifi-
cacién de las conexiones) es lo que solemos llamar globalizacidn.

Sabemos cémo hablar de la clase de practicas que todavia
ejemplifican, digamos, los trabajos de Diamela Eltit o J. M.
Coerzee, de W. G. Sebald o Juan José Saer, de Gerhard Richrer,
Dolores Salcedo o James Coleman. Sabemos cémo leer los pro-
ductos que resultan de esas estrategias que consisten en componer

* BARTHES, Roland. La preparacidn de la novela (trad. Patricia Wilson). Buenos
Aires: Siglo XXI, 2005, p. 351. Trad. ligeramente modificada.
3 [bid., p. 393.
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libros, esculturas o pinturas (entidades mds o menos definidas,
més o menos sostenidas sobre sf) destinados a ser puestos en
circulacién en bibliotecas, museos, galerfas, y que reclaman la
atencién de un individuo momentdneamente silencioso, al que
se le propone que se sustraiga de su entorno inmediato en la
observacién de una aparicién que se sustrae. Hemos adquirido
este saber en el curso de dos siglos de critica artistica y literaria.
Sabemos, incluso, cémo leer las producciones de las vanguar-
dias cldsicas: las de Marcel Duchamp o Macedonio Ferndndez,
Kaszimir Malevich o Antonin Artaud. No sabemos, verdadera-
mente, cémo hablar de proyectos como los que me interesa
analizar: proyectos irreconocibles desde la perspectiva de las dis-
ciplinas —ni producciones de “arte visual”, ni de “musica”, ni de
“literatura”...— que, sin embargo, se encuentran inequivocamen-
te en su descendencia; producciones de las cuales es dificil deci-
dir a qué tradicién nacional o continental pertenecen —si se trata
dearte “argentino”, “americano”, “francés”...— y donde, sin em-
bargo, se interroga la relacién entre la produccién de representa-
ciones y de imdgenes y las formas de la ciudadanfa, sélo que ahora
enmds de una lengua, en mds de una tradicién, en mds de unsitio.

Pero ;de qué clase de proyectos estoy hablando? En 2000,
una artista norteamericana y finlandesa, Liisa Roberts, iniciaba
un proyecto vinculado a la restauracién, en la ciudad de Vyborg,
en el oeste de Rusia, de una biblioteca disefiada por Alvar Aalto
y construida a mediados de la década de 1930. Este edificio
habia sido concebido en funcién de su insercién en un entorno
definido, pero, como Vyborg habia pertenecido a Finlandia hasta
1939 (su nombre era Viipuri) y a la Unidn Soviética a partir de
entonces, la biblioteca habia acabado viviendo en una zona de
flotacién incierra. Roberts resolvié iniciar un proceso que se
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desplegaria en paralelo a la restauracién del edificio y que era
una restauracidn a su manera: un taller de escritura con un gru-
po de seis adolescentes, destinado inicialmente a producir una
pelicula que se exhibir{a en el auditorio de esta biblioteca, y cuyo-
objeto era explorar el estado de los saberes y de los deseos asocia-

dos con Viipuri/Vyborg. Pero los resultados del taller comenza-’

rfan a expandirse de otras maneras: a través de la progresiva rea-
lizacién de fragmentos audiovisuales que se transmiririan en la
televisién local a través de la produccién de posters que aparece-
rfan aqui y alld, en tal o cual sitio de la ciudad; a través de la
propuesta de modificaciones precisas del edificio; a través de
una excursion por la ciudad, guiada por las adolescentes en nom-
bre propio o de personajes inventados, para la cual se reunirfa a
un grupo de habitantes del lugar en el presente ruso, antiguos
habitantes del pasado finlandés que habfan sido desplazados, ar-
tistas, periodistas, arquitectos que durante unas horas serian el
centro de un despliegue que tendria lugar en autobuses, estacio-
nes o casas, ademds de la biblioteca misma. Estos procesos resul-
tarfan en un cimulo de palabras y de imdgenes que constituirfa
el material de una pelicula que ahora la incorpora, junto con
ciertos modelos que los habitantes del taller disefiarfan con un
urbanista finlandés que habrian encontrado en la excursién y
que estdn destinados a exhibirse en Finlandia, donde también...

Hacia mediados de la década pasada, en el barrio de St. Pauli, en
Hamburgo, una alianza entre artistas, arquitectos y vecinos se opo-
nia a un proyecto del gobierno de la ciudad de concederles cierto
terreno publico a contratistas privados. Contra este proyecto, el
grupo (que se daba el nombre de Park Fiction) iniciaba una serie
de acciones de protesta alrededor de la demanda de que, en cam-
bio, se construyera un parque, que la alianza habria colaborativa-

mente disefiado en procesos complejos de conversacién facilita-
dos por eventos de muisica.y de arte. Los archivos de esta cola-
boracién se expondrfan en Viena, en Italia, en Documenta 11, en
Kassel, en breves arquitecturas concebidas segiin el modelo de dise-
fios de la vanguardia rusaa la cual, desde la distancia, respondian.
Una “produccién colaborativa de deseos™ asi definfa Park Fiction
el objetivo del proyecto. La expresién podria haber sido usada por
Roberto Jacoby, quien, junto 2 un grupo de personas vinculadas a
la escena del arte en Argentina concebfa, en los dltimos 90, un
sistema de intercambio que llamaba Vernus y que articulaba una
meoneda destinada a circular en un grupo (de 70 integrantes al
comienzo, hoy de unos 500), donde podria emplearse para inter-
cambiar cosas o servicios —banales o suntuosos— que se anuncia-
rfan en un sitio en Internet. El sistema servirfa progresivamente
como Incitacién a una interrogacidn prdcrica sobre la
monetarizacion en general y como artefacro de revelacién de saberes
que se encuentran en la comunidad determinada en que circula.
Estas interrogaciones y manifestaciones se expondrfan también en
una serie de congresos, discusiones, festivales que articularfan la
vida de este grupo, que se volveria gradualmente una vida observa-
da. Observada por cada uno de los participantes del sistema, pero
también por una multicud creciente de anénimos visicantes, que
asistirfan al despliegue diario de ofertas y presentaciones en su sitio
web, donde los intercambios serfan cada vez mds complejos o
inventivos, como si ciertos deseos antes informulados hubieran

encontrado un lenguaje adecuado a su simpleza o su extravagancia.

Apartir de finales de la década pasada, un grupo de escritores
italianos que se daba el nombre de Wu Ming se proponia cons-
truir, a través de las diversas formas de la narracién, una mitolo-
gia para el movimiento de protesta global. Para eso, escribfan
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masivas novelas, pero también ponfan en circulacién boletines y
ensayos a través de los cuales se querfa activar procesos de escri-
tura colaborativa que incorporara a los que eran inicialmente los
lectores. A partir de 2002, el grupo comenzaba a ocuparse con
frecuencia cada vez mayor en la realizacién de lo que llamaba “re-
latos en fuente abierta™ composiciones colectivas de textos —en
italiano, o en espafiol cuando esta colaboracién se extendieraa un
grupo que se formarfa en Espafia con el nombre de Ef tronco de
Senegal para ocuparse del desastre del Prestige—~a través de la circu-
lacién de versiones, revisiones, discusiones, que servirfan al mis-
mo tiempo para tejer la trama del relato y para identificar las
partes de la comunidad que lo construye.

Las operaciones de este grupo generan una forma de circulacién
que es, en cierto modo, la de una asamblea muy extendida en el

tiempo y el espacio. Un poco como es el desarrollo de una asamblea

lo que presenciamos en una pelicula llamada Lz comuna - Paris
1871, realizada en 1999 bajo la direccién de Peter Watkins, un
cineasta inglés, que para hacerla reunia, en un barrio de Parfs, a
una colectividad de dos centenares de personas destinada 2 la
reconstruccién de la comuna parisina de 1871. Estos dos cente-
nares trabajaban en la preparacién de sus personajes, en un taller
con grupos de historiadores, y también en la discusién de la
estructura de la comunidad (de la comuna) que se formabaen el
curso de esa preparacién. Y esto nos muestra la pelicula: la dis-
cusion de una colectividad que se organiza a la luz del examen
de otra colectividad pasada, y que se plantea los problemas de
un “arte de la organizacién” cuyos contornos emergen lentamente.
(Y siguen emergiendo a través de la continuacién de la pelicula,
que adquirirfa la forma de una asociacisén llamade Rebond pour
La Commune, que proseguirfa su trabajo en otra direccién: pro-

poniendo la exploracién de la cuestién en otros mbitos, y to-
mando la pelicula como punto de partida de una discusién del
presente tal como puede formularse a cravés de los actos de pa-
labra de una colectividad dispersa, mévil y variable.)

En proyectos como éstos estoy pensando. A ellos les dedicaré
espacio en el libro. Todos suponen la articulacién de imdgenes y
palabras, pero también de estas imdgenes y estas palabras con
conversaciones que son facilitadas por disefios institucionales que
artistas y escritores conciben como momentos tan propios de su
practica como la generacién de objetos de arte. Todos implican
colaboraciones de artistas y no artistas, cuya comunicacién el
disefio de los proyectos se propone asegurar. Todos difieren de
prdcticas a veces semejantes de educacién por el arte, de varios
modos. Estas suelen ser “individualizantes” mds bien que “colec-
tivizantes”, pero incluso cuando se dirigen a una colectividad
suelen entenderla como si se encontrara ya constituida y se crata-
ra simplemente de llevarla a la expresién. Los proyectos que me
interesan, en cambio, son constructivistas; se proponen la genera-
cién de “modos de vida social artificial”, lo que no significa que
no se realicen a través de [a interaccién de personas reales: significa
que sus puntos de partida son arreglos en apariencia —y desde la
perspectiva de los saberes comunes en la situacién en que apare-
cen— improbables. Y que dan lugar al despliegue de comunidades
experimentales, en tanto tienen como punto de partida acciones
volunrarias, que vienen a reorganizar los datos de la situacién en
que acontecen de maneras imprevisibles, y también en cuanto a
través de su despliegue se pretende averiguar cosas mds generales
respecto a las condiciones de la vida social en el presente.

. No es que sean, claro estd, los tinicos. Podria, por ejemplo,
haberme detenido en las operaciones de la AVL-Ville, un grupo

15




holandés que se propone como una comunidad entrecerrada que

integran algunas decenas de personas, que viven en ¢l sitio en que

se ocupan en la produccién de objetos a la vez funcionales y polé-

micos: vastas camas que favorecen o admiten la poligamia, escul-

turas hechas para la produccién en masa y que recobran momen-

tos del disefio socialista, 0 una unidad ginecolégica montadaen un

container. Podria haberme detenido en la asociacién temporaria
del grupo de artistas Negazivland con algunos académicos brasile-
fos y el colectivo de activistas Creative Commaons para el desarrollo
de una licencia que —a la manera de la licencia de copyleft que ha
hecho posible el despliegue del vasto proyecto de la programacién
en fuente abierta— permira a musicos poner en el espacio piblico,
abiertos a su modificacién, fragmentos de musica.* Podrfa haber
trazado el recorrido del grupo norteamericano que se da el nom-
bre de Cult of the Dead Cow, que se iniciaba, casi dos.décadas atrds,
como un proyecto de escritura colaborativa y en los tltimos afios
desarrollaba un mecanismo para facilitar el contacto a través de
Interner de aquellos activistas que se encontraran en paises con
censura por medio de una red de comunicaciones peer-to-peer.
Podrfa haber hablado del colectivo italiano Multiplicity, que en los
tltimos aftos ha desarrollado un proyecto de-mapeo de los despla-
zamientos migracorios en el mar Mediterrdneo (Sofd Sea). Podria
también haberme concentrado en el proyecto que, en Mumbai,
India, lleva adelante el grupo Sarai, o en los proyectos de Jeanne
Van Heeswijk, que proponen una articulacién del espacio digital y
la formacién de ocupaciones del espacio en la trama urbana comple-

4 La licencia en cuestién ha sido publicada con el nombre de Rezcombo (que es ¢l nombre
de un colectivo de Recife en cuyo trabajo podrfamos también habernos detenido).,
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ja en la que operan. Y, si lo hubiera hecho, podria también haber
descrito la formacién de ciertas listas de artistas como: #hizome, org o
Nettme, el disefio de webbrowsers como The Web Stalker.

Podrfa haberme detenido en 7he Land, un desarrollo de Rirkric
Tiravanija en Tailandia; en el Musée Precaire Albinet, que Thomas
Hirschhorn instalé en el barrio parisino de Aubervilliers; en los
proyectos del grupo de musicos y activistas que se llama Ultra-red
en el barrio de Pico Aliso, en Los Angeles; en ciertos aspectos del
proyecto que tiene lugar en torno a la revista McSweeneys. Podria
haber dedicado el libro integro a analizar la propensién en la cultura
artistica argentina de estos afios a ensayar formas de produccién
en conjunto en espacios determinados aunque inctertos.

Podria haber ensayado un catdlogo exhaustivo de proyectos
colaborativos, que tendrfa la virtud de hacer avanzar el proceso de
acumulacién colectiva de saber, de enumeracién y de catdlogo,
que debe preceder al trazado de los mapas. Podria haber intentado
reconstruir en su detalle las continuidades y diferencias a través de
las cuales se produce el paisaje de las artes del presente. Cada una
de estas posibilidades hubiera tenido.diferentes ventajas y desventa-
jas. He escogido una suerte de terreno medio: construir la figura —l
tipo ideal, en los términos de Max Weber~ de una forma de pro-
duccién que me parece expandirse crecientemente y que perma-
nece todavia sin teorizar. He preferido detenerme en ciertos ca-
sos en los cuales “las diferentes y dispersas semejanzas de familia
que componen el tipo parecen juntarse”,’ y realizar del conjunto
encabalgado que componen algo asi como una lectura distante.

* KRAMER, Lawrence. Opera and modern culture : Wagner and Strauss. Berkeley:
Universicy of California Press, 2004, p. 3.
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Esta expresi6n es de Franco Moretti, que piensa que, junto a la
“lectura detallada’ que es la prictica adecuada a cinones pequefios,
es preciso, si se quiere aprehender el movimiento de dindmicas
mds amplias, reconocer la posibilidad de una “lectura distante”
que autorice a concentrarse en unidades que son mucho mds pe-
quefias o mds grandes que el texro: giros, temas, tropos, géneros,
sistemas”,® aun cuando el precio de ese cambio sea una ceguera
relativa respecto a aquello que habia sido central en la prdcrica
cradicional, es decir, la coherencia de los textos individuales, su
ubicacién en la obra de autores, la consistencia de las tradiciones
nacionales {y aun cuando ese procedimiento exija un uso particu-
larmente extensivo del trabajo de otros, una movilizacién parti-
cularmente grande de bibliograffas secundarias). Estas “lecturas
distantes” no podrian ser sino “experimentales”, en el sentido de
que en ellas “se define una unidad de andlisis... y luego se siguen
sus metamorfosis en una variedad de entornos’,’ de modo que se
vuelva visible la trayectoria de un “sistema de variaciones” (aun
cuando este sistema no sea i uno, ni uniforme), y que sca posible
la proposicién de una “morfologia comparativa’.®

Una morfologia comparativa de proyectos de artistas y escri-
tores que inician, desarrollan o articulan un cierto tipo de pro-
ducciones colaborativas: esto es lo que he querido hacer en este
libro. Una morfologfa que permita ademds vincular lo que su-
cede en estos ambitos de las lecras y las artes con lo que sucede
en otros sitios. En la clencia, por ejemplo, donde ~particular-

¢ MORETTI, Franco. “Conjectures on World Literature”. New Left Review 1
{EnerofFebrero 2000), p. 57.

7 fbid., p. 62.

8 [bid., p. G4.
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mente en las ciencias de lo vivo- se despliegan nuevos tipos de
colaboraciones, entre ingenieros, programadores y biélogos, que
dan lugar a la emergencia de una “ciencia prictica”, donde el
saber se produce a través de procedimientos de fabricacién, y la
diferencia entre investigacién y aplicacién tiende a esfumarse.
En [a produccién econémica, donde se experimenta con formas
—ejemplificadas sobre todo por el movimiento de programa-
cién en fuente abierta— y se trata de organizar vastos equipos de
profesionales y no profesionales ocupados en la elaboracién de
objetos o discursos de manera descentralizada y sin necesidad de
recurrir a las formas del mercado o de la empresa. En la pricrica
pol{tica, donde se inventan una multitud de pricricas que arti-
culan lo local con la formacién de redes globales.

En todas estas dimensiones, regiones, 4reas de la vida social se
ensayan modos posdisciplinarios dé operar. ;Qué formas son pro-
pias de una culrura no disciplinaria de las artes? Este libro que-
refa ofrecer algunos materiales para responder a esta pregunta; es
dificil decir en qué grado de metabolizacién estos materiales se
encuentran aqui. Este es un registro parcial de una investigacién
en curso, cuya temporalidad propia (y cuya vastedad, por otra
parte) implica que no tenga un final definitivo. El texto que
sigue sugiere algunos puntos de partida. No me cabe ahora a
m, sino al lector que quiera hacerlo, prolongarlos.
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PO i Y

o i

AL o Ty S e

"REDES Y CULTURAS DE LAS ARTES

De modo que nuestro punto de partida es el siguiente: el pre-
sente de las artes estd definido por la inquietante proliferacién de
un cterto tipo de proyectos,’ que se deben a las iniciativas de
escritores y artistas quienes, en nombre de la voluntad de articu-
lar la produccién de imdgenes, textos o sonidos y la exploracién
de las formas de la vida en comiin, renuncian a la produccién de
obras de arte o a la clase de rechazo que se materializaba en las
realizaciones mds comunes de las tltimas vanguardias, para ini-
ciar o intensificar procesos abiertos de conversacién (de improvi-
sacién) que involucren a no artistas durante tiempos largos, en

J

? No soy el dnico que ha detectado tal dindmica: proyectos como los que me

interesan han recibido, en los dltimos afios, una creciente atencidn critica. En lo
que concierne al espacio del arte, una lista minima de las publicaciones deberia
incluir a las siguientes: BOURRIAUD, Nicolas, Esthétique rélationelle, Paris: Les
Presses du Réel, 1997; BISHOP, Claire, “Antagonism and Relational Aesthetics”,
October 110, otofio 2004, pp. 51-79; ARDENNE, Paul, Un art contextuel, Paris:
Fayard, 2002; KESTER, Grant, Conversation Pieces, Los Angeles, CA: University
of California Press, 2004; DE DUVE, Thierry, Look. Bruselas: Palais de Beaux
Arts, 2001; LUTTICKEN, Sven, “Secrecy and Publicity. Reacrivaring the Avant-

 Garde”, New Left Review 17 {September-Ocrober 2002). En cuanto a las [ctras.

ver ha bibliografia citada mis adelante, en los capitulos 7 y 8.
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espacios definidos, donde la produccién estética se asocie al des-
pliegue de organizaciones destinadas a modificar estados de cosas
en tal o cual espacio, y que apunten a la constitucién de “formas
artificiales de vida social”, modos experimentales de coexistencia.

Esta proliferacién se aceleraba a partir de comienzos de la déca-
da pasada, pero la orientacién, la tendencia, el movimiento en
profundidad del cual ella es un indice no es indiferente a ciertos
procesos de larga duracién, positivos y negativos: a la pérdida len-
ta de energfa, a la multiplicacién de “signos de obsolescencia” de
una cierta tradicién moderna, a “la caida de intensidad dela feen
la cultura literaria y artistica”'? que define el dominio de las artes
en las ultimas tres décadas, caida de intensidad en la fe en esa
cultura de las artes que se formaba en el curso de la primera mitad
del siglo XIX, cuyos contornos se encontraban ya definidos en el
momento romdntico pero que acababa de cristalizar en torno a
1850, cuando se constitufa la figura de la vanguardia.

Pero ;qué es una cultura? No es, simplemente, un conjunto de
ideas. Es un conjunto de ideas, sf, mds 0 menos articuladas, un
patchwork mds o menos bien tejido, pero también un repertorio

-de acciones con que se encuentra ¢l participante de una escenaa la

hora de actuar, repertorio que se vincula a un conjunto de formas

materiales y de instituciones que facilitan la exhibicién y circula- -

cién de cierta clase de productos y que favorece un cierto tipo de
encuentro con los sujetos a los que estdn destinadas. Una cultura,
en este sentido, es un poco lo que el fildsofo francés Jacques
Ranciere llama un “régimen de las artes”. ;Qué es un régimen de
las artes para Ranciere? “Un tipo especifico de vinculo entre mo-

I AHIRE, Bernard. La exlture .d:: individus. Paris: La Découverte, 2004, p. 559.
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dos de produccién de obras o pricticas, formas de visibilidad de
estas pricticas y modos de conceptualizacién de unas y otras”."!
No s6lo eso: un régimen es un vinculo entre modos de produc-
cién, formas de visibilidad y modos de conceptualizacién que se
articula con las formas de actividad, organizacién y saber que tie-
nen lugar en un universo histérico determinado: “las practicas ar-
tisticas son ‘maneras de hacer’ que intervienen en la distribucién
general de las maneras de hacer y en sus relaciones con las maneras
de ser y las formas de visibilidad”." Un régimen es un poco lo
que Michel Foucault llamaba una “episteme” o lo que Thomas
Kuhn llamaba un “paradigma”: un marco general que es el tras-
fondo sobre el cual cobran perfil y significacién las operaciones
particulares.? En cualquier momento de la historia, en cualquier
sitio, una accién destinada a la composicién de imdgenes, pala-
bras o sonidos, desplegada con el objeto de afectar a un individuo

" RANCIERE, Jacques. Le partage du sensible. Esthétique et politigue. Paris: La
Fabrique-édicions, 2000, p. 27.

‘2 fbid., p. 14

1 Claro que estos términos tal vez tengan el inconveniente de connotar una totalidad
centralmence organizada y perfectamente distinguida, lo que no es el caso,
manifiestamente, cuando hablamos de una “culcura”. Los componentes de una
constelacidn cultural “hacen un poco sistema”, pero ko hacen z l2 manera de una
seric de clementos, rasgos, componentes que pertenecen a difecentes genealogfas, y
que sc modifican y reorientan mutuamente ¢n el momento en que entran en contacto.
En ese sentido, vale la pena, cal vez, retener un término que propone Marcel
Detienne, “orientacién”. Detienne propone el término para diferenciarlo de rodo
abordaje que apunte a la reconstruccidn de “estructuras profundas”. Una “orientacién”
es, mds bien, una configuracién en la que se descubre una tendencia: una “placa
localizada de encadenamiento casi causal”, una “placa de coherencia”, una “placa de
encadenamiento decidido por una eleccidn inicial” (ver DETIENNE, Marcel,
Comparer lincomparable. Paris: Seuil, 2000, pp. 41-60).
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asolas o entre otros y forzar su fascinacién o su espanto (suponga-
mos que éste es el minimo comiin denominador de rodo aquello

que llamamos “arte”) se hace en el intetior de una culeura: no hay
produccién artistica que pueda realizarse sin que los agentes de la
operacidn tengan una idea de qué clase de presuposiciones pon-
drdn en juego aquellos individuos o aquellos grupos a los que estd
destinada; ni estos individuos la recibirdn sin anticipar qué clase
de cosa pueden esperar que les suceda allf donde se encuentran,
confrontados, precisamente, a tales textos e imdgenes. Noes que
una cultura se constituya por si misma, mdgicamente, con pres-
cindencia de las condiciones del momento y et tugar en que apare-
ce. Tampoco es que de una cultura a otra se pase de inmediato, ni
que unas generen otras como si evolucionaran en 4mbicos vacios.
Hay mil redes que deben desplegarse para que la menor estabiliza-
cion de un nexo determinado y mds o menos coherente de ideas,
habilidades, riruales, expectativas e instituciones se produzca. Re-
des, por ejemplo, de innovacién tecnoldgica: la condicién para
que se pudiera formar aquella literatura moderna cuyas formas
maduras se generalizarfan a finales del siglo XVTII y tenderian a
convertirse en dominantes a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, era la organizacién de una vasta circulacién de textos impre-
sos, como la que se producia, en el oeste de Europa, en el curso
del largo siglo XVII (y no habria una cultura de las artes pldsticas
modernas sin la definicién de tipos de accidén y de identificacién
que tendrfan lugar inicialmente en el dmbito literario).™ Pero esta.

" Para el proceso, paralelo al despliegue de una culturz del libro, de “instauracion
del cuadro” como forma tipica en el marco de las artes de la imagen, ver Victor L.
Swoichita, Linstanration du tablean (Ginebra: Droz, 1999,
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circulacién misma no habria alcanzado el punto critico que alcan-
26, precisamente en el curso del sigio XVIIL sin la extensién de la
educacidn que era a la vez condicién y consecuencia de la vasta
desformalizacién de aquellas sociedades tradicionales que dividian
a sus miembros en estamentos cuyos limites se establecian de una
vez para siempre, que organizaban el acceso a los saberes y las
representaciones en torno a estos limites, sobre cuya ler_lta desinte-
gracion se montarfan las sociedades nacionales. De ahf que no
fuera concebible una cultura moderna del arte sino a condicién de
que se expandiera una concepcidn priciica de lo social como la
suma de las individualidades independientes, que se marerializa-
rfa en las diversas insticuciones a través de las cuales un espacio
publico burgués se organizaba,' y donde se movilizaba una com-
petencia discursiva que poco tiempo antes habfa comenzado a
dispersarse mds alld del territorio de las clases altas, permitiendo
la formacidn de una Alta Culrura que se podia proponer como,
al mismo tiempo, formalmente igualitaria.

Hacia finales del siglo XVIII, en un drea pequena de Europa
(en cadenas de intercambios de técnicas y discursos quetenian
lugar, sobre todo, entre Inglaterra, Francia y Alemania), se ini-
ciaban prdcticas y modos de identificacién de estas précticas que
crecerfan y se expandirfan gradualmente —y que alcanzarfan una
suerte de forma definitiva hacia mediados de siglo en Francia,

' Esta historia es, por supuesto, compleja: en su libro cldsico sobre fa cuestién,
Jirgen Habermas trazaba este espacio —la formacidn de una esfera pablica-
inicialmente en el espacio inglés. Joan De Jean ha macizade esta posicidn, y ha
tlamado la atencidn sabre fenémenos importantes, en este sentido, en la Francia
de finales del siglo XVII (ver DE JEAN, Joan. Ancient against Moderns: Culture
Wars and the Making of a Fin de Sitcle. Chicago: Chicago Universicy Press, 1997).
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en torno a los trabajos y operaciones de Flaubert, de Baudelaire,
de Maner, donde se estabilizaban los contornos de la figura de
un arte de vanguardia. Pero hacia falta, para que esas dindmicas
parciales se agregaran de una cierta manera y se orientaran en una
cierta direccién, que se formularan ciertas ideas generales en
entornos donde pudieran articularse y cristalizar. Ideas que sir-
vieran para ordenar y generalizar datos que se encontraran en
una situacién determinada y que tuvieran la capacidad de reor-
ganizarla: de inducir una precipitacién mds o menos rdpida de
elementos en un entorno. Una cultura del arte se forma cuando
una serie de ideas cristaliza e ilumina un campo de instituciones
y de prdcricas. A juicio de Ranciére, ideas tales (ideas que se or-
ganizan en narraciones ¢ imdgenes) se encuentran en las Carras
para la educacidn estética del homébre, de Friedrich Schiller. Alli
se narra una experiencia: en la ficcién de las cartas, alguien obser-
va una estatua de Juno. El escritor se aproxima a la estatua y ve
en ella una entidad que reside en sf misma, autocontenida, a un
tiempo inerte y latente, sede de una potencia indiferente a su
entorno inmediato, en un ocio que es una fuerza retenida. La
estatua no muestra ningidn signo de voluntad o de trabajo: nin-
gun signo del arte que la ha hecho (si es que “arte” designa el
saber técnico que consiste en darle una forma a ciertos materia-
les). Y, en virtud de [a caprura de su mirada, el observador siente
que su observacién misma se sustrae, de manera que la experien-
cla se autonomiza en la medida misma en que él se entregaa la
observacién de un juego de signos que se encuentra, de algdn
modo, fuera de su alcance (por eso en la experiencia se cancelan
las alternativas de lo consciente y lo inconsciente, la actividad y
la pasividad). Es que la indiferencia de la estatua es indiferencia,
también, respecto a sus pensamientos y sus imdgenes, que ella
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desencadena pero por los cuales no se deja determinar. Y no sélo
eso: en la perspectiva de Schiller, en la estatua se expresa una
forma de vida. Una forma de vida auténoma, donde el arte es la
prolongacién de un puro estar en el mundo: la estatua vale en
ranto se presenta como la prolongacién de una vida integrada.

En el fragmento aislado de una estatua (ésta es la ficcién que
construye Schiller) se expone una poeticidad presente en un mun-
do histérico y en un medio (el del lenguaje, el del color, el del
sonido) que ella expresa en la forma de una tensidn: que existe
en el mundo algo asi, una cosa de esta clase, que tal cosa puede
ser la ocasidn de una experiencia de un cierto tipo, que una expe-
riencia como €sta da lugar a que se abran otras regiones de la
sensorialidad o de la inteligencia, que esta apertura es la condi-
cién para una vida mds profunda o mds intensa...: éstas son pre-
suposiciones centrales de la cultura de las artes que, en el mo-
mento en que las Carzas se escriben, comienza. Es esta trama la
que —a juicio de Ranciere- repetidamente se volverd a poner en
acto, en las novelas de Woolf o Flaubert, en los programas de
modernismos o vanguardias. ;Por qué? ;De qué modo? ;Cudles
son los primeros pasos del proceso? No lo aclara. No lo aclarare-
mos tampoco aqui. Pero no es dificil imaginar su forma general:
esta descripcién aparece verosimil para algunos allf donde se for-
mula. No sélo verosimil: excitante. Porque, como Ernest Gellner
lo sugeria hace algunos afios, una idea tendrd fuerza de expansién
en la medida en que consiga presentarse cormo una promesay, al
mismo tiempo, una amenaza. “Por encima de la necesidad, y
por encima de la mera plausibilidad de trasfondo (la minima
clegibilidad conceprual), debe haber algo que haga clic, algo que
arroje luz en una experiencia comuan, insistente y perturbadora,
algo que finalmente le dé una habitacién local y un nombre, que
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convierta una sensacién de malestar en una incuicién: algo que
reconoce y sitlia una experiencia ¢ comprensién, y que otros
sistemas de creencias parecen haber ignorado.” Que haga esto, y
que también pueda aprehenderse como el sitio de la presenta-
cién de un riesgo: es que ademds de vincularse con las conviccio-

nes de la época en la que aparece y proponerse como la explicita-
cién de algo a medias sabido, “la creencia debe engendrar una
tensién’, debe tener en ella “un elemento de amenaza o riesgo”.'¢

Y esto eslo que [a idea de las Cartas—y las que, rdpidamente, se
esbozarian en los diversos romanticismos: alemain, inglés, francés,
bajo la forma de poéticas del fragmento o elogios de la “capacidad
negativa’~ introduce en un medio donde hay instituciones (mu-
seos, circulos de lectura, salones), formas (la pintura al éleo, la no-
vela) y clases de organizacién profesional (artistas y escritores que
producen textos o imdgenes destinados a circular en un mercado):
una iluminacién y una tensién. Lo hace en entornos locales prime-
ro, donde hay individuos capaces de dividir Yy conectar actores y
procesos cruciales, donde les presta, a esos grupos de individuos, la
posibilidad de separar y reunir algunas de sus experiencias, pero
también de identificarse en tanto partes especificas de una comuni-
dad mds vasta. Que facilica la activacién de una cierta interaccién
creativa, que ofrece contextos en que los participantes pueden esta-

‘blecer “acuerdos generales sobre procedimientos y resultados”, en

que algunos pueden ponerse en posicion de “drbitros que estable-
cen limites a las acruaciones, la habilidad individual, el conocimien-
to”, en que pueden proponerse formas de preparacién disciplinada

" GELLLNER, Ernst. The Psychoanalitic Movement. The Cunning of Unreason.
Malden, MA: Blackwell, 2003 {2a. edicién), pp. 34-35.
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y acumularse las experiencias en historias. Asi es como, a juicio de
Charles Tilly, se produce la formacién de identidades. Y también
es de Tilly la idea de que una identidad se estabiliza allf donde se
consolida una “ecologfa culrural”,"” en cuyo seno transacciones re-
currentes entre unidades “producen interdependencias entre sitios
extensivamente conectados, depositan material culturalmente vin-
culado en esos sitios, transforman los entendimientos comparti-
dos en el curso del proceso, y vuelven a vastos recursos de cultura
disponibles en cada sitio particular a través de sus conexiones con
otros sitios”, por medio de una organizacién espontdnea que su-
pone “la formacién y la activacién de conexiones coordinadas
entre pequefios grupos de individuos que inician avances o de-
mandas en sus escalas locales, pero que de alguna manera los arti-
culan con identidades de gran escala y luchas colectivas™.'®

Esto es un poco lo que sucede a partir de la expansién, entre
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, de una serie de ideas
en Europa que, asociadas con ciertos individuos y retomadas en
conversaciones, dan lugar a la formacién de una “ecologfa cultu-
ral” en cuyo centro se encuentra la creencia de que el “arte” debe
practicarse en la forma de la produccién de objetos o de eventos
que se separen ¢ interrumpan el curso habitual de las acciones en

7 Se recordard que usaba esta expresidn para referirme a lo que se proponen
realizar las estrategias que se movilizan en los proyectos en los que nos detendremos.
La repeticién es intencional: la forma de organizacidn, coordinacion, coexistencia
que se verifica cn estos proyecros a rravés de la prosecucién de una cantidad
limitada {aunque abierra) de acciones puede compararse con la forma de la
coordinacidn o la organizacién incomparablemente mds vasta que es, por cjemplo,
la de una cultuera de las artes.

" TILLY, Charles. Stories, [dentities and Political Change. Nueva York y Oxford:
Rowman & Littlefield, 2002, p. 49.
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un mundo. La vasta trama que, en nombre del arte, tomaria for-
ma a partir de finales del siglo XVIII en discursos y en actitudes,
en predisposiciones particulares y también en instituciones, des-
plegaria repetidamente una creencia: la creencia en que “existe una
experiencia sensorial especifica —la estética— en la que reside la pro-
mesa de un nuevo mundo del Arte y una nueva vida para los
individuos y las comunidades”."? Y esta experiencia especifica no
es una experiencia cualquiera: se trata de la experiencia de un frag-
mento de materia sensible que “sustraido a sus conexiones ordina-
rias, es habitado por una potencia heterogénea, la potencia de un
pensamiento que s¢ ha vuelto extranjero a sf mismo: producto
idéntico al no producto, saber transformado en no saber, inten-
cién de lo no tntencional, etc.”. En efecto, “esta idea de un sensi-
ble que se ha vuelto extranjero a si mismo, sede de un pensamien-
to que se ha vuelto extranjero a si mismo, es el niicleo invariable
de las identificaciones del arte que configuran originalmente el
pensamiento estético”.?® Esas identificaciones encuentran formu-
laciones prestigiosas en Schiller, pero también en la “idea proustiana
del libro enteramente calculado y absolutamente sustraido a la
voluntad”, en la “idea mallarmeana del poema del espectador-
poeta, escrito ‘sin aparato de escriba’ por los pasos de la bailarina
iletrada”, o la “prdctica surrealista de la obra que expresa el incons-
ciente del artista con las ilustraciones fuera de moda de los catdlo-
gos de folletines del siglo precedente”.*' Y no es dificil agregar a

" RANCIERE, Jacques. “The Acsthetic Revolucion and its Outcomes”. New Left
Review 14 (Marzo/Abril 2002), p. 133.

¥ RANCIERE, Jacques. Linsconscient esthitique. Parls: Gallimard, 2000, p. 32.
3 Jbid. p. 33.
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esta lista otros: la idea beckettiana de una pieza finalmence aban-

.donada por la idea de que habria algo que expresar, la aspiracién
de Clarice Lispector a un texto donde se alcance la expresién de
la vida que “se es”, o la idea heideggeriana de la obra de arte
como sitio donde se verifica un desocultamiento de la verdad en
la diferencia de una tierra y un mundo.

En la primera mitad del siglo XIX, inicialmente en una serie
de localidades mds 0 menos conectadas de Europa y de América,
tiende a estabilizarse una cultura de las artes. Esta cultura se orga-
niza y se extiende en torno a una proposicién: la proposicién de
que hay una forma de prictica cuyo momento central es el aisla-
miento, la puesta a distancia de un fragmento de materia o de
lenguaje que, en virtud de la interrupcién de sus vinculos inme-
diaros con el espacio en el que viene a aparecer, se expone como el
portador de otras potencias, como el vehiculo del sentido de un
todo o el interpretador universal, como un sitio de combinacio-
nes y metamorfosis a través de las cuales se dibuja un cierto orden
del mundo, como un lugar de exposicién donde se lleva a “una
potencia superior una poeticidad ya presente en la vida del lengua-
je, en el espiritu de una comunidad e incluso los pliegues y las
estrias de la materia mineral”.?* Cuando esta cultura se estabilice,
se organizard un repertorio de acciones disponibles para los que
participen de ella: formas estereotipadas con las que los actores en
el entorno en que se encuentran disponen a la hora de realizar sus
acciones. Repertorios de estrategias que implican una aprehensién
de la propia posicidn en el paisaje de personas y cosas en que se

2 RANCIERE, Jacques. La fibula cinemarogrdfica (trad. Carles Roche). Barcelona:
Paidés, 20053, p- 185,
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encuentran: para el artista moderno (que se vinculard con un pu-
blico anénimo a través de publicaciones o exposiciones cuyo de-
talle rara vez controlard) se volverdn irrelevantes aquellos gestos
que debfa movilizar, digamos, el escritor que componia una mas-
carada o un auto sacramental en cuyo centro estaba la exposicién
del poder real o de la autoridad de la escritura para una colectivi-
dad dispuesta a reconocerlos, o aun el autor de teatro que podia
asumir que sus destinatarios esperaban que se les mostrara perso-
najes hablances a través de los cuales se expusieran acciones-en
cuyo centro se encontraba un cambio de suerte o de estado de
conocimiento de los cuales pudiera derivarse una ensefianza mo-
ral. Ese mundo del patronazgo, digamos, donde el teatro y la
poesfa constitufan el gran arte verbal, donde la miisica sacra era
dominante, donde la pintura religiosa.o los recratos mds o menos
alegorizados eran las formas principales de la imagen. Universo donde
las formas legitimas se encontraban mds o menos codificadas, -de
manera que el artista podia controlar su produccién —orientarla al
momento de su recepcién— a través de una serte de operaciones
simples, que se apoyaban sobre un saber estabilizado.

2

Es que el artista en condiciones de modernidad desplegarfa sus
acciones en un medio en el que podia suponer que los actores
compartian un acuerdo general sobre los objetivos de la prictica en
la cual uno y otros, a diferentes titulos, participaban, pero no sobre
las maneras precisas de alcanzarlos. ;De qué manera se debe operar
en el universo del arte? La respuesta es incierra. El régimen estético
“identifica el arte a lo singular y desvincula este arte de roda regla
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especifica, de toda jerarquia de los sujetos, los géneros y las artes”;
de ahi lo peculiarmente problemdtico de este régimen: es que él
“afirma la absoluta singularidad del arte y destruye al mismo tiem-
po todo criterio pragmitico de esta singularidad”™. De ahi la difi-
cultad de la operacién del arte moderno: el artista supone que el
espectador sabe que solamente en virtud de su singularidad [a cosa
que compone puede aspirar a mostrar una importancia general.
Porque el arte es importante. Tal vez ningiin presupuesto sea tan
central a la cultura moderna de las artes como la creencia en una

- importancia propia de la prdctica artistica. Y esta importancia estd

vinculada a la creencia en que allf tiene lugar la exposicién de una
cierta verdad general de los individuos o las comunidades tal como
puede manifestarse en una forma singular. Es en la medida en que
se singulariza respecto al mundo en que se origina que {2 obra de
arte se vuelve capaz de indicar lo aurénticamente corntn en el fon-
do de lo comin. Como lo enuncia Ranciére: el régimen estético
de las artes “hace del arte una forma auténoma de vida y postuia
as{ al mismo tiempo la autonomia del arte y su identificacién como
un momento en un proceso de autoformacion de la vida™.>* »

Los artistas se encontrardn repetidamente con la necesidad de
resolver este problema: cémo proponer a la observacién general
un fragmento de sensible en el que se muestre un “orden sin pro-
pésito”, gracias al cual aparezea ese rasgo crucial de la obra de arte
que es el hecho de que “se distingue en vireud de la escasa probabi-
lidad de su emergencia” ® La expresién es de Niklas Luhmann,

3 RANCIERE, Jacques. Linconscient... Op. cit, p. 33.

¥ {bid., p. 37.
¥ LUHMANN, Niklas. Are as a Social System. Stanford, CA: Stanford University
Press, 2000, p. 153.
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cuyos textos formalizan de una manera particularmente exitosa,
sino lo que serfa propio del arte en general, los articulos centra-
les de creencia en esta cultura de las artes: la creencia segin la
cual una obra de arte es exitosa en la medida en que pueda pre-
sentarse como “un suceso ostentosamente improbable”,? una
aparicién que ningidn estado de cosas en el mundo hubiera per-
mitido anticipar, de modo que un momento esencial de su des-
pliegue es el de cierto “bloqueo de la hetero-referencia”?” Por
eso, “el nexo de distinciones que searticulan las unas con las otras”

en una obra de arte “rno puede generalizarse” ** Por eso es que un - 3§

observador fiel debe abordar una obra como si ella constituyera
“las condiciones de posibilidad de sus propias decisiones”, como
si se observara a s{ misma y decidiera por si misma su despliegue,
en un dominio que ella misma ha abierto, sin contar con direc-
tivas externas (o contando con directivas externas solamente en
tanco incitaciones): “Para observar una obra de arte adecuada-
mente, uno debe reconocer cémo las reglas que gobiernan las
decisiones formales de la obra se derivan de estas decisiones”.??

Una obra de arte se observa. Una obra de arte: es que el arte —asi |
se supondria en el contexto de esta cultura— estd destinado a |

culminar en obras. En el marco de la culcura moderna de las

artes la idea de la obra es, para usar una expresién kantiana, la *
“idea regulativa” principal.** Una obra registra una emergencia .

% Ihid., p. 153.

7 lbid., p. 151,

B [bid., p. 42.

B bid., p. 204.

3 Esta es la posicidn de Lydia Goehr, que desarroliada y defendida en su norable
libro de comienzos de la década pasada, The Imaginary Museum of Musical Works
{New York: Oxford University Press, 1992).
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_ improbable que sin embargo se preserva. ;De qué modo? La

cultura en cuestién prescribe que eso no deberia prescribirse.
“La primera distincién —as{ describe Luhmann el proceso—-, aque-
lla por la cual empieza el artista, no puede ser programada por la
obra de arte. Sélo puede ocurrir espontineamente —aun cuando
implique una decisién en relacidn al tipo de obra (si es un poe-
ma, una fuga o una ventana de cristal} y tal vez una idea en la
mente del artista. Toda decisién ulterior ajusta 2 la obra, la orienta
hacia aquello que ya estd ahi, especificando los lados inocupados
de formas ya establecidas y restringiendo la libercad de decisio-
nes futuras. Cuando las distinciones comienzan a estabilizarse y
se vinculan unas con otras recursivamente, lo que ocurre es pre-
cisamente lo que esperamos de una evolucién: la obra de arte
encuentra la estabilidad en si misma; puede ser reconocida y
observada repetidamente.”® La estabilizacién de distinciones se-
paradas del mundo y producidas a partir de una inicial deci-
sién injustificable: esto es lo que la obra realiza. Por eso una
obra de arte es observada adecuadamente en la medida en que la
observacidn se deje conducir por la red de distinciones que ella
propone: un observador “puede participar en el-arte solamente
cuando se ocupa, en tanto observador, en las formas que han
sido creadas para su observacidn, es decir, cuando reconstruye
las indicaciones de observacién incorporadas en la obra”. 2

?"LUHNIANN, op. cit., p. 2106. )

2 1bid., p. 70. Dor eso, escribe Luhmann, “observar las obras de arte como arte,
mds bien que como objetos de algin otro tipo, tiene lugar solamente si el observador
decodifica la estructura de distinciones de {a obra e infiere de esta estructura que
el objeta no podtfa haber emergido espontdneamente sino que debe su existencia
a la intencién de comunicar informacién” (p. 39).
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Claro que para hacerlo tiene que identificarse como alguien a
quien-se le dirigen la imagen, el sonido, la palabra. Como ram-
bién lo indica Luhmann, “el otro [desde l2 perspectiva del arcis-
ta) es siempre anticipado como un observador. También la au-
diencia estd vinculada por la comunicacién. Ellos atribuyen la
obra de arte a un artista. No confunden la obra con la naturale-
za. Son conscientes de si mismos como los (anénimos) destina-
tarios de una comunicacién y toman la obra de arte como ga-
rantfa minima de su experiencia. Asumen que es intencional,

que algo se les estd mostrando™.? En tanto observador, no ex- - &

perimento un objeto de arte como tal a menos que suponga que
ha sido hecho por alguien. Mds aun, que ha sido hecho por
alguien para ser exhibido. Para ser exhibido para alguien mds,
pero de modo tal que es posible hacerlo piiblico; si yo mismo lo
observo, leo, escucho ahora, no entendo que me haya estado
destinado solamente a mi. Las estrategias que esos artistas que a
partir de finales del siglo XVIII tenderfan a concebir su trabajo
como prdctica experta y, sin embargo, de interés humano gene-
ral, se basan en el saber que, en tanto espectador, yo sabré que
alli donde una obra se expone en el espacio publico se me solici-
ta un cierco aislamienco: el aislamiento preciso para observar las
directivas depositadas en la obra. Y eso incluso en las artes que
dependen de una recepcién colectiva. No es que, allf donde un
grupo de individuos se retine en un museo, una sala de concier-
to o de lectura (en esos espacios tipicos de la cultura moderna de
las artes) se suprima la comunicacién: una comunicacién persis-
te entre los individuos reunidos. Pero la comunicacién es la que

» bid., p. 79.
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deriva de su atencién conjunra a lo que sucede en la escena ilu-
minada, de modo que cada uno se pone en publico pero retira-
do. Deahi un corolario: en esta escena aparece secundarizada la
conversacién entre individuos. No la conversacién en general.
Todo lo contrario: ninguna época ha abundado como la moder-
na en esa forma de conversacién que es la critica, que extiende,
complica, formaliza esas otras conversaciones que los individuos
tienen en salas de museo o en halls de teatros. Pero estas conver-
saciones tienen como punto Uldmo de referencia una observa-

. cién silenciosa, la muda observacién de una mudez.

Este silencio no es lo que solia llamarse “pasividad”: nadie
mds activo que el observador del arte moderno, ocupado en
reconstruir las directivas para la observacién que se encuentran
en disposiciones complejas. Nadie mds activo que el lector 2
quien se le supone capaz de reconstruir la secuencia de referen-
cias y reenvios en el menor cuento de Borges o las resonancias
internas en los numerosos tomos de A lz recherche du temps
perdu, o que descifra el juego de las lenguas en Finnegans Wake
o en la prosa de Jodo Guimaries Rosa. Ningiin observador es
mds activo que quien, confrontado a La mariée mis a nu par ses
célibataires, méme, de Duchamp, debe recobrar las referencias
enterradas y seguir las pistas que los archivos duchampianos le
ofrecen. Pero el despliegue de esta actividad tiene como condi-
cion la supresién de otra: la actividad que consiste en realizar
acciones orientadas a modificar estados de cosas inmediatos en el
mundo. De ahi que, no menos que al fragmento de sensible en
cuestion, se le suponga al observador la capacidad de sustraerse a
sus “conexiones ordinarias”. No para siempre: por el momento
que lleva la experiencia. Y en el centro de este momento, hay
una instancia de receptividad. De receptividad pura, incluso.
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Que se fantasea, tal vez. Pero disposiciones fancaseadas son im-
portantes en ¢asos Como €stos.

Tanto mds cuanto, en tanto espectador, debo predisponerme
a cierto tipo de emocién o de sensacién: es que una cultura de
las artes se organiza en torno a objetos o performances que aspi-
ran a una movilizacién de la afectividad. El despliegue de esta
forma particular de “tecnologias del encantamiento” (como las
llamaba el antropdlogo Alfred Gell) que son las artes en condi-
ciones de modernidad implica que sus destinatarios tengan un
saber previo de qué cosas predisponerse a sentir. Pero ;no es el
sentimiento la parte estrictamente interior de las personas? Si,
pero los individuos hablan también de sus sentimientos. Claro
que, como desde hace mucho tiempo Foucault lo mostraba, no
todo puede decirse en cualquier momento. Y los repertorios de
frases, de articulacién entre las frases, las formas de generacién
de nuevas frases, cspacios y maneras de escritura o vocalizacién, de
audicién o de lecturas, delimitan espacios de sensacién y determi-
nan la clase de “educacién sentimental” que los individuos pue-
den darse. Y estos repertorios de frases, en la cultura artistica dela
modernidad, regresan continuamente a un CIErto punto: a una
valorizacién de la soledad. Un cierto silencio y una cierta soledad

son la forma de la escena propia de los despliegues de las artes. 3

No cualquier silencio ni cualquier soledad: la soledad y el
silencio del que se encuentra.en un circulo a través del cual pasa
fo que, del presente, deberd reencontrarse en la obra. Soledad de
artista, donde alguien puede hacerse disponible a una demanda
sin limite que el mundo le dirige. Es que la produccién de un
estado de disponibilidad estard en el centro de las éricas de artis-
tas. Disponibilidad a un mundo que es a la vez horrendo y fas-
cinante. Sublimidad o extraficza: éstos son los valores que esta
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modernidad persistird en valorizar. Por eso el arte debe ser difi-
cil: su abordaje requiere un trabajo particular, el de quien se con-
fronta, cada vez, a una aparicién sin modelo. De ahi que tam-
bién del lado del artista se trata de valorizar una cierra idea de la
receptividad. El artista es el individuo capaz de abdicar de su
voluntad, aunque no sea sino para dejar que sus materiales se
desplieguen integramente. Por eso, la formulacién “mds abrup-
ta’ de la idea del arte que se encuentra en el cencro del régimen
estético es —a juicio de Ranciére- el “proyecto flaubertiano” de

- una obra que no repose sino sobre “el estilo del escritor liberado

de todo argumento, de toda materia, afirmando su poder dnicoy
absolutizado”, “una obra liberada de todo rastro de intervencién
del escritor, con la indiferencia, la pasividad absolura de las cosas
sin voluntad ni significacién”.* En el proyecto flaubertiano, el
pensamiento “ya no serfa la facultad de imprimir la propia volun-
tad en sus objetos, sino la faculrad de igualarse a su contrario”: el
artista moviliza un pensamiento que “abdica de los atributos de [a
voluntad, se pierde en la piedra, el color o la lengua y homologa
su manifestacién activa al caos de las cosas”.*>

Pero algo semejante se espera de ese espectador que escruta
una configuracién repetible de apariencias en un espacio dife-
rente al lugar donde cllas se originan: que realice una serie de
operaciones sobre las cosas (los textos, las configuraciones de
sonidos) y al mismo tiempo sobre sf en una dimensidn relariva-
mente retirada. Que se ocupe en una actividad que se destine a
la generacién de un estado de receptividad exacerbada. Y esto es

% RANCIERE, Jacques. La fibula cinematogrdfica, op. cit., p. 141.
¥ lhid,, p. 141,
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lo que la estrucrura insticucional y ritual que tiende a extenderse
en las artes favorece. Es que esta idea del especrador no se hubie-
ra podido desplegar si no fuera por una razén mds simple: la de
que una cierta escena tendfa a constituirse, en la que, como en
toda escena, se producia una separacién entre lo que sucede en-
tre bambalinas y lo que sucede bajo las luces. Sabemos que mil
operaciones tienen lugar en la composicién del menor texto:
idas y venidas entre el mundo y el espacio en que las operaciones
tienen lugar, gabinete de escritura, estudio de cine, taller de pin-
tura o sala de ensayos. Pero si la aparicién de que se tratara co-
menzaba a exponerse como el sitio donde un pensamiento se
evade de sus vinculos ordinarios, serfa preciso desprenderla del
aparato que le ha dado [ugar. Una aparicién desprendida: as{ se
presenta la obra de arte. Y desprendida, en primer lugar, del in-
dividuo situado en el tiempo y el espacio que la ha ocasionado.

Esta cultura que se constitufa en el curso de las primeras déca-
das del siglo XIX valorizaba una cierta manera de operar: la creen-
cia en que es posible explorar las formas de fo social o lo subjecivo
a través de procesos de construccién de discursos o de imdgenes
que tengan como un momento central de su despliegue la clase
de retraccidn del entorno inmediato que hace posible realizar pro-
fundas reconfiguraciones; la creencia en que es posible intervenir
en situaciones de discurso o de imagen gobernadas por leyes de
despliegue que no pueden generalizarse; la creencia en que la for-
ma tipica bajo la que esto sucede es aquella en que un artista, en
una soledad donde se aboca en gran medida a incrementar su re-
ceptividad, compone —de los fragmentos de sensibilidad que se-
para—un objeto donde se manifiesta un pensamiento otro, desti-
nado a desplegarse en otro sitio, quizd neutralizado, donde un
espectador desconocido y silencioso lo escrute atentamente, con
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la intencién de descubrir su estructura. Por eso, alli donde —hacia
finales de los afios GO se ensaye acabar con laobra de arte, a través
de una préctica de a performance, por ejemplo, de diferentes ma-
neras en Andy Warhol y Joseph Beuys, en Lygia Clark y Vito
Acconci, se tratard de exhibir el cuerpo del artista como el vehicu-
lo de un pensamiento otro: cuerpo capturado por una afeccién
indescifrable. Y alli donde se trate de acabar con el libro como
forma normal de transmisién de una obra de arte verbal, se recu-
rrird a la graffa como forma basal del lenguaje o a ta invocacién a
vocalizaciones donde se exhibirfa todo aquello que, del sujero,
pertenecertfa a la matriz de fuerzas en que s¢ forma. _
Porque esta cultura tendia a favorecer ese momento del arte
por el cual la exploracién de las formas de la comunidad se asocia
no sélo a la construccidn de formas de expresién, sin(; a la pre-
sentacién de una exterioridad absolura a la situacién en que apa-
rece: la naturaleza tal como existe en si misma en Flauberr o
Courbet, en Cézanne o Woolf, la pulsién en Faulknei o Lang,
Buiiuel, Onetti o Bernhard, lo real mismo en Pollock o Blanchor,
Lispector o Pasolini... Esta exterioridad se concibe como una in-
cidencia que cancela el despliegue rutinario de las comunicacio-
nes y las acciones, las separa de si y las extrafia: momento de
interrupcién absoluta de la comunidad que puede ser al mismo
tiempo una promesa de plenicud particular. Y cuando digo que
en los proyectos en los que me detendré se esboza la invencién de
otra cultura de las arces, me refiero a la invencién de una cultura
donde el motivo de la separacién que se produce como condi-
cién para la exposicién de una exterioridad absolura es
secundarizado. Y donde, por lo tanto, se secundariza esa otra es-

cena tipica: la que vincula a un autor retirado con un espectador

O un receptor a través de un objeto discernido (a la vez que su
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cancelacién apocaliprica). Lo que resultard en que nos encontre-
mos, con cada vez mayor frecuencia, con individuos que, en nom-
bre de la voluntad de explorar las relaciones entre la produccién de
textos o de imdgenes y la vida de las comunidades, se obstinen en
participar en la generacién de pequefias o vastas ecologias cultu-
rales donde la instancia de la observacidn silenciosa, a la vez que
la distincién estricta entre productores y receptores, es reducida.
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(GLOBALIZACION

Las que esbocé rdpidamente en las pdginas anteriotes eran las
formas principales de esa cultura de las artes cuyos “signos de
obsolescencia” Barthes, hace un cuarto de siglo, observaba. Es en-
tonces que comenzaba a perder capacidad de estructurar las accio-
nes de los individuos en el dominio de las artes la idea de que el
artista ¢s aquel que, en un retiro, constituye una aparicién separa-

- da y saturada, por eso mismo, de exterioridad. Un ndmero cre-

ciente de individuos formados en la cultura de las artes comenza-
ban, por entonces, a concebirse mds bien como originadores de
procesos en los cuales intervienen no sélo en tanto poseedores de
saberes de especialista o sujetos de una experiencia extraordinaria,
sino como sujetos cualesquiera aunque situados en lugares singu-
lares de una red de relaciones y de flujos. Sujetos abocados a pro-
cesos que conjugan la produccion de ficciones y de imdgenes y la
composicién de relaciones sociales, campos de actividad de cuyo
despliegue se espera que favorezca la apertura y estabilizacién de
espacios donde puedan realizarse exploraciones colectivas de mun-
dos comunes desplegadas a rravés de multitudes de fenémenos de
intra-accién. Esta es una expresién propuesta por la fildsofa norte-
americana Karen Barad, que la usa para referirse a situaciones de
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contacto donde los términos alcanzan su definicién en el contac-

to mismo, de modo que no puede decirse que su identidad pre-
ceda su ingreso en la relacién.*® Cuando a comienzos de los afios
90, tras el interregno del posmodernismo “realmente existente”,
se volviera crecientemente frecuente que individuos formados
en la tradicién moderna de las artes se abocaran a pricticas que
suponian menos la realizacién de objetos concluidos que la ex-
ploracién de modos experimentales de coexistencia de personas
y de espacios, de imdgenes y tiempos, sus acciones, sin embargo,
responderian a una coyuntura pareicular.

Cuando uso la palabra “coyuntura”, pienso en Perry Anderson,
que proponia, precisamente, una “explicacién coyuntural” de ese
otro cambio de cultura que tenfa su punto crucial de inflexién
cuando, en torno a Manert, Baudelaire o Flaubert, se generaba el
paradigma mayor del modernismo.*” Anderson, en un ensayo de
hace algunos afios, sostenia que el modernismo puede entenderse
como “un campo de fuerzas sriangulads por tres coordenadas prin-
cipales”.® La primera era “la codificacién de un academicismo
altamente formalizado en las artes visuales y en otras artes, que a
su vez fue institucionalizado en el sentido de los regimenes oficia-
les del Estado y la sociedad” atin masivamente controlados por las
clases aristocrdticas y propietarias. La segunda era “el todavia inci-
plente y esencialmente novedoso surgimiento, dentro de esas so-
ciedades, de las tecnologfas clave o invenciones de la segunda re-

3 Cf. BARAD, Karen. “Posthurmanist performarivicy”. Signs: Journal of Women
and Crlture in Society, vol. 28, n. 3, p. 801-832.

7 Anderson, Perry. Campos de batalla (trad. Magdalena Holguin). Barcelona:
Anagrama, 1998, p. 63.

*® Jbid., p. 63.
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volucién industrial”. La tercera era “la proximidad imaginada de
la revolucién social”.*? El primer componente “aportaba un ran-
go critico de valores culturales contra los cuales las formas insur-
gentes de arte podian medirse, pero también en términos de las
cuales podian en parte articularse”. El segundo ofrecia “un pode-
roso estimulo imaginativo”. El rercero, “la bruma de la revolu-
ci6n social moviéndose en el horizonte”, le daba “gran parte de su
luz apocaliptica”.®® Hace poco, Fredric Jameson resumia la inter-
pretacién de Anderson de esta manera: '

En efecto, (Anderson] triangula el modernismo dentro del
campo de fuerzas de varias.corrientes emergentes de la socie-
dad europea de fines del siglo XIX. El inicio de la industria-
lizacién, aunque todavia geogrificamente limitada, parece
prometer toda una nueva dindmica. En la esfera artistica,
mientras tanto, el convencionalismo y el academicismo de
las bellas artes prolongan una difundida sensacién de asfixia
e insatisfaccién y generan en todos los dmbitos el deseo de
rupturas aiin no tematizadas. Por dltimo, nuevas e inmensas
fuerzas sociales, el sufragio politico, el crecimiento de los
sindicatos y los distintos movimientos socialistas y anarquistas
parecen amenazar la sofocante clausura de la alta culeura
burguesa y anunciar una ampliacién inminente del espacio
social. La idea no es que los artistas modernos ocupan el
Mismo espacio que estas nuevas fuerzas sociales, ni siquiera

que mantfiestan una simpatcfa ideolégica o un conocimiento

® Ibid., p. 63-64. Trad. ligeramente modificada.
W 1bid., p. 64-65. Trad. ligeramence modificada.
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existencial de ellas, antes bien, que sienten esa fuerza gravi-
tacional a la distancia, y que su propia vocacién de cambio
estético y de nuevas y mds radicales précticas artisticas se
encuentra poderosamente reforzada e intensificada por la
conviccién de que el cambio radical se encuentra simuled-

neamente en vigencia en ¢l mundo social excerior.”!

Supongamos que quisiéramos dar una “explicacién coyuntu-
ral” del cambio de cultura que sostengo que estos dias se produ-
ce. ¢Qué factores seria preciso mencionar? Por un lado, claro
estd, el conjunto de modificaciones que ha sufrido la instirucién
del arte y la literatura en los dltimos afios, las transformaciones
en las formas institucionales y organizacionales que aseguraban
la circulacién del arte en condiciones modernas. Es que en las
tltimas décadas ha seguido desplegdndose (y alcanzando nuevas
alturas) un mercado del arte que se centra en las piezas de los
grandes maestros, desde Paul Cézanne a Jasper Johns, mercado
de mercancias de un tipo particular (objetos dotados de la con-
notacién de “formas inicas de conciencia incorporada, interio-
ridad concentrada y maestria consumada”, como escribe el his-
toriador Thomas Crow*?), que era como el signo de la moder-
nidad, pero ha estado articuldndose también otro mercado que
ha tomado la forma —como Crow lo formula— de una econo-
mia de servicios mds que de bienes: las galerfas del Soho (y luego
Chelsea), en Nueva York, comenzarfan, a paftir de los afios 70,

*' JAMESON, Fredric. Una modernidad singular (trad. Horacio Pons). Barcelona:
Gedisa, p. 117. Trad. ligeramente modificada.

“? CROW, Thomas. Modern Art in the Common Culture. New Haven y Londres:
Yale University Press, 1996, p. 81.
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a ofrecer a sus clientes menos el valor que se deriva de poseer un
objeto dnico, que ¢l valor de participacién y reconocimiento
como miembro de una escena prestigiosa: los placeres del acceso
miés que los de la posesidn, que serfan centrales en ese “arte de
vivir yuppie” (como lo llamaba Pierre Bourdieu) que por enton-
ces se expandia.®* Al mismo tiempo, otro proceso se expandia
en el universo de las artes: una explosién de las grandes exhibicio-
nes, que tendian a seguir el modelo de Documenta, en Kassel, de
las bienales de Sao Paulo o de Venecia, y que ticnen lugar ahora en
Sudéfrica, en Turquia, en Surcorea. Esta situacién ofrece nuevas
constricciones y nuevas oportunidades. Por un lado, [a asociacién
entre el arte y el curismo o la especulacién inmobiliaria —que lle-
varfa a ciertas momentdneas alturas la vasta empresa del Museo
Guggenheim (en Bilbao y ahora, tal vez, en Rio de Janeiro)~ es
un dato que nadie puede ignorar; por otro lado, la nueva configu-
racién institucional abre otros espacios disputables.*

Serfa preciso hablar también de ese otro proceso que dene
lugar en el mundo de los libros, donde en los tltimos afios ha
estado desenvolviéndose una crisis en el apararo de edicién y dise-
minacién de lo mds ambicioso de la modernidad en las letras: esa

*3 Paraddjicamente, este movimiento habia sido facilitado precisamente por aguellos
movimicntos que, camo el arte coneeptual o minimalista, habfan vinculado sus
pricticas inmediatamente con el sistema de distribucién, y en las que el sitio de
preduccidn, en performances y en instalaciones (que se volvian por entonces formas
tipicas), era la galerfa mis que el estudio. Pero eso también les sugerfa a alpunos [a
posibilidad de ensayar otras maneras de vincular el estudio y la galeria, de modo que
un numero creciente de artistas se ocupaba de formas de diseiio insticucional, que s¢

" ‘concretaban espacios diversos o en redes, oriencados a sustentar formas de conversacién

entre los espacios de la exhibicién y sus enrornos.
* Para una descripcién de este proceso, ver un libro reciente de lulian Stallbrass,

- Art Incorporated, Nueva York: Oxford University Press, 2004,
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articulacién de editoriales independientes, suplementos de pe-
ridédicos y librerfas de libreros que consticufan la serie de las
mediaciones que les permitfan a textos complejos alcanzar a sus
lecrores lentamente, en ¢l curso de meses o de afios. Este sistema
comenzaba a encontrarse invadido, lenta o rdpidamente, por
ediroriales que se volvian parte de empresas donde eran una sec-
cion en una grilla, en la que ocupaban una posicién lateral, subor-
dinada a las estrategias del audiovisual, donde las decisiones co-
menzaban a tomarse por equipos en los cuales los editores se
encontraban con encargados de ventas que tendfan a privilegiar la
clase de estrategias de corto plazo que constitufan la regla en otras
regtones de la industria de la culrura, y que entraban en resonancia
con el crecimiento de las cadenas de librerfas. De este modo, pare-
cla producirse un progresivo estrechamiento de ese espacio que
habfa asegurado un lugar de comunicacién encre las experimenta-
ciones de mediados de siglo y los publicos ampliados que, por
entonces, alcanzaba. Y esto tenia lugar a la vez que se producia
un repentino incremento de las posibilidades de comunicacién,
cuando la digitalizacién generalizada permitfa otras formas de
composicién de lo impreso, pero también de dispersién de materia-
les en formatos que repentinamente aurtorizaban la articulacién de
la ficcién y la imagen, el sonido, el poemay la conversacién.*®
Serfa preciso definir de una manera mds desarrollada y mds
precisa que lo que podemos aqui estas amplisimas transforma-
ciones en las organizaciones que aseguran la circulacién de las

4% Para una descripcién de las transformaciones recientes en la industeia edicorial,
ver SCHIFFRIN, André, The business of books: how international conglomerates took
over publishing and changed the way we read. Londres, New York: Verso, 2000.
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piezas de arte. Pero hay que mencionar también todo aquetlo
que, mds alid de los cada vez mds vagos confines del universo de
las artes, anuncia la emergencia de una “segunda modernidad”,
como dirfa Ulrich Beck,* que piensa que ella se caracteriza por
una serie de transiciones que tienen lugar en varios planos —un
incremenro drdstico de las comunicaciones, con la multiplica-
cién de las formas de “compresién espacio-temporal” que aca-
rrea; una reorganizacién de la produccién econémica segiin
modalidades posfordistas; una debiliracién progresiva de las ins-
tituciones a través de las cuales las formaciones de identidad se
consolidaban durante [a primera modernidad (naciones, partidos
politicos, sindicatos, etc.). Es decir, por el conjunto de procesos
que asociamos con un téemino —globalizacidn— cuya circulacién
se incrementaba precisamente en el momento en que se iniciaba
el cambio de cultura de las artes cuyas formas incento describir.

Pero ;qué es globalizacién? Para decirlo brevemente:-es un con-
junto de procesos que convergen a partir de ese momento de in-
flexién terminal que es la primera mitad de la década de 1970.
Un conjunto de procesos de conexién y desconexién que desbor-
dan y descomponen las formas de vida que habfan sido garantiza-
das, aceptadas, promovidas por lo que Etienne Balibar llama los
“Estados nacional-sociales”, que se habfan vuelto [a forma normal
en esa Europa y esa América durante la parte media del siglo pasa-
do. Estos procesos son de varios érdenes: econémicos, politicos,
tecnolégicos, culturales... ;Qué es lo que sienten los artistas gravi-
tar en sus entornos? ;A qué aspectos de estos enrornos reaccionan?
La respuesta no puede ser sino conjecural e incomplerta. Pero una

* Cf. BECK, Ulrich., Whar is Gla&alizarign? Cambridge, UK: I'olity Press, 2000.
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conjetura puede proponerse: lo que sienten es, por empezar, un
debilitamiento de la capacidad de las categorfas de los Estados
nacionales para caprurar los flujos que componen el paisaje so-
cial. No es que se produzca una cancelacidn integral de las for-
mas de los Estados nacional-sociales (e industriales, capitalistas,
urbanos). No es que esas instituciones —y los sistemas de inte-
racciones y de expectativas que promovian y autorizaban— des-
aparezcan simplemence: cualquiera de nosotros pasa y repasa so-
bre ellas todo el tiempo. Asi, por ejemplo, cuando se trara de
cruzar una frontera y es preciso llenar un formulario donde se nos
solicita que declaremos nuestro nombre de familia, nuestra pro-
fesién, nuestro sexo, nuestra nacionalidad. Asi se pedia a los indi-
viduos que se identificaran en el marco de las organizaciones
que emergfan durante la larga salida de esos universos de comu-
nidades sustanciales que les solicitaban que lo hicieran por su
estamento, su lugar de origen y residencia o su religién.

El individuo moderno, se suponia, definfa su identidad por
su pertenencia a una familia, su inscripcién en una comunidad
nacional, su participacién en una profesién. Pero ;qué es una
profesién en épocas de flexibilidad laboral? ;Qué es una familia
allf donde las familias se vuelven electivas? ;Qué es la nacionali-
dad allf donde se generalizan las condiciones de migracidn y las
situaciones de ciudadania hipercomplejas? No es que las formas
de la pertenencia familiar, de la afiliacién profesional o de la
ciudadania que la modernidad habfa situado en el centro de la
vida social desaparezcan, sino que se vuelven menos capaces de
capturar las trayectorias crecientemente individualizadas en co-
lectividades crecientemente pluralizadas como aquellas que ten-
dfan desde hace un par de décadas a imperar en los sitios donde
tienen lugar los proyectos que analizaremos.
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Y que dan el tono o el clima dea época. Es que una enorme
variedad de cambios en diferentes niveles, en los dltimos afios,
se agregaban en lo que se volvia dificil no advertir como un
“cambio de clima”. La expresion es de Tom Nairn, quien, ha-
blando de la transformacidn de las mentalidades que representa-
rfa la globalizacién, propone que ella es incitada por un “cambio
de clima” mds bien que por una configuracién deliberada de
ideas. Y este “cambio de clima” induce en niimeros crecientes de
individuos una “conciencia globalizante” que

riene mds que ver con un “estar en el mismo bote” que con
cualquier forma de exalcada trascendencia. El “bote” pue-
de estar escorando o hundiéndose, ser inestable o estar
sobreocupado, los pasajeros pueden estar luchando por las
menguantes provisiones de agua o por la direccién que el
bote deberia tomar. Sin embargo, lo que ha llegado a con-
tar como mucho més que cualguier versién de la trascen-
dencia es el peculiar e incémodo reconocimiento de una

“suerte comun” irreversible...”¥

La irreversibilidad de una “suerte comuan”: eso, a juicio de
Nairn, estd en el centro de nuestra percepcién del presente. ;Por
qué? Por varias razones. Porque poblaciones que solfan llevar sus
vidas separadas las llevan ahora en comdn. Porque la separacién
se vuelve cada vez mds dificil en un universo donde nadie consi-
gue asegurar sus bordes. En este universo, no importa cudntos

7 NAIRN, Tom. “Globalisation today: a human experience”. Open Democracy
www.opendemocracy. net/debates/article-3-77-895 jsp
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controles de fronreras se establezcan, ellos no pueden detener las

migraciones; los controles de capitales, los flujos de dinero; los

aparatos de censura, los flujos de palabras y de imdgenes, de
modo que todos estos controles se encuentran crecientemente
desbordados. Podréd decirse que el 11 de septiembre de 2001 es
una fecha particularmente significativa de este desborde por el
cual se disocian, mezclan, recomponen las figuras del “aqui” y el
“alld”, pero disociaciones, recomposiciones y mezclas tienen [u-
gar un poco todo el tiempo y un poco en todas partes. No se
trata de que no haya exclusiones en el mundo del presente: qui-
zds nunca se haya ensayado con mayor intensidad la formacién
de un gobierno por exclusién. Se trata de la ineficacia de los
procedimientos: si “excluir” es eliminar de la vista lo que se ex-
cluye, nunca se ha excluido menos eficazmente.

Una condicién de este proceso es singularmente importante:
el crecimiento exponencial de las comunicaciones. No sélo el
crecimiento, sino el cambio en las estructuras de las comunica-
ciones. Un desarrollo es particularmente espectacular: el de
Internet. Pero éste no puede separarse del desarrollo mds general
de formas de produccién y difusién de textos, sonidos o image-
nes cn medios digitales, o del facilitamiento, [a extensién, la
reduccién del costo de los transportes, que favorece, al mismo
tiempo, una multiplicacidén de las posibilidades de vinculo y
una descomposicién de los esquemas de aseguramiento que se
habfan elaborado en la larga duracién de esa modernidad que
alcanzaba su forma mds madura, de maneras diferentes segin los
sitios, en las décadas centrales del siglo XX.

Cualquier figura simple de la ciudadarfa se perturba alli don-
de todo es arrastrado por la creciente movilizacién —cuando un
nimero creciente de individuos estd situado en encrucijadas de
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rutas que vinculan su territorio cotidiano a circuitos que se extien-
den a pérdida de vista, en cuyo despliegue se deshace la asociacién
de comunidad y proximidad que estructuraba los imaginarios
sociales en condiciones de modernidad madura, y que se encuen-
tran ahora menos abolidos que problematizados, reinscripros, re-
compuestos. Individuos que se encuentran en equilibrios inesta-
bles, particularmente en esos sitios de alta volatilidad que son las
cscenas globalizadas de artistas e intelectuales, donde se vuelve
particularmente comun lo que Ulrich Beck llama “formas de vida

- polfgamas respecto al lugar™: biografias en constante traduccién,

“vidas en el medio” que demandan a los individuos que se consti-
tuyan en administradores activos de sus trayectorias y sus traduc-
ciones, especialmente allf donde tienen lugar “en un contexto de
demandas conflictivas y un espacio de incertidumbre global”.

Estas “vidas en el medio” se despliegan, sobre todo, en los
puntos de mayor pobreza y de mayor riqueza. Porque es en ellos
donde se multiplican las migraciones, temporarias o definitivas.
Pero no son sélo los migrantes los que experimentan esta movi-
lizacién del territorio. Es que el incremento en las comunicacio-
nes —especialmente allf donde las redes de compuradoras se ex-
tienden tanto en la trama de la vida cotidiana que se vuelve inciet-
to el limite entre el espacio de las imdgenes y palabras digitalizadas
y el de las cosas sélidas— induce una conciencia incrementada de
interdependencia: la conciencia de que el menor fenémeno de-
pende de [a organizacién de una mulritud irreductible de fuences,
y que lo local estd desde el principio articulado con las distancias

% BECK, Ulrich y Elisabech Beck-Gernsheim. Mndividualization. Londres: Sage,
2002, p. 170.
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mis remotas. Claro que esto vuelve a cada punto inmediatamente
mds turbulento: cada punto tiene menos la forma de un territorio
asegurado que la de-un vehiculo (donde estamos, precisamente,
con otros) que parece al borde de la descomposicién.

Donde estamos con otros que no son solamente humanos.
Es que la percepcién de un “destino comin”, ala que es cada vez
més diffcil escapar, no es sélo el de grupos humanos que solfan
vivir a la distancia, sino el de humanos y no humanos. Porque el
presente es el momento de méxima dificultad, por parte de los
humanos, de excluir, de separar, sus entornos naturales de los es-
pacios en los que conducen sus comunicaciones. Es que no hay,
precisamente, entornos que sean simplemente naturales, intactos
de humanidad, inafectados. Y la circulacién de gases, de virus y de
armas atraviesa una trama general que parece desde sicmpre sus-
ceptible de colapso: fragilidad global que es un elemento central
en nuestras percepciones, y que consticuye un desafio cotidiano
para esas poblaciones desplazadas y en diversas intemperies que
constituyen el espectdculo comin de quienquiera que se moles-
te en prestar atencién a las informaciones mds o menos andrqui-
cas que constituyen su entorno de imdgenes, palabras y sonidos.

Los l{mites entre humanos y no humanos, por otra parte, se
vuelven mds vagos en la clase de entornos inteligentes en los que
se conducen partes importantes de nuestras vidas: en entornos
crecientemente poblados por los que la socidloga Karin Knorr
Cetina llama “objetos epistémicos”. Knorr Cetina propone el
término en una serie de ensayos recientes, que tienen el explicito
propésito de poner en discusién uno de los diagnésticos mds
influyentes de la situacién de los individuos en universos con-
tempordneos: aquel que caracteriza la época por la generaliza-
cién, la profundizacién, la extensidn decisiva de la clase de pro-
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cesos de desemplazamiento o disembedding que habrian carac-
terizado la dindmica de socializacién e individualizacién de la
modernidad en su conjunto. El diagnéstico, en su forma origi-
nal, era propuesto, hace ya algin tiempo, por Anthony Giddens,
que en su Modernity and Self-identity postulaba tres caracteris-
ticas de lo moderno. Moderno es un universo donde se verifica,
en primer término, una “separacién del tiempo y el espacio” que
disuelve “la situacionalidad del lugar™? a cravés de la cual, en
situaciones premodernas, se organizaba el sistema de las dura-
ciones y las distancias, que se ordenaban ahora en un tiempo
“vacio” y un espacio coordinado. En segundo término, la dind-
mica de la modernidad ha sido marcada por una permanen'te
incitacién al “desemplazamiento de las instituciones sociales”, al
“levantamiento’ de las relaciones sociales y su rearriculacién a
través de intervalos indefinidos de espacio-tiempo”,*® gracias, en
particular, a la operacién de dispositivos simbdlicos y sistemas
de expertos cada vez mds extendidos y poderosos. Por eso, la
modernidad se habria caracterizado por la promocién de una
disposicion reflexiva en lo que respecta a las evidencias recibidas;
reflexividad destinada a “crosionar la certidumbre del conoci-
miento”: toda posicién establecida debe darse como a priori sus-
ceptible de revisién. De ah{ una relacién con la contingencia:
que la modernidad pueda caracterizarse por una creciente “indi-
vidualizacién” en el nivel de las formas de subjetividad, junto
con una creciente inestabilidad, revisabilidad y en dltima instan-
cia ambigiiedad de las formas de socializacion.

® GIDDENS, Anchony. ap. ait., p. 16.
P fhid., p. 18.
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No es necesario seguir en su detalle el andlisis de Giddens: es,
sin embargo, interesante para nosotros que vincule la modernidad
a una modificacién de las formas de emplazamiento, en la medida
en que siempre, en el caso del arte, se trata de emplazar y desemplazar,
de emplazar de una determinada manera o de otra un determinado
discurso, una cadena de imdgenes o un sistema de sonidos. Pero
aqui nos interesa otra cosa. Knorr Cetina concuerda con los con-
tornos generales de este diagnéstico, pero propone que hay un
reverso de esta “experiencia contempordnea de individualizacién”,
y que los andlisis que explican la dindmica propia de la moderni-
dad poniendo en el centro los fendmenos de “disembedding del yo
moderno” incurren en la parcialidad de concentrarse exclusiva-
mente en las relaciones humanas, e ignoran hasta qué punto este
proceso “ha sido acompafiado por la expansién de entornos cen-
trados en objetos que sitdan y estabilizan a los individuos, que
definen sus idencidades ranto como las comunidades y familias
solfan hacerlo, y que promueven formas de socialidad que se ali-
mentan de y suplementan las formas de socialidad humana estu-
diadas por los cientificos sociales”.*! Porque el presente no sélo
es una época en que los procesos de individualizacidn caracteristi-
cos delo moderno se profundizan decisivamente, sino que es tam-
bién una época en que “los seres humanos compiten con los obje-
tos como partes de una relacidn y entornos de situacién™.’* Mds
todavia: este presente ¢s el momento en que “tal vez por primera
vez en la historia reciente se vuelve poco claro si, para los indivi-

" KNORR CETINA, Karen. "Transitions in knowledge societies”. Eliezer Ben-
Rafel e I[rzak Sternberg {eds.). Mdentity, Culture, and Globalization. Amsterdam:
Brill, 2001, p. 620.

2 Jbid., p. 620.
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duos, otras personas son la parte mds fascinante de su entorno”;®
cuando por primera vez se verifican formas de relacién que “invo-
lucran ‘relaciones de objeto’ con cosas no humanas que compiten
con y hasta cierto punto reemplazan las relaciones humanas”.%
(La condicién para que esto suceda es que ciertos individuos en
algunas dreas “se relacionan con (algunos) objetos no solamente
como ‘hacedores’ de cosas en el marco de la accidn, sino también
como seres que experimentan, sienten, reflexionan y recuerdan” %)

# KNORR CETINA, Karen y Urs Brugger. “The Market as an Objecr of
Artachment: Exploring Postsocial Relations in Financial Markers”. Cinadian
Journal ofSacia[agy 25, 2(2000), p. 141.

 Ibid., p. 142.

3 [bid., p. 142. Se trata de algunos individuos en algunas dreas: traders en mesas de
intercambio de divisas (Knorr Cerina escribié un magnifico andlisis sobre los vinculos
sociales que se producen entre humands y cosas en los mercados de capitales),
cientficos en laboratorios (a quienes Knorr Cetina ha consagrado la mayor paree de
sus estudios), y también, dirfa yo, usuarios de objetos digitales complejos. La autora
llama “objecos epistémicos” a estas entidades ambiguas, que se manifiestan en faundos
desencantados, pero a las cuales aquellos humanos que interactiian con ellas no
pueden no atribuirle ~aunque sea fugazmente, aunque sea de modo incomplero~ las
capacidades de sensibilidad y reflexividad, de experiencia y de memoria que son
atribuces normales de los seres vivos, pero que lo moderno habfa considerado
extrafio al campo de los objetos. Ellos son “caracreristicamente abiertas, generadores
de interrogaciones y complejos. Se trata de procesos y proyecciones mds bien quede
cosas definitivas. La observacién e investigacién los revelan aumentando mds bien
que reduciendo su complejidad” (Knorr Cetina, “Objectual practiee”, en Theodore
R. Scharzki, Karen Knarr Certina y Eike von Savigny {eds.). The Practice Tirn in
Contemporary Tbeory Nueva York: Routledge, 200, p. 181). De ahi quc sea preciso
caraceerizarlos “en términos de una falra de completud en su ser, que les retira
mucho de la integridad, solidez y el caricter de cosa que presentan en nuestra
concepcidn cotidiana” (p. 181). Ellos resisten de una manera singular la disposicién
que. aborda el campo de la objetividad como si esruviera poblado exclusivamente
por “cajas cerradas”, Los “objetos epistémicos”, en efecto, parecen zener la capacidad
de desplegarse indcfinidamente”, y deberfan compararse a “cajones abiertos llenas
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Este mundo es, en muchos aspectos, un mundo re-encanta-
do. Sélo que re-encantado de un modo postradicional. Lo que
no quiere decir que sea un mundo particularmente pacifico: por
el contrario, es un mundo de violencia incrementada. Y un
mundo de tensiones nuevas: es que estos procesos se producen
sobre el trasfondo de vastas dindmicas de “descolectivizacion”,
para usar una expresién de Robert Castel, que designa de ese
modo al proceso que acompafia la descomposicién de las iden-
tidades vinculadas a la inscripcién de los individuos en los mun-
dos del trabajo, que resulta del giro posfordista del capitalismo
que define, quizd como ninguna otra dimensidn, el perfil pro-
pio del presente. Es que hace tres décadas comenzaba a verificar-
se, de manera mds o menos secreta, un Cierto proceso: una re-
composicién de las formas de gestién en las empresas, que tenfa
como objeto dar respuesta a la erosién sistemdtica de la rasa de
ganancia que —como resultado de una multicud de factores que
no tenemos el espacio para considerar aqui— tenfa lugar, tam-
bién, a finales de la década de 1960, y que algunos ensayaban
revertir a través de una reduccién de la participacién del trabajo

de archivos que se extienden indefinidamente en la oscuridad de un acmario” (p.
181). De ahi que ellos “no pucdan ser nunca completamente alcanzados”; es que
“nunca san, si se quiere, ellos mismos™: es que los caracteriza una “falra de objesividad
y compietud en su ser” que hace que deban ser concebidos al mismo tempo como
“instancias mareriales” y como “estructuras de ausencias que se despliegan” y que
“continuamente ‘explotan’ y ‘muran’ en otra cosa, y que se definen tanto por lo que no
son (pero en lo que se habrin convertido en algiin momento) que por lo que son” (p.
182), de manera que cada una de sus configuraciones momentdneas s¢ expone CCmMo
si estuviera “en lugar de una falta mds bdsica de objeto” (“Markets...”, 147).
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en los ingresos® (por la confrontacién directa con los sindicatos,
por la promocién de lasubcontratacién o por una desnacionalizacion
de los mercados de trabajo). Estos procesos tenfan lugar de ma-
neras mds 0 menos abiertas o sordas segtin los sitios, pero indu-
cfan un relanzamiento del capitalismo que ensayaba la cancelacién
de las cldusulas no escritas del contrato que habia sido propio de
las naciones industriales de la posguerra y de aquellas periferias
que incorporaban lo esencial de sus arreglos institucionales y le-

gales, sus estrategias organizacionales, sus programas econémicos.

Y esto rambién es la globalizacién realmente existente: un
proceso marcado por la extensién de una “cosmocracia’, como
la llama John Keane, que cancelaba cldusula tras cliusula de los
contratos que habian sostenido (aunque no fuera sino como
ideales regulativos) ese orden de los Estados sociales que podian
considerarse como el tramo final de un vasto arco de desarrollo
de una democrarizacién e igualizacién que se habria iniciado en
las curbulencias del siglo XIX (a la vez que se producian, en los
mismos parajes, las figuras de las primeras vanguardias) y cons-
ticufa lo central de ese “gobierno por socializacién” (Rose) que
era el trasfondo no tematizado de aquello que sucedfa, en el si-
guicnte siglo, en la cultura de las arres. |

No es necesario recordar que este proceso se habfa iniciado
en nombre de una justificacién proveniente de ciertas regiones
académicas que proponian una seric de elementos de doctrina

% Para una lectura de este proceso, ver, por ejemplo BRENNER, Robert, The
Bubble and the Bust (Londres, New York: Verso, 2001); o, en relacién a una
perspectiva que toma en cuenta ¢l proceso de modificacién de las formas del
trabajo, Luc Boltanski y Eve Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme. Volveremos
a este punto en el capitulo 4.
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econémica, y —proponiéndose como “cientificas” y profesando
una ancropologia simplista— defendian una lectura excrema de
ciertos aspectos de los clisicos del liberalismo. Estas posiciones
adquirirfan una influencia decisiva cuando se convirtieran en el
credo mds o menos oficial de las instituciones internacionales de
crédito que serfan centrales en este proceso de recomposicion, o
de gobiernos nacionales que se encontrarfan en condiciones de
imponer reformas fundadas en sus postulados. El discurso en
cuestion era particularmente eficaz en imponer un nuevo con-
senso respecto a los repartos de la propiedad individual y lo co-
mun, y justificar —en términos de eficiencia— los vastos procesos
de privatizacién que invocaban un axioma elemental: toda cosa
del mundo puede gestionarse de la mejor manera si, a través de
un proceso de objetificacién, se la convierte en susceptible de ser
inscripta en las redes legales e insticucionales de la propiedad
privada. Este punrto es singularmente importante, en la medida
en que el arte se habfa propuesto, desde mediades del siglo XIX,
como el sitio de una cierta presentacién de lo comin, del co-
mun dominto, lo que explicaba, en parte, su adhesién a aque-
llos movimientos que provocaban una reflexidn sobre lo co-
mun bajo la figura de o nacional o de la “propiedad colectiva”.

De eso resulraba el desmontaje de una considerable cantidad
de las estructuras que habfan asegurado modos de integracion (y
de explotacién) y autonomizacién (y alienacién) que subsisten
todavia un poco en todas partes, pero que se ven excedidos por
otras dindmicas de gobierno: “sociedades de conrtrol” llamaria
Deleuze (y luego Negri y Hardr) a los mundos sociales que
emergen en las postrimerfas de este desmontaje; universos “des-
pués de las protecciones” las llamarfa Castel; “sociedades de la
informacién” las llamarfan, de maneras diferentes, Manuel

6O

Castells y Scott Lash; “sociedades del conocimiento” las llama-
ria Nico Stehr... No es posible detenernos aqui en su descrip-
cién. Baste retener un punto minimo: que en las tleimas déca-
das ha tenido lugar un desmantelamiento mds o menos exhaus-
tivo y rdpido de las instituciones y las formas del sentido comtin
que habian estructurado los procesos de socializacién e indivi-
dualizacién que se desplegaban en el marco de lo que Etienne
Balibar [lama “Estados nacional-sociales”, cuyos dispositivos se
orientaban a la constitucién de ese individuo autonomizado e
integrado al mismo tiempo, por el mismo movimiento. Y
autonomizado € integrado en espacios que admit{an (provoca-
ban) una zona de contacto entre empleadores y empleados, go-
bernantes y gobernados, que era altamente conflictivo. Por eso
su desmontaje serfa acompafiado por estrategias de evitamiento
del conflicto que eliminaban una de las fuentes centrales de
estructuracién de lo moderno, y daba lugar a intemperies de
tipo particular, como puede comprobarlo cualquiera que haga
siquicra [a mds breve visita a, digamos, Tijuana o Ciudad Judrez.”

Pero eso implica, al mismo tiempo, una pérdida de inzeligibi-
lidad para esos individuos que vivian en situaciones donde cada
vez mis las trayectorias y estaciones de sus vidas debian decidirse
fuera de las constricciones y las gufas de tradiciones determina-
das. Como lo sugiere Ulrich Beck, a partir de ese momento de

77 Estrategias de evicamicnco del conflicto: esto es lo que supone Zygmunt Bauman
que caracteriza al presente. En eso la modernidad que ltama “liquida” (la de las ditimas
décadas) difiere de esa modernidad clisica que habia ensayado regular poblaciones y
procesos sociales a cravés de burocracias operantes en rerritorios bien definidos. *La
téenica primaria del poder es ahora la fuga, el deslizamiento, el evitamiento...” CFf,
BAUMAN, Zygmunt. Liguid Modernity. Cambridge, UK: Polity Press, 2000.
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inflexién que se producia en la segunda parte del siglo que acaba
de terminar los individuos comenzaban a operar a partir de una
“compulsién a conducir la propia vida” que, como se despliega
en sociedades altamente diferenciadas en esferas funcionales que
no comunican unas con otras, constrifie a los individuos a cam-
biar constantemente entre légicas de accién que bien pueden ser
parcialmente incompatibles y a involucrarse de manera
temporaria y parcial en universos-funcionales que les deman-
dan, sin embargo, que se conviertan en actores, CONSLIUCIOLES ¥
administradores de biografias para cuya construccién encuen-
tran, en el mundo en torno de ellos, elementos estandarizados.
Es que los 6rdenes que emergen de la modernidad madura pro-
fundizan una cierta cendencia secular: aquella que implica la puesta
en juego en la vida social de dispositivos que “compelen a la
gente a la auto-organizacién y auto-tematizacion de sus biogra-
fias” y que, por lo tanro, la fuerza a la hiperactividad. Por eso,
“las biografias estdndar se vuelven biografias electivas, ‘biografias
hdgalo usted mismo’, biografias del riesgo, biograffas quebradas”;
por eso, “incluso tras fachadas de seguridad y prosperidad, las
posibilidades de despefiamiento biogrdfico y colapso estdn siem-
pre presentes”,* dando lugar a una forma particular del miedo.

Claro que esas posibilidades no se reparten del mismo modo
en todas partes. No son las mismas en el centro que en la perife-
ria. Y, en el centro o la periferia, no son las mismas en todas las
regiones de lo social. Es que, un poco en todas partes, se produ-
cen divisiones en zonas de lo social y zonas del espacio que, como

8 BECK, Ulrich. fndividualization, op. cit., p. 166.
¥ fbid., p. 166.
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Scott Lash lo sugiere, se diferencian en una escala que va de dreas
“vivas”, donde la intensidad de los flujos de productos e infor-
maciones, empleos y servicios es alta, a dreas “muertas”, donde
esa intensidad es baja; de dreas “domesticadas”, cuando los proce-
sos de formacién de identidad en ellas son estables, a otras “salva-
jes s cuando son altamente inestables, y las posiciones se
reformulan continuamente y de manera turbulenta. Como estas
propiedades se combinan o separan, podrin identificarse, en todo
territorio, zonas “vivas y domesticadas”, las de las clases medias
posindustriales, suburbios de los trabajadores de servicios o de
industrias avanzadas, donde también se encuentran sus espacios
de consumo y donde, sin embargo, “las identidades son relativa-
mente estables”;% pero rambién zonas “vivas y salvajes”, pobladas
por “intelectuales de la cultura vinculados a los nuevos medios”,
que habitan en “edificios abandonados y otros ‘espacios encon-
trados’, a menudo también con ‘objetos encontrados’™, regiones
de relativa desformalizacidn que a veces se articulan con universi-
dades, centros de arte, espacios de la musica, donde “los flujos —y
en especial las ideas e imdgenes— son mds fugaces, contingentes e
impredecibles, la mezcla de poblaciones es mds multiétnica y las
formaciones de identidad menos estables”; habrd zonas “muertas
y domesticadas”, pobladas por la antigua clase media amenazada,
en muchos casos tradicionalista, pero también zonas “muertas y
salvajes”, recorridas por “muchos de aquellos que han sido preci-
pitados en movilidades descendentes por los flujos, por ejemplo
esos miembros de la clase obrera industrial de la antigua sociedad

% LASH, Scott. Critica de la informacién (trad. Horacio Pons). Buenos Aires:
Amorrorty, 2003, p. 63. Trad. ligeramente modificada.
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manufacturera, que estdn desempleados o subempleados o care-
cen detecho en la cultura informacional global”, y donde “las
identidades son fluidas y desintegradas”, y “la desorganizacién
social es la regla”.%! Las cuatro zonas resultan de una misma desor-
ganizacidn, pero es sobre todo en esas zonas “salvajes” donde los
efectos mds intensos suelen tener lugar.

Una serie de efectos sobre todo: la aparicién de invenciones
de formas de socialidad que parecfan improbables en condicio-
nes de modernidad —o que los esquemas de lectura de la moder-
nidad no permitian visibilizar. Se trata de formas de socialidad
que se producen menos en torno a los focos cldsicos de identifi-
cacién —los trabajadores de tal o cual industria, los habitantes de
tal o cual nacién, los parridarios de tal o cual partido— que en
unidades mds pequefas, de membresias menos definidas, mds
variables. Por eso Lash sostendrd también que en este mundo se
vuelven predominantes “formas de asociacién que son no
organizacionales, y muchas veces no institucionales”, translocales
y dispersas, cambiantes y méviles. Las llama “desorganizaciones”,
y dice que ellas “no son tradicionales, Gemeinschaften, ni moder-
nas, Gesselchaften. A primera vista, se asemejan mds a las primeras
que a las segundas, y en esa medida podemos entenderlas como
nachtraditionalle Vergemeinschaftungen” % Estas desorganizacio-
nes son postradicionales, pero al mismo tiempo pueden descri-
birse como “formas elementales de vida religiosa”; €s0 serian, en
parte, ciertas culturas de jévenes y ciertas formas de asociacién

& Jbid., p. 64-G5.
 [bid., p. 80.
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criminal, pero también “las neofamilias de nuestra intimidad trans-
formada” o “las asociaciones laborales flexiblemente reticuladas
de los nuevos secrores: biotecnologia, software, multimedios”.%?

O agrupaciones que se producen para el activismo o la protesta
—movimientos de trabajadores desocupados, campafias para la pro-
duccién de sistemas de créditos para pobres, campafas por la con-
donacién de las deudas nacionales— en el marco mds general del
despliegue de una sociedad civil global. Es decir, de un fluido
sistema no-gubernamental de instituciones que se inscriben
globalmente, que poseen arquitecturas variables, cuyos miembros
muchas veces recusan la profesionalizacién del milirance yel ges-

- tor y mezclan perspectivas normativas y estratégicas. Incluso alli

donde se abocan a la prosecucién de propésitos locales, estas aso-
ctaclones ensayan poner a circular esos. circuitos en redes mas
globales: de ahi una preocupacién particular por las formas de
establecer puentes y vinculos. Esta sociedad civil global cobri, aquf
y alld, la forma de agregaciones mds vastas, momentineas o no:
protestas de Seattle o de Génova, marchas contra la guerra en Trak

& ¢Coémo definir estas formas de asociacién? Segin Lash, “desde [a perspectiva del
siscerna y la estructura, las organizaciones son ‘sistemas jerarquizados de reglas
normativas'. Las desorganizaciones son tal vez menos jerirquicas que horizontales.
Son antisistémicas: no sélo antiestructura sino antisistema: estin demasiado expuestas
a la interferencia y la invasién del ambiente para ser sistemas; ademds, no esedn
concentradas en reproduciese como los sistemas, Estdn mds bien concentradas en
producic. Las desorganizaciones, en definitiva, no estin coordinadas de manera
normativa sino por los valores y son quizds mds inddciles que respetuosas de las
reglas. Desde el punte de vista de la agencia, advertimaos que las organizaciones son
‘campos de juego de agentes que interactiian, actitan estratégicamente y negocian’,
Las desorganizaciones son demasiado temporales para ser aprehendidas por los
supuestos espaciales de la analogia del campo. Estin usualmente menos en un
campo que en una ruta” (p. 81-82, wad. ligeramente modificada).
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que tuvieron lugar a comienzos de 2003, foros sociales mundiales
y europeos que, sin embargo, se producen por el despliegue con-
tinuo de “redes a veces apretadas, a veces distendidas, pirdmides y
agregados de instituciones socioeconémicas y actores que se orga-
nizan a través de las fronteras, con el propésito deliberado de
aproximar las partes del mundo de nuevas maneras”,* de modo
que emerge un conjunto de actividades de diferente dimensién,
“un agregado de formas que se intersectan: encuentros cara a cara,
redes en telarafia, organizaciones piramidales, puentes y cadenas
organizacionales, personalidades carismdticas”,®’ donde las ac-
ciones se realizan en multiples niveles y las conexiones varifan.

Pero esta variacién no impide que la suma de sus despliegues
tenga una cierta consistencia y que esta sociedad civil global emer-
gente funcione “como una plataforma de monitoreo y sefaliza-
cién, en la cual cuestiones locales —reproduciendo el ‘efecto maripo-
sa’ que seria responsable de las fluctuaciones de los climas— pueden
asumir importancia global, y los problemas de nivel global (como
las armas nucleares, el terrorismo, el medio ambiente) son denomi-
nados, definidos y problematizados”.® Espacio intermedio donde,
por lo demds, se realiza un esfuerzo de invencién institucional, que
se apoya sobre una suerte de minimo ético: la conviccién de la nece-
sidad de pluralizar el poder y problematizar la violencia.

A través de la suma de estos desarrollos comienza a emerger
un universo que se distingue del de la modernidad de los tiltimos
dos siglos tanto como ésta se diferenciaba de la primera moder-

8 KEANE, John. Global Civil Society? Nueva York: Cambridge Universicy Press,
2003, p. 8.

8 [bid., p. GO.

% Ibid., p. 15.
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nidad europea. Y los artistas lo saben: saben, por ejemplo, que
este entorno es muy diferente al que encontraban (y respecto al
cual reaccionaban) esas vanguardias de las cuales, por otra parte,
heredan principios, procedimientos y motivos, y en cuya descen-
dencia, en muchos sentidos, se encuentran. Los proyectos de los
cuales me ocuparé —y la cultura de las artes que sugiero comienza
a desplegarse— responden al mismo tiempo a los cambios que se
producen en los entornos inmediatos que son la escena artistica o
literaria, pero también a esos otros cambios que se producen al
descomponerse las formas de vida comiin de los Estados nacio-
nales-sociales modernos, al mismo tiempo que se extienden las
posibilidades de coordinacién entre individuos. Este doble mo-
vimiento incita y posibilita una excraordinaria creatividad en lo
que concierne a la invencién de maneras de vida que es propia,
también, de estos afios. Pero esto cambia todo: es que incluso
alli donde se trata de recobrar algunos elementos de las van-
guardias, estos elementos se rearticulan en constelaciones dife-
rentes. Porque alli donde éstas participaban en lo esencial de la
gran empresa critica del arte moderno, la propuesta de los pro-
yectos en los que voy a detenerme es integrarse-en el vasto experi-
mento de exploracién de modos de coexistencia que es el presen-
te, y que tiene lugar en formas que —como lo sugiere Lash— no son
caracteristicas ni de las sociedades tradicionales ni de las socie-
dades de esa modernidad que empezamos, tal vez, a abandonar.
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PARQUES, CAMINATAS, FESTIVALES

El proyecto por el que quicro comenzar tuvo lugar en el ex-
tremo oeste de Rusia, en una ciudad llamada Vyborg, quethasta
1944 era parte de Finlandia. En los afios 30, cuando Vyborg
tenfa el nombre de Viipuri, Alvar Aalto disefié y construyd una
biblioceca. El lugar no es indiferente: Viipuri/Vyborg estd en la
regién que solfa llamarse Karelia (donde se desarrolla el Kulevala,
la épica nacional finlandesa), pero desde su anexién a Rusia, tras
la expulsién de la poblacién finlandesa, se convertirfa gradual-
mente en un doble fantasma: una ciudad remosa, de frontera,
secundaria en el esquema soviédico, y, al mismo tiempo, una
ciudad que, desde la perspectiva finlandesa, se recordaba en fan-
tasfas ¢ historias encontradas. En esa ciudad crepuscular perma-
necié la biblioteca, que serfa virtualmente abandonada. Hasra
1961 no se abrirfa nuevamente, y para entonces habia sufrido
dafios que podfan parecer irreparables.

Hacia finales dc los afios 80, un arquitecto de Vyborg, Sergey
Kravchenko, comenzé una iniciativa destinada a mostrar la
importancia del edificio y la necesidad de rescaurarlo; en 1992
(y cambios polfticos mediante) se asocid con instituciones del
gobierno y fundaciones finlandesas, con el objeto de iniciar la
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restauracién. La asociacién que se encargarfa del proceso se de-
nominarfa Comité para la Restauracién de la Biblioteca de
Vyborg. El comité no carecfa de conflictos: es que recursos fin-
landeses, bajo control finlandés, se aplicarfan a la reconstruccidon
de una biblioteca construida por el miximo arquitecto finlandés,
en el sitio de la épica nacional, pero conducida por autoridades
rusas. Aun asi, el proceso se inicié: por la reconstruccién de las
ventanas de la sala, de la gran escalera y luego los cielo rasos de la
sala de lecturas y préstamos. Luego vendria la restauracién del

centro neurdlgico del sitio, su auditorio, un vasto espacio con -

amplias ventanas que dan a la Plaza Roja (la Plaza de la Fontana
Roja en la época finlandesa), donde en el pasado habfa un mer-
cado al aire libre y una fuente y donde todavia hay una estatua
de Lenin. Este auditorio es un poco el centro de la historia que
nos interesa, y que tiene su punto decisivo de inflexién, para no-
sotros, cuando una artista norteamericana y finlandesa, Liisa
Roberts —que en los afios precedentes habia realizado una serie de
instalaciones en galerfas y museos que siempre tenian en su centro
la distribucién de pantallas y de espejos donde se desplegaban las
imdgenes de presentes o pasados siempre inciertos—, resolviera co-
menzar un proyecto cuyo perfil sélo gradualmente sc precisaria.

El punto de partida del proyecto era un problema: como lo
propio del abordaje de Alvar Aalto a los problemas de la cons-
truccién era el de hacer a un edificio responsivo a las condiciones
del entorno, ;qué podia querer decir reconstruir el edificio cuando
estos entornos habfan sido tan modificados en el curso del con-
flicto (que ahora continuaba, en cierto modo, de otras maneras)
por el establecimiento de cierta frontera? ;De qué modo el pre-
sente de Vyborg se articula con el pasado de Viipuri? ;De qué

manera convertir el edificio nuevamente en aquello que Aalto 7
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proyectaba, a la vez una estructura de alojamiento y un aparato
de visidén? ;Cémo convertir a esta biblioteca, aunque no fuera
sino por un momento, €n un prisma que alojara y devolviera
alguna parte de la crama de Vyborg, antes Viipuri; o en una
lente que captara aunque no fuera sino una cierta regién de un
cierto estado de-los saberes, los deseos y las fantasias en la ciu-
dad, particularmente en relacidn a los niveles y las capas de pasa-
do que alcanzaban las superficies del presente? Pero ;cémo se
hace esto? No estaba claro para nadie —no lo estaba para Roberts,

- por empezar. De manera que propuso una accién cuyo objetivo

preciso era al comienzo poco claro: organizar.un taller de escri-
tura que tendria lugar en el auditorio de la biblioteca. Este taller
se propondrfa crear colectivamente el guidn de una pelicula que
tendrfa como objeto a Vyborg y que serfa proyectada en ese
mismo sitio, una vez que la restauracidn se encontrara conclui-
da. El taller de escritura incorporarifa a adolescentes y seria con-
ducido por Roberts, una psicéloga rusa [lamada Olga Maslovay
un traductor lituano llamado Edgaras Platelis (ademas de colabo-
radores mds ocasionales: arquitectos y escritores, gente del cine y
del periodismo). Unos setenta estudiantes de las escuelas llegarfan
el primer dfa; algunos meses después se habria formado, a través
de idas y venidas, un grupo de doce, y luego seis adolescentes que
participarian en reuniones semanales, de las cuales seria parte
Roberts, ahora habitante de Vyborg, grupo que se abocarfa a la
lenta construccién de un plano de Vyborg que implicara a a2 vez
descripciones de su presente y fantasfas de sus posibilidades, cal
como estas adolescentes podian recogerlas, revelarlas, producir-
fas en relacién a mecanismos que se proponfan en los talleres.

Realizar el guidn de una pelicula: ése era todavia el objeti-
vo. Por eso, ademis de los talleres de escritura, las adolescentes
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improvisarfan algunas escenas en las calles, que serfan minucio-
samente registradas. Pero no sélo por eso: es que desde el co-
mienzo el taller trabajé en asociacién con un programa para ado-
lescentes del canal de televisién local, donde se pasaban infor-
mes del desarrollo de la historia sobre Vyborg que se construfa
en el raller de escritura. Cuando este program:i se canceld, los
fragmentos se siguieron realizando y mostrdndose en Vyborg
mismo, pero también en San Petersburgo. Estos fragmentos in-
formaban sobre el progreso de los talleres, que empezarfa acon-
cebirse como una entidad publica, de modo que lo que sucedia
en ellos sucedfa, de algiin modo, a plena luz. (La periodista que
trabajaba en estos fragmentos —Elena Berezovskaya— era la edi-
tora de un programa de noticias para nifios que los talleres crea-
rfan en 2001, y realizaria un documental sobre ¢l proyecto que
se incorporaria a un seminario del Comité de Restauracién.)
Otro material de los talleres tomarfa una forma piblica: cier-
tos posters hechos con collages de tmdgenes de archivo creadas y
recogidas para el proyecto, que empezarian a distribuirse en la
ciudad, casi anénimamente, o en pueblos circundantes, donde
todo aquel que los encontrara podria llevdrselos. Y pronto el
taller iniciarfa una colaboracién con Aleksandr Mihailovich
Shver. Shver habia estado a cargo de una restauracién que se
habfa realizado entre 1957 y 1961, en el perfodo soviéeico. A él
se debe que, durante ese periodo, el edificio no se transformara
en un modelo de arquitectura socialista. A él se deben, por ejem-
plo, los planes que entonces se habfan formulado de convertir el
auditorio donde tenfan lugar gran parte de las reuniones (y don-
de el taller planificaba proyectar la pelicula que entonces realiza-

ba) en una sala de cine, con la cerradura de las ventanas y la [

anulacién del cielo raso ondulante que, como para otros de sus
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edificios, Aalto habfa disefiado para [a biblioteca de Viipuri. Con
él el taller promovetia fa formacién de un proyecto de investiga-
cién y colaboracidn, destinado, entre otras cosas, a recoger y
presentar informaciones que no se encontraban sino dispersas
en su memoria; con €l, la arquitecta Kirst Reskalenko (que,
como otros arquitectos finlandeses, habfa sido invitada por el
proyecto para responder a su desarrollo) efectué una serie de
entrevistas y la realizacién de una visita del Comicé Finlandés de
Restauracién, donde él recordaria la condicién del edificio en

- 1957. (El didlogo entre Shver y el comité serfa publicado, con

fotografias de 1961, en un libro llamado Sin #izulo: experiencia
del lugar.) En este punto, cuando el despliegue del taller se reali-
zara en simbiosis con el despliegue de actos de arquirectura, cuan-
do influyera en la manera como la restauracién tenfa lugar, se
volverfa evidente que la serie de dimensiones que lo componian
se desplegaban de maneras esencialmente impredecibles.

Por entonces, algunos mds se incorporarfan —Alexander Burow,
por ejemplo, que habia nacido en Vyborg y que era usualmente el
director de fotografia de Aleksander Sokurov. Y Tellervo Kalleinen,
un estudiante de arte y performer finlandés que rrabajaria con el
grupo en la preparacién de un segundo taller, ahora de improvisa-
cidn. Es que, en el curso de la elaboracién de imdgenes de Vyborg,
en las producciones del taller, en los textos que se acumulaban, en
las conversaciones de las adolescentes, habian comenzado a emer-
ger ciertos personajes: una arquitecta, una adolescente perdida,
unaadivina... Escos personajes aparecian como interpreradores de
Vitpuri/Vyborg: a través de la imaginacién de sus trayectorias las
adolescentes del taller imaginaban otros mapas (un cierto uso de
la ficcién como procedimiento de descubrimicnto serd constan-
te en los proyectos de este libro). “De esta manera —comentaba
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entonces Roberts—, la imaginacién, la ficcién y el juego de roles
crearfan el marco para una serie de acciones e interacciones poten-
ciales que necesariamente requerfan un ‘escape’ del contexto dela
biblioteca, los textos escritos, y la enmarcada imagen de la ciu-
dad.”¥ ;Qué escape? El grupo, en cierto momento, resolveria que
el formato de la pelicula era insuficiente para la exposicién de los
materiales que se habian elaborado en el waller, y que en lugar de
eso propondrian una excursién. Su justificacién era ésta:

Uno de nuestros principales logros es el de haber sido capz-
ces de ver la ciudad con nuevos ojos. La ciudad resulté tener
muchas facetas, muchas encrucijadas y pasajes, literal y fi-
gurativamente hablando. Cuanto mds trabajamos, mds ma-
neras encontramos de percibir la ciudad. Y esto sucede mis
atin cuando compartimos nuestras percepciones con oOUos.
Quisiéramos que otros también trataran de ver la ciudad de
nuevo. Decidimos que crear una excursidn en la ciudad es la
mejor manera de incorporar esto. En nuestra excursién serd
posible percibir el mundo como tacto, olor, sonido, visién,
gusto. Ademds, hemos incorporado los personajes de nues-
tra historia colaborativa de Vyborg: la nifia perdida, el ar-
quitecto, el hombre del saco amaritlo, la adivinadora. Ellos
sitven para crear vinculos entre los sitios. Ademds de esto
ellos crean vinculos entre ellos. VINCULOS: ésta es una
parte muy importante de nuestra excursién. Todo esto es lo
que hace posible ver la ciudad misma de otro modo.

¢ Aqui, como en el pasaje que sigue, cito documentos de trabajo del proyecto,

cuya comunicacién agradezco a Liisa Roberts.
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Esta relacién entre la capacidad de experimentar una cierta cosa
y la capacidad de ponerla en comiin (para un grupo, agregaria, de
otros, que son fatalmente tales o cuales, precisos y determinados)
es una figura que veremos retornar una y otra vez en estos proyec-
tos, asociada a esa otra figura del vinculo, de la prictica artistica
como prictica de produccién de vinculos que depende de un cier-
to uso de la ficcién, que funciona como marco dentro del cual
puede emerger una realidad que ella incorpora y que la excede.

La excursién tuvo lugar en junio de 2003. En ella participa-
ron las adolescentes del aller (que habfan colaborado, para la
preparacion, con un joven director de teatro de Estonia) y un
grupo heterogéneo de invitados, que podfa verse un poco como
el modelo o el prototipo de una comunidad de Viipuri/Vyborg
ampliada. Es que las decenas de invitados que participarian en
los tres dias en que se ofrecerfa esta excursién inclufan a algunas
personas del medio culeural de San Petersburgo o de Helsinki
pero también a historiadores rusos y finlandeses, a miembros de
la Asociacién Kareliana en Finlandia (algunos de ellos adoles-
centes en el momento de la evacuacién de 1944), la Asociacién
de Vyborg, habitantes de Vyborg en el presente —ademds, por
supuesto, de los participantes del caller.

Y ;qué sucedfa en la excursién? Los invitados se reunian en la
estacién de trenes de la ciudad. Allf los recibfa una de las adoles-
centes, vestida con un traje vagamente finlandés de los 60, que
Johanna Vainio, una diseladora finlandesa, habfa confecciona-
do (como el resto de los que se usarfan en la excursion) de ropas
y accesorios de los mercados de pulgas de Helsinki, a partir del
trabajo con las adolescentes. Ella los conducia a una sala de la
estacidn; iniciaba la lectura de una serie de relatos. A los visitan-
tes se les ha dado una cdmara de foros, y algunos de ellos la
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emplean. La adolescente les sugiere que toquen el piso o las pa-
redes, al mismo tiempo que habla de la historia de este edificio
y de su trayectoria por las épocas. En un momento, les sugiere
que bajen una escalera, hasta el piso inferior de la estacién de
trenes. Otra de las adolescentes les da unos platos de ensalada.
La recepcionista les habla de esta ensalada, y del modo como
esta ensalada se asemeja a la estacidén misma... Tras algunos mi-
nuros, les dice a los visitantes que pueden salir de la estacién,
porque un autobus que estd en la calle los llevard a la biblioteca.

Se han subido. El autobus atraviesa Vyborg. De repente, se
detiene. En la calle, hay otra adolescente. Estd vestida de un modo
peculiar. Lleva una valija. Sube ella también al autobus y vacia
su contenido en el piso; hay mil cosas en ella, algunas discernibles
y otras no. Hay una radio, que enciende. Habla. Habla de
Vyborg. Habla de la biblioteca. Pero habla de algiin modo para
s, hasta que parece notar la presencia de la veintena de personas
en el autobts y les dice que quisiera llevarlos a su casa, a visitar
su casa. El autobds vuelve a ponerse en marcha. Pasan unas cua-
dras. Se detienen frente a una casa innominada. La nifia baja,
lleva su valija, se acerca a la puerta, rebusca en sus bolsillos. No
encuentra la tlave. Habla para s{. No la encuentra. Se vuelve a
sus huéspedes, les dice que tal vez rodeando la casa encuentren
una manera de entrar. Del otro lado, hay un jardincillo. En el

jardin, hay pdjaros. Se acerca a ellos, comienza a alimentarlos, y

a cantar, y a medida que canta cuenta una historia sobre pdjaros,
y es un poco como si se hubiera olvidado de la casa. Pero no. La
recuerda, y les dice a los visitantes que quizd ciertos sonidos, que
provienen de su interior, como de cosas que estuviesen sucedien-
- do alli, objetos que se desplazan o personas que se mueven, bien
podrian ayudarlos. Mientras escuchen, les tomard unas fotos. Antes
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de que puedan identificar los sonidos enteramente, esta adoles-
cente les dice a los visitantes que pueden volver al autobis. Hay
una hesitacién, pero algunos inician el retorno, mientras ella se
queda en el jardin, alimentando a los pdjaros.

Poco después, los visitantes habrin llegado a la Plaza Roja,
donde hay una estatua de Lenin, frente a la cual estd la biblioteca.
Aqui los encuentra de nuevo la adolescente de la estacidn, que les
propone que se tomen unos minutos para vagabundear en torno
a la plaza, antes de entrar a la biblioteca. Los visitantes lo hacen.
Los hemos perdido de vista. Hay una pausa en la progresién.
Cuando vuelvan a reunirse, la adolescente los conducird hasta la
sala de préstamos, donde hay una enorme pila de libros {son li-
bros soviéticos, que la biblioteca acaba de deséchar) sobre la cual
se alza una pila de periddicos que algunos comienzan a observar,
por si encontraran algo que les interese. Se le pide a quien quiera
que proponga una descripcién, una historia: es el tiempo de una
charla semiformalizada, que se prolonga hasta que llega el director
de la biblioteca, a quien la adolescente presenta, y que conducird
al grupo en una visita del lugar que terminard en el audirorio,
donde se encuentra una tercera adolescente, personificando a un
joven arquitecto y leyendo un texto sobre la época en que Vyborg
era de agua, hecho de agua. El sentido del texto empieza a aclarar-
se hacia el final, cuando se les haya dado a los visitantes unos vasos
de agua que deberdn advertir que se vinculan con la narracién que
escuchan, y que se trata de Vyborg hecha de agua, de la misma
agua que bebemos, por la cual entonces incorporamos a Vyborg,
a menos que Vyborg nos incorpore. En el espacio, hay pilas y
pilas de copias de los textos del taller de escritura, de modo que
este sitio es un momentdneo archivo, cuyo contenido podrin lle-
varse fuera de la biblioteca, a través, de nuevo, de la Plaza Roja, en
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cuyo extremo la primera adolescente, otra vez, espera. Sefala, frence
ala plaza, el espacio donde estaba una catedral que seria destruida.
Es posible ver cémo se vefa en unas postales que los visitantes
reciben, a la vez que se les dice que a unos pocos pasos hay una
oficina de correos donde pueden enviarlas a quien sea. Muchos lo
hacen. El grupo se ha dispersado nuevamente. Ahora compran
estampillas, y comentan esto o lo otro, mientras la adolescente
espera. Para llevarlos a otro jardin cercano, al cual llegardn después
de interminables vueltas por Vyborg, y donde encontrardn a una
cuarta adolescente. Esta tiene algo de hippie. Dice cosas que no se
entienden. Hasta que formula una proposicién inteligible: les pro-
pone a los visitantes que busquen por el jardin cosas que les perre-
necen. Ellos lo hacen. Hay, semiocultas, fotografias. Fotograffas de
ellos. Las fotograffas que les habia tomado la adolescente del auto-
bis. Se las llevan a la lectora de la suerte (porque han descubierro
que de es0 se trata) quien, para su sorpresa, tiene cosas que decirles,
y un clerto saber sobre sus vidas, de modo que la situacidn se tifie
de vaga irrealidad. Cuando la sesién de adivinacién ha terminado,
saca un mapa y se los da a uno de los visitantes. El mapa indica el
préximo destino. Se suben al autobuds, que recorre errdticamente
la ciudad, hasta que llega a un edificio circular.

En el edificio circular, hay corredores que van alrededor de

muros con ventanas. Es preciso Hegar hasta el segundo piso, para -

ver desde allf a una quinrta adolescente que hace signos y los
conduce, a través de los pasillos circulares, donde se abren y se
cierran vistas. Al final de uno de los pasillos, hay una mesa con
platos y trozos de queso. La adolescente les hace signos a los
invitados de que tomen esos platos y que bajen y vuelvan a salir
del edificio. Cuando lo hacen, les ofrece pan y les habla de la
costumbre rusa de acompafiar el pan y el queso, e inicia, al mis-
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mo tiempo, una vaga comparacién entre los huecos del edificio
y los del queso, y les sugiere que estédn incorporando el edificio.
Antes de que se precise la significacién de la comparacién, ha-
brin sido invitados nuevamente a subir al transporte, que ahora
los deposita en un sitio apartado de la ciudad, donde una sexta
adolescente los recibe. Ella habla de mil cosas, su discurso se
dispara en mil direcciones mientras habla. Habla en ruso, pero
junto a ella el poeta Aleksey Parshikov improvisa otras versiones.
Los invitados siguen a este diio, que se detiene cuando desde una
casa ostensiblemente abandonada se escucha una musica de rock.

Todos ingresan, mds o menos precipitadamente. En el inte-
rior de la casa hay una banda de rock muy ruidosa. Por todas
parces cuelgan sdbanas. Se les da a los invitados unos aerosoles
de pintura. Las paredes estdn cubiertas de graffitis. Incitados por
la musica, muchos de ellos comienzan a escribir. No hay mds
indicaciones. La musica suena. Algunos salen, otros permane-
cen. La excursién comienza a desbandarse.

Y, luego de eso, el grupo de Roberts y las nifias se dispersa mo-
mentdneamente. Sélo momentineamente: es que el proyecto no
ha terminado. En el presente, contintia de dos modos principales:
uno de ellos la pelicula, que se presenta al mismo tiempo como
una ficcién sobre Vyborg y el registro de la formacién de esta
ecologia cultural, de este organismo mutante y duradero. Es difi-
cil también narrar la pelicula, que se estrend hace poco en un
auditorio disefiado por Aalto en Nueva York. Esta pelicula mues-
tra lentas imdgenes de Vyborg y las articula a texros leidos por
las adolescentes, donde se trata de exponer fantasias enigmdricas
durance casi una hora y media de imdgenes cristalinas.

La pelicula se completd poco después de que se realizara una
instalacién en el Museo de Arte Contemporineo de Helsinki, con-
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cebida por Juha Lankinen, que habia parricipado en la excursién y
es quizds el principal historiador de Vyborg, Esta instalacién —su
ticulo era Vyborg Secrers- What's the Time in Vyborg?~ proponia la
reunién de una diversidad de objetos domésticos y forografias,
artesanfas, muebles, documentos, para componer un espacio de
varias dimensiones en el que se distribufan huellas, claves, informa-
ciones semienterradas. Cuando entraban, los visicantes encontraban
un enorme espejo, un reloj y un rack de zapacos semejante al que
puede hallarse en la biblioteca de Aalto, sobre el cual habfa una serie
de pantuflas que podian usar en el lugar, si daban a cambio algiin

objeto que pudiera agregarse a la instalacién. A un costado, se vefa

, un mapa de Vyborg en 1939 (y, en el mapa, un panfleto con indi-
caciones) sobre un escritorio en cuyos cajones habia collages foto-
graficos de los suburbios soviéticos de Vyborg. Bajo ¢l escritorio,
otro espejo reflejaba fotos de la casa abandonada de un industrial
finlandés de los 30. En el centro de la sala, un armario soviético
dividfa el espacio y alojaba una pequefia exhibicién de breves piczas
de artistas de Vyborg. Sobre él, habfa tazas que podian llevarse a una
mesa de cocina que estaba a algunos metros, sobre la cual habfa un
libro sobre renovacién de casas e implementos para el . En el
fondo de cada taza habfa instrucciones para recorrer de una manera
particular el libro: alli se encontraban frases subrayadas que podfan
leerse como adivinanzas u horéscopos. En el cielo raso, colgaba una
construccién hecha de rapas de sentinas. En una pared, un video
mostraba una vista de nifios jugando tomada de las ventanas del
auditorio. En un rincén, habia una pila de libros. En otro, un sof4
finlandés enfrentaba a una televisién donde podian verse los progra-
mas que las adolescentes habian compuesto. Un tercer espejo refle-
jaba incesantemente la constelacién de objeros, signos, filmaciones,
imdgenes. En el piso, habia juguetes dispersos.
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Esta instalacion es la parada dlima aunque temporaria del
proceso que se iniciaba allf donde Liisa Roberrs detecraba un
elemento de cierta sicuacién en estado de desvinculacién y pro-
ponia una iniciativa para reintegrarlo. Que comprendia que la
movilizacién de fuerzas que eso demandaba excedia las posibili-
dades de cualquier individuo, de modo que implicaba la forma-
cién de una colectividad mds o menos vasta que fuera capaz de
desplegar acciones por un tiempo bastante prolongado. Una
colectividad interesada en algo mds que la realizacién del proyec-
to. [nteresada, por ejemplo, en la reconstruccién de la biblioteca.
En la realizacién de modificaciones reales en determinados
entornos: en el desmontaje, por ejemplo, de un escenario cons-
rruido en un auditorio. Una colectividad que podré luego decirse
que se encontraba en estado latente en la situacién en que aparece,
pero que sélo llega a existir en virtud de la contingencia de un
proyecto. Y cuyos miembros despliegan acciones, a veces en pa-
ralelo, cuya suma los excede. De modo que el problema que
el colectivo ahora formado deberd resolver es cémo se articula
una demanda de participacién con la produccién de novedad,
De novedad radical, incluso: de una accién que se encuentre en
ruptura con aquello que un andlisis de sus datos podia permitir
antcipar. ;Cémo se provoca una emergencia? Y ;c6mo se lo hace
de manera tal que su recorrido pueda registrarse? Porque éste es,
en parte, el punto. ;Cémo se provoca un desprendimiento que
pueda al mismo tiempo asociarse a la integracién de una parte de
la realidad a su tejido regular, aun cuando éste se encuentre modi-
ficado por fa presencia en ¢l de una cierta redistribucién de las
poblaciones y la formacién de otras alianzas?
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El segundo proyecto —la segunda “repiblica elemental”, hu-

biera tal vez dicho Hannah Arendt— tuvo lugar en un barrio de -

Hamburgo. En este batrio de Hamburgo, en cierta calle, habia
un cierto ntimero de casas ocupadas. El gobierno de la ciudad
decidia, en 1987, demoler algunas de ellas, que alojaban a cien-
tos de personas. ;Para qué? Para hacer disponibles terrenos para
conceder a contratistas privados. El modelo es familiar y se ha
ejecutado de mil modos en mil ciudades: ninguna expresién es
mds caracteristica de un cierto sentido comun del urbanismo en
la época de consenso neoliberal. Sélo que en este ¢aso un grupo
de ocupantes iniciarfa una larga y compleja protesta, de la cual
no es preciso (no es posible) retener aqui sino que acabaria sien-
do exitosa, y resultarfa en que el gobierno de la ciudad revirtiera
sus planes, de modo que el grupo de viviendas de Hafenstrasse,
que era el nilcleo del conflicro, se convirtiera en una cooperativa
administrada por los antiguos ocupantes. En el proceso, ade-
mds, se constitufa una red de vecinos que, una vez terminado
este proceso particulat, se abocarfa 2 otros proyectos. |

El barrio donde esto sucedia se llama St. Pauli; pobre y den-
samente habitado, estd puntuado de cabarets y casas de prostitu-
cién, los espacios piiblicos y las vistas al muelle —junto al cual el
barrio se encuentra— son escasos. Y lo serfan atin mds sin la inter-

vencién que aqui nos interesa. Es que, en 1993, la administra- -

cién de la ciuddd resolverfa iniciar construcciones en el tnico
punto en que el barrio se abrfa a la bahfa. La construccién des-
plazarfa algunos edificios; uno de ellos era cierto Pudel Club
que era la sede de una densa escena local de bandas de rock y
que frecuentaban los artistas que se habfan instalado alli. Y esta
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protesta activarfa nuevamente a la comunidad formada en las
protestas de Hafenstrasse, que ahora se rearticularfa en una alianza
de vecinos y ocupantes, de la iglesia y el centro de la comunidad,
de los misicos del Pude! Club y la directora de la escuela, de una
serie diversa de individuos que propondria como el centro de su
reclamo la construccién de un parque piiblico.

Entre los artistas que se mudaban por entonces a St. Pauli
estaban Christoph Schaefer y Cathy Skene. Ellos eran parre de
una escena artistica en la cual se habia debatido desde la década
de 1980 la cuestién del arte en los espacios publicos, lo que
muchas veces tomaba la forma de disefios de parques: Dan
Graham (con quien Schaefer habfa estudiado), Thomas Schiitte,
Gordon Marra-Clark... Claro que en estos casos la cuestién de
los parques rara vez se articulaba de manera directa con la accién
politica, y esto era particularmente importante para Schaefer y
Skene, que se incorporatrfan en 1995 a la protesta y propondrian
que se realizara una serie de acciones vinculadas por un nombre:
Park Fiction (que habia sido el nombre de una rave que se reali-
zaba a comienzos de la década en Hamburgo). ;Qué acciones?
Una de ellas era lo que Hlamarfan “produccién colectiva de de-
seos”. Pero ;los deseos pueden producirse? ;No es un deseo aque-
llo que existe independientemente de toda produccién? La idea
habia sido hecha familiar para algunos por Deleuze y Guartart.
Pero incluso en Deleuze y Guattari hay una propensién a pensar
este proceso no como algo que sucede en el encuentro entre
personas, sino lo que sucede entre una singularidad
desterritorializada y un afuera desformalizado. Y la produccién
colectiva de deseos comenzaria aqui a tener lugar de una manera
simple, tentativa: a través de una serie de eventos y encuentros
informales donde se tratarfa de construir y responder a cuestiona-
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rios. Cuestionarios que muchas veces tomaban la forma de los
cuestionarios caracteristicos de las escuelas primarias ¢ inclufan la
clase de preguntas que podian formularse, para auditorios infanci-
les, en programas como Plaza Sésamo. Es que allf era—a juicio de
Schaefer— donde se habefa generado la clase de deseos infantiles
que no es improbable que se encontrara en la base de las ener-
gias que se desplegarfan mds tarde en, por ejemplo, Park Fiction.

Pero no se¢ tratarfa solamente de generar algunas condiciones
para una produccién colaborativa de deseos, sino de vincularlos
a la posibilidad de su realizacién. De ah{ la organizacién de un
proceso de planificacidén colectivo, que constituirfa el centro del
proyecto. Es que se habria tomado, para entonces, la decisién de
proponer al gobierno de la ciudad no sélo la realizacién de un
parque, sino la realizacién de un disefio realmente existente, que
serfa ejecutado por la alianza de St. Pauli. Por una alianza que
ripidamente se comprometerfa en una serie de eventos de lo que
llamarfan énfoentretenimiento (infotainment). El primero de ellos,
que se realizarfa en 1995 bajo el nombre de “Park Fiction 3 1/2,
parques y politicas”, incluirfa una serie de charlas sobre l2 historia de
los parques a cargo de Schaefer, Skene y los vecinos Thomas
Ortmann y Sabine Stévesand; una presentacidn de diapositivas so-
bre parques y de informaciones sobre parques alternativos; una serie
de imdgenes y discusiones sobre la moda, la naturaleza, el disefio.

Y cuando se realizara “Park Fiction 4 —un dfa los deseos sal-
drdn de casa y ocupardn la calle”, poco después, ademds de las

conferencias y los discursos, se harfa una exposicién: todas las

tiendas en torno al sitio donde el parque deberfa tener lugar,
pero también varias casas de particulares, exhibirfan trabajos de
vecinos y de artistas. Una pieza en esta exposicidn era particular-

mente central. Un grupo de nifios, luego de un breve taller, habia :
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construido el modelo de un parque que incluirfa una casa donde
podrfan vivir aquellos nifios que no podifan permanecer, por la
razén que fuera, con sus familias. El modelo se expondria en la
vidriera de una tienda, rodeado de imdgenes enviadas por Dan
Graham, Claudia Pegel, Andreas Siekmann..., y aparecerfaen el
folleto que el grupo desarrollarfa, donde también figuraria la
imagen de un enorme signo de construccién que Schaefer y Hans
Christian Dany habian disefiado. Este folleto funcionaria como
una primera articulactén entre el proyecto y el mundo de la

. burocracia con el cual tendria que contar. Y con el cual se con-

frontar{a en el evento central de “Park Fiction 4”. ;Qué evento?
En un dfa caluroso de abril, en un espacio donde se habfa mon-
tado un bar con la forma de un jardin inglés, la comunidad que
se habfa constituido en torno al proyecto recibiria al éncargado
de desarrollo urbano de la ciudad. La situacién tendria algo de
teatro: algunos participantes habfan resuelto presentarse a si mis-
mos en roles (la vecina del vestido de flores, el militante duro, el
artista conceptual, el musico de rock). La situacién habia sido
precedida por un recorrido de las muestras. En la sitiacion se
confrontarfan las generalidades de una burocracia distraida y la
repentina precision de una comunidad planificante.

Y esta confrontacién eatre la comunidad de disefio de St.
Pauli y el representante de una burocracia que ~incluso prescin-
diendo de sus intenciones— concebia espontineamente su tarea
como la de resolver problemas locales a ctravés de soluciones
estandarizadas y elaboradas por expertos, continuaria. Es que
Schaefer y Skenes hab{an sido contactados poco antes por el
programa de arte publico de Hamburgo, sin saber de Park
Fiction. Los artistas propusieron este proyecto. La comisién de
arte acordd financiarlo; el encargado de desarrollo bloqued el
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financiamiento. La situacién habia alcanzado un punto de im-
passe, cuando ruvo lugar otro incidente.

La ciudad resolveria cerrar un hospital en la regién. Cuando lo
hiciera, el edificio serfa inmediatamente ocupado. El barrio se agi-
taria; la disputa se harfa pitblica; la ciudad accederfa a negociar.
Entre las mil cosas negociadas, resultarfa encontrarse Park Fiction,

de manera que, tras una serie de encuentros entre las partes, un-

presupuesto se concedetfa, lo que le permiriria al grupo desarro-
llar otras partes del plan. En primer lugar, la instalacién, en el sitio
destinado al parque, de un container que servirfa como centro de
disefio abierto, y donde se encontrarian una serie de tciles que
adaprarfan la retérica de los juegos, un teléfono con el cual se
podian establecer comunicaciones, un “archivo de deseos”, una
serie de mapas y panoramas, una serie de materiales de moldeado.
Este contarner servirfa, al mismo tiempo, como el germen donde
se producirfa un doble proceso: la construccién de los modelos
del parque y la reunidn y expansién de las partes de la comunidad.

Que se exteriorizaria también en una serie de exposiciones. La
exposicién ambulante que serfa posible gracias a la realizacidn, por
parte de Margit Czenky, de una pelfcula; la exposicién, en Viena,
de una seleccién de materiales y un arreglo de Schaefer; la exposi-
cién colectiva de mareriales en Berlin; la exposicién general del
proyecto en la Documenta 11, en 2002, en Kassel, donde se desa-
rrollarfa un concepto de exhibicién que luego volveria a ser em-
pleado, en torno a una serie de mesas cuyo disefio (que serfa com-
pletado por el arquitecto Giinther Greis) evocaria, en plateado y
rojo, el utopismo de las vanguardias soviéticas de comienzos del
siglo que terminaba, o el de los laboratorios de idiomas que habfan
sido uno de los sitios de promesa, en Alemania, en la educacién en
ese momento de los Estados nacionales que ahora parecia retroceder.
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Mientras tanto, el disefio y luego la construccién del parque
avanzarfa, hasta que en el verano de 2003 estuviera acabado.
Puede verse en el sitio del grupo, de manera que no es necesario
que diga nada acd.%® S{ es necesario retener que, para su inaugu-
racién, tendria lugar la exposicién mds ambiciosa, que no serfa
solamente la exposicién de los materiales producidos por la co-
munidad, sino de la comunidad misma (y en cierto modo de
Hamburgo en su totalidad). El evento tenia el nombre de £n-
cuentros improbables en el espacio urbano y consistirfa no sola-
mente en la presentacién de Park Fiction, sino en la presenta-
cién, a Park Fiction, de los proyectos de otros grupos, alemanes
y no alemanes: Ala Pldstica, de Argentina; Sarai, de la India;
Expertbase, de Amsterdam; Berlin, Munich y Hamburgo... Este
serfa una suerte de congreso, pero el congreso seria inseparable
de otras cosas: de los fours que los jévenes de St. Pauli organiza-
rfan para los visitantes: tours de la ciudad, rours de las exposi-
ciones, tours del parque... Es que se trataba de presentar a la
“comunidad como anfitriona, que ofreciera tantos puntos de
conexién como fuera posible entre los visitantes y la situacién
local, textos y comidas, charlas y performances, tours y
exibiciones™.® Es que una parte del evento era la recepcién en la
exhibicién y en la zona del parque. Un grupo de danza era aqui
centrdl, y servia como vinculador de una serie de espacios. Otras
presentaciones expondrfan proyectos andlogos. Pero también se
tratarfa de extender esta alianza a través de la ciudad. Hasra el
HafenCity InfoCentre, por ejemplo, que era el desarrollo urbano

% www.parkfiction.de
# Christoph Schaefer, comunicacién personal,
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tal vez mds publicitado de Hamburgo en los afios en que tenfa
lugar el despliegue de Park Fiction, y que serfa el lugar donde la
momentinea comunidad de huéspedes y de invitados se instala-
rfa, para ta fiesta y discusién, la performance y manifestacién
que constituiria este evento, que se dispersaria de mil maneras,
en mil actos, bajo la forma de visiras personales, de comunica-
ciones electrénicas, de trayectorias y de viajes.

Mil acros que conservardn la referencia a esa plataforma que era
su punto de partda: una comunidad que movilizaba {(como la co-
munidad de Vyborg) sus imdgenes en funcién de una pricrica de
resistencia y de modificacién de un estado de cosas en un espacio
publico: las imdgenes a través de las cuales se articulaba la “produc-
cién colectiva de deseos”, los modelos de viviendas en las vidrieras
de St. Pauli, el cartel que anunciaba la construccién antes de que ella
empezara, el container en el parque, las mesas en Documenta, las
palmeras que serdn un poco el signo del parque terminado. Imdgenes
qUe Marcan rueas, que son atractores en esas rutas que vinculan espa-
ctos y estdn destinados a poner en contacto a grupos ¢ individuos.

Imdgenes, un poco, como las que se han movilizado en tor-
no al tercero de los proyectos en los cuales quiero detenerme.
Este proyecto fue iniciado por un grupo de personas reunidas
por Roberto Jacoby, quien, desde la década de 1960, ha sido
uno de los arustas argentinos mds complejos y dificiles de si-
tuar: es que su trayectoria pasaria por la intervencidn en sitios
donde se anudaba la produccién de arte con la construccidn de
escenas. Esta trayectoria se iniciaba en el marco, primero, del
Instituto Di Tella, que era el principal laboratorio de précricas
de vanguardia en el Buenos Aires de hace cuarro décadas. Por
entonces, Jacoby proponia “un arte de los medios de comunica-
cién” que se marerializaba en intervenciones diversas en calles,

88

bafios publicos, galerias o teléfonos, y que comenzaba a estar
magnetizado por una pregunta en particular: ;cémo se vuelven
visibles procesos complejos? Esta pregunta orientaba cierto tra-
bajo de 1973, cuando Jacoby disefiaba una serie de mapas y de
narraciones destinados a dar expresién visual a las dindmicas del
Cordobazo —un levantamiento popular de 1969y habfa esta-
do también, sin duda, en el trasfondo de su participacién, en
1968, en el proyecto Tucumdn arde.” Pero, como sucederfa con
muchos otros miembros de la escena de la vanguardia argentina,

- desde comienzos de la década de 1970 Jacoby se retiraba del

espacio de las artes. Diez afios mds tarde, en el momento de
salida de [a tltima dictadura militar, se convertia en uno de los
letristas de Virus, una de las bandas centrales de la Argentina del
retorno de la democracia, en disefiador de algunos de Sus espec-
téculos y en organizador de cierto ciclo de fiestas que concebfa
un poco como “repiiblicas elementales” temporarias. Algunos
afios mds tarde, en una conversacién con Rosario Bléfari, Jacoby
hablaba de su pasién de esta época (pasién que persistirfa) por lo
que llama las “redes multimedia”, y comentaba: g

Yo tengo una frase que uso para el proyecto de redes
multimedia: un atajo al presente. El sencido es el siguien-
te: el presente estd aqui, lo que pasa es que estd disperso,
como si estuviera fragmentado. El presente qué es: estdn

dando una pelicula buenisima en el Hoyts,.en otro lado

™ Una descripcidn breve de este proyecto lo traicionarfa, de manera que remiro a
los textos de Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y palitica: arte argenting
en los afios 60 (Buenos Aires: Paidés, 2001), y de Ana Longoni y Mariano Mestman,
Del Di Tella a “Tucumdn Arde” (Buenos Aires: El cielo por asalto, 2000).
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estd tal grupo de gente, en otro lado estdn leyendo unas poe-
sias. Bueno, estd todo ahi, pero sin embargo estd cada uno en
un lugar diferente y por ahi vos fuiste a alguno, o no fuiste a
ninguno de los tres, entonces es como si ese presente no se
hubiera terminado de realizar. La conexidn entre todas esas
cosas serfa lo que crearia el momento. Esa es un poco mi obse-
sién, que el presente no fuera individual sino que hubiera

una idea de cultura en gestacién, una emergencia de algo.”

Y el presente se teje no solamente de acciones, sino de exhibi-
ciones. Un interés persistente en los trabajos y operaciones de Jacoby
es el interés por aquellas colectividades que se forman a partir de
una multitud de actos de exposicién realizados por una dispersién
de individuos. Por eso su interés constante por la moda. Es que,
como Charles Taylor lo subrayaba hace poco, entre las formas y
mecanismos, los imaginarios y las pricticas de asociacidn que se
despliegan en la modernidad, el espacio de la moda es particular-
mente central. Y ;cudl es la forma de este espacio? “En el espacio
de la moda compartimos un lenguaje de signos y significados que
cambia constantemente, pero que en todo momento es el tras-
fondo necesario para dotar de sentido a nuestras acciones.” De
los mil actos de exhibicién que constituyen el tramado de este
espacio surge una estructura que “no s la de la accién comun, sino
mids bien la de una exhibicién mutua. Cuando actuamos nos im-
porta el hecho de que otras personas sean testigos de lo que esta-
mos haciendo, y por lo tanto contribuyan a definir el significado

" JACOBY, Roberto, Textos diversos. Manuscrito inédito.
" TAYLOR. Chatles. Modern social imaginaries. Durham, NC: Duke University
Press, 2004, p. 94.
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‘de nuestra accién”.” En el espacio mévil de la moda, “cada indivi-

duo o grupo pequefio actiia de forma autdnoma, pero es cons-
ciente de que su exhibicién dice algo a los demds, suscitard una
respuesta en ellos, contribuird a crear un humor o un tono colec-
tivo que influird sobre las acciones de todos”, de manera que en él
se articula la convivencia de “un sinfin de ménadas urbanas que se
mueven en la frontera entre el solipsismo y la comunicacién”.”

Y una convivencia de este tipo se despliega a lo largo del teji-
do de webpages personales, de talk shows y reality shows, que
componen lo que John Thompson llama sociezy of self-disclosure,
“sociedad de la revelacidn de si”, que serfa, a su juicio, lo que se
gesta en el presente, en el tejido que se forma entre los espacios
materiales y lo que Paul Virilio llama “el nuevo continuo audio-
visual” que “ya no es tanto el de los canales de noticias durante
las 24 horas, que se han convertido en estdndar, como la multi-
plicacién de cdmaras online instaladas en mds y mds regiones del
mundo y disponibles para la consulta y observacidén en las com-
putadoras personales”,”* donde todo se visualiza, se captura, se
transmite instantdneamente, a Ja mayor proximidad del suceso.
Esta serfa la época en que todo presente se expone como trans-
mitido o transportado, y adquiere, por eso, algo de proyectil:
presente torrencial, que circula por innumerables canales, y se
dirige, cada vez, a cada uno de los sujetos que orbitan en torno a
él. Es esta sociedad la que constituye el entorno en el que jacoby

B [bid., p. 95.

M fbid., p. 95.

™ VIRILIQ, Paul, en LEVIN, Thomas, Ursula Frohne, y Peter Weibel. Cerf
[space] : rhetories of surveillance from Bentham to Big Brozher. Karlsruhe, Germany:
ZKM Center for Art and Media; Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002.
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de articulacién y al misino tiempo de visibilidad. La clarifica-
cién de la cuestidn tendrfa lugar, durance algunos meses, en una
serie de conferencias y debates al final de los cuales se habria ini-
ciado un proyecto que se llamaria Venus. El Proyecto Venus es
una suerte de mercado entreabierto, cuyo mecanismo es simple.
Una serie de personas pertenecen al sistema: algunas decenas al
comienzo, algunos cientos hoy. Cada una de ellas recibe una cier-
ta dotacidn de monedas. Esta moneda, cuyo nombre es Venus,
sirve para realizar intercambios en la comunidad a la que define.

El'sistema funciona en torno a una serie grande aunque limita-
da de individuos. “No se aspira en principio a una expansidn in-
definida o masiva de sus miembros —se lee en la declaracién de
principios—, sino que se trata de experimentar con dimensiones
$ptimas de este tipo de redes.” De redes donde se trata de produ-
cir conexiones personales, a través de la oferra y el intercambio. Y
de hacerlo de una manera refativamente. formalizada. Es que el
principio del sistema es el de una cierta toma de distancia: “Aun-
que se podrian haber enfatizado las formas no mercantiles como
las de la religién, los partidos revolucionarios, las organizaciones
solidarias, la familia, la amistad desinteresada, etc., se sabe que
estas formas muchas veces se tornan injustas, desiguales: se pensé
que era mejor intentar crear un mercado propio, de pertenencia
wvolunrtaria, que coexistiera con el mercado consensual o universal”.”s

El sistema coexiste con €l otro mercado: por eso no estd ente-
ramente aislado del espacio en que se encuenrra. Estd, uno dirfa,
entreaistad. Entreaislamiento en el cual se intentard hacer emer-
ger clertas potencialidades. “El Proyecto Venus es desutépico, en

sabe que opera. Y su conviccién bdsica es que es posible incervenir,
desde.los territorios del arte, en la configuracién de estos espacios.

Es sin duda a partir de esta conviccidn que, a mediados de la
década de 1990, Jacoby, junto con Gustavo Bruzzone, concebi-
ria el esbozo de un proyecto que se pondria en préctica muy
rdpidamente y con consecuencias imprevistas. Se crataba de una
revista que tendria el nombre de ramona. La peculiaridad de la
revista, al comienzo, era su masividad: todo lo que sucedieraen
el universo del arte argentino serfa registrado y comentado en
ella. Todo lo que se propusiera —excepto los ataques personales— -
serfa publicado. No tendrfa imdgenes. Su formato serfa el mds
simple: pdginas de escrito encuadernadas entre tapas blancas. La
revista estaria en las galerfas de arte y serfa gratuica.

El trasfondo de estos procesos era la época en que comenzaba
a desencadenarse la “crisis terminal” de la dltima fase de la “larga
agonfa de la Argentina peronista’, como la habfa llamado ¢l his-
toriador Tulio Halperin Donghi. Es decir, la fase de descompo-
sicién final de lo que Beatriz Sarlo llamaba “estado social a la
criolla®, que resulcarfa en un colapso contempordneo al desplie-
gue de una extraordinaria creatividad al nivel de la invencién de
las formas de asociacién: en las formas de la prictica politica
(asamnbleas, asociaciones de desocupados...) o econémica (car-
toneros, clubes de trueque...). Era sobre este trasfondo que, en
2001, un grupo de personas reunidas en torno de Jacoby, que
habfa establecido una fundacién llamada Start —que le daba un -
marco insttucional y técnico a la serie de actividades asociadas a
ramona— iniciaba un proyecto diferente: el de la consttrucién de -
un medio de intercambio que permitiera articular una comuni-
dad que existfa —ésta era la suposicién—en el medio del arte, de 3
la literatura, de la miisica, aunque en estado disperso. Un medio -

7 huep://www.proyectovenus.org/queesvenus.html,
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el sentido de hacer existir un lugar no ‘afuera’ de la ‘sociedad’ sino
con los elementos que esa misma sociedad promueve en abun- Fj
dancia.”” Por eso, se traca de facilitar, en una condicién amenaza- "}
da por la dispersién, no tanto “la trillada ‘creacién colectiva’, sino - $f
de todos los cruces posibles, de la llamada ‘fertilizacién cruzady,
de las ‘transferencias estructurales’ de un campo a otro, de las con-
versaciones, las colaboraciones, los préstamos, las amistades, el
entretejido de deseos y competencias, el bricolaje de ideas y pro- |
ducciones” que, ensu agregacién, deberfa apuntarala creacién de ';:- -
una forma particular de desarrollo subsistente. Es que “la expe- 4
riencia de los afios 60 sugiere que cuando existen esas conexiones !
se produce el llamado ‘caldo de cultivo’, que en aquella década
se cocinaba en ollas rales como bares, librerfas, casas colectivas™.”®- % ;

Un “caldo de cultivo”: una “ecologia cultural”. Que deberia %
emerger de la multitud de los intercambios y los microcventos’_'-_;,
que el sistema posibilita. Que posibilita —insisto— al mismo tiem-
po que los hace visibles. Visibles en ¢l interior de la comunidad,
pero visibles también para cualquiera. Es que el sitio en la red i
donde las oferras se producen, donde los servicios se presentan,
donde las prdcricas asociadas se constituyen.y se publicitan, estd
abierto al azar del observador cualquiera. ;Quién es este obser-
vador? Es dificil decirlo. Pero es numeroso: unas trescientas per-
sonas visitan el sitio en un dfa cualquiera, un halo de observado
res externos que gravitard crecientemente en las presentaciones
que tienen lugar. Presentaciones breves, que se formulan en un’
cierto lenguaje: el de la oferta y la demanda de bienes o servicios

77 [bid.
7 Thid.
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Pero como todo lenguaje, éste no se limita a reproducir una
realidad preexistente, sino que autoriza la produccién de reali-
dades: enunciados que ser{an de otra manera imposibles, y que
desencadenan acciones que de otra manera no serfan imagina-
bles. Porque las ofertas y las demandas tendfan a volverse, mu-
chas veces, inventivas, y a articular deseos enigmdticos.

En el momento en que escribo estas lineas el equilibrio del
sistema es fragil, y es dificil anticipar su evolucién. Es que uno
de los problemas de Venus es el del ramafio critico: jen qué
punto la extensién del sistema lo descruye? Y ;por qué? Estas
preguntas no son simplemente externas: el proyecto en conjun-
to es un dispositivo de interrogacién. Conexidn, visibilizacién
de las conexiones, interrogacién sobre aquello que se vuelve vi-
sible: el Proyecto Venus es un ensayo de produccién de sociali-
dades en un medio tal que las exponga a la visibilidad de cual-
quiera, de modo que pueda conducirse a partir de ellas una inte-
rrogacién. (Interrogacién que, por otra parte, se conduce tam-
bién en el curso de las ocupaciones mds o menos momentineas
o permanentes de tal o cual espacio, que son una parte impor-
tante de la vida del sistema. La mds duradera de ellas tuvo lugar,
durante 2002, en un espacio en Buenos Aires al que se le dio el

nombre de Tadin, y que venfa a funcionar al mismo tiempo como

alojamiento, lugar de produccidn, espacio de reuniones y mer-
cado: ensayo de aproximacién mdxima entre la residencia, la
exposicién y la puesta en discusién de las exposiciones.)

De modo que el Proyecto Venus permite la comunicacién
en un grupo de individuos que se estructura a partir de una
monetarizacion paraddjica en la medida misma que pone las
transacciones en piiblico. No todas ellas: la parte luminosa del

~ sistema, la parte accesible a cualquiera, se extiende hacia una parte
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oscuro al cual no tenemos acceso. Pero es al mismo tiempo su

condicién: se realizan las transacciones privadas en [a medida
misma en que ellas pueden ser siempre hechas publicas. De he-
cho, una observacién completa de lo que sucede all{ es dificil de
realizar sin ingresar en el sistema de alguna manera, y por lo
tanto sin modificar e incrementar aquello que se estd observan-
do. El desciframiento (necesariamente inacabado) de este obje-
to es inseparable de una intervencién cada vez singular, que toma
cada momento del despliegue como un corte instantdneo en
una transformacién que es un conjunto de mucaciones instantd-
neas y que no necesariamente posee estabilidad, consrancia o
final natural. El Proyecto Venus circula encre sus participantes
un poco cormo, en una descripcién que propone Karin Knorr
Cetina, circulan los detectores en experimentos de fisica de alta
energfa: ““Eso’ {el detector] circula continuamente a través de
una comunidad de fisicos que colaboran, en la forma de simula-
ciones y cdleulos parciales, dibujos técnicos de disefio, presenta-
clones artisticas, fotografias, materiales de prueba, prototipos,
cransparencias, informes escritos y verbales... Estas instancias son
siempre parciales en el sentido de que no comprenden entera-
mente al ‘detector’. Los ‘objetos parciales’ se encuentran en una

relacién interna con el todo. Las instancias que he enumerado

no deberian ser consideradas como un halo de presentaciones y

materiales preparatorios que anticiparan y representaran otro
objeto, ‘la cosa real’. Es ‘la cosa real’ misma la que tiene la onto- ¢

logfa cambiante que el objeto parcial despliega.””

7 KNORR CETINA, Karen. “Objectual practice”, op. cir,, p. 182,

96

MOVIMIENTO Y QUIETUD DE LAS IMAGENES

1

Una artista americana y finlandesa disefia un programa que

permita vincular la reconstruccién de la biblioteca de Vyborg en
el.despliegue de la vida en el espacio social y fisico complejo que
s la ciudad, de manera que el proceso de reconstruccién esté arrai-
gado, a través de una multicud de pseudépodos, raices:orentd-
culos, enellugar en que se.encuentra; un grupo dearcistas ale-
manes constituye un programa-deactividades que asocia el-dise-

flo.de un parque-con la‘investigacién de rodo.aquello-que inser-

- . . . . . 2 .
ta la.existencia de un barrio-en’la sociedad; un artista argentino

realiza el disefio de un sistema que facilita los intercambios para
un.grupo numeroso de individuos al mismo tiempo-que permi-
te-observar cémo cada uno.de estos intercambios se inserta en-una
zed, cuyo perfil y.cuya forma aspira a hacer visible... Supongo

. que se ve la analogfa entre todos estos proyectos. ¥ mds todavia

deberfa verse si se los toma como reacciones contra una “légica
cultural” que era hegeménica en el momento en que se producian.

Recordemos queun término tendia a circular por entonces
un poco en todas partes, en las instituciones académicas, en el
espacio de las artes y los libros, usado de una infinidad de mane-
ras. El término es “posmodernismo” y tenfa varias acepciones
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por entonces, pero dos de ellas eran dominantes. Una —asociada 3
a Jean Frangois Lyotard— identificaba un momento posmoderno 3§
de las artes alli donde éstas se consagraban a la presentacién de gk
un impresentable (que, sin embargo, seria la condicién de todas
las presentaciones). La otra nos interesa mds inmediatarnente;
es la que elaboraba Fredric Jameson a partir de un famoso arti-
culo de 1983 que tenia el titulo que mds tarde recibirfa el libro
en el cual sus posiciones se encontraban integramente expuestas 3
(El posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo avanzado). 2 :

Vale la pena recordar que en el articulo de 1983, Fredric Jameson - 4§
comenzaba por un ejemplo: el Hotel Buenaventura, en Los Ange- &8
les. ;Qué s lo que Jameson observaba en este edificio? En primer
lugar, un cierto modo de insertarse en la trama de la ciudad; o,
mejor, un cierto modo de resistirse a hacerlo. El edificio carece de -
puertas; el umbral que lo vincula a la ciudad se ha reducido hasta %
la inexistencia: las entradas “parecen mds bien laterales y concebi-
das como entradas de servicio”, lo que implica “una nueva catego- I
rfa de clausura que domina el espacio incerior de todo el hotel” %
Es que “el Bonaventura encierra la aspiracién de ser un espacio
total, un mundo entero, una especie de ciudad en miniarura™ "
“En este aspecto, la miniciudad ideal del Bonaventura de Portman 3
no deberia tener entradas en absoluto, puesto que la entrada es -
siempre una abertura que liga al edificio con la ciudad que lo ro- :
dea: el edificio no quiere ser parte de la ciudad, sino antes bien su
equivalente o sustituto™ ®! De ahi que la relacién entre el edificioy
la ciudad sea disyuntiva; pero no violentamente disyuntiva, no |

8 JAMESON, Fredric. £l posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo avanzado 35
{Trad. Pardo Torio}. Buenos Alres: Paidés, 2005, p. 90. 7
B foid., p. 91. Trad. ligeramente modificada.
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disyuntiva como lo es la relacién que ciertos monumentos moder-
nos (una elipse de Richard Serra, una catedral de Oscar Niemeyer)
pueden haber establecido con sus entornos. Acd se trata mds bien de
repeler a la ciudad en la que el edificio se instala: de ahf los muros
de cristal que lo envuelven, y que exhiben las imdgenes, ahora
distorsionadas, de su entorno. De ahf que los muros reflejantes
sean un poco el signo de la arquitectura posmoderna.

Pero la oposicién, formulada de este modo, es demasiado sim-
ple. Para profundizarla, puede ser tiuil avanzar un poco en el texto

. deJameson. Inmediatamente después de describir y analizar el Hotel

Buenaventura, Jameson se concentra en una imagen: Diamond Dust
Shoes, de Andy Warhol, donde unos zapatos flotan en un espacio
neutro, hecho de polvo brillante. Jameson comenta esta imagen
contrastindola con otra de zapatos: la de esos zapatos campesinos
pintados por Van Gogh que por entonces habfan comentado tam-
bién Meyer Schapiro, Martin Heidegger (en “El origen de la obra
de arte”) y Jacques Derrida (en La verdad en pintura). Y afirma que
si queremos abordar esta dltima pintura de manera tal que aparezca
para nosotros como algo mds que una composicién decorativa,
deberemos comenzar por reconstruir “una situacién inicial de la
que emerge la obra terminada. Si no hubiera ninguna forma de
recrear mentalmente esta situacién —desvanecida ya en el pasado—,
el cuadro no seria mds que un objeto inerte, un producto final
reificado que no podria considerarse como un acto simbélico de

pleno derecho, esto es, como praxis y como produccién”.® Pero

scudl es esta situacién inicial? ;Cudl es el “material bruro” que esta
pintura confronta y reelabora? “El mundo instrumental de la

% [bid., p. 24.
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miseria agricola, de la implacable pobreza rural, y por todo-el entor-
no humano rudimentario de las fatigosas tareas campesinas, un
mundo reducido a su estado mds frdgil, primitivo y marginal.”®

A menos que podamos observar el cuadro a la vez que re-
construimos esta red de referencias, veremos una mera agrega-

cién de lineas y colores: “mera decoracién” mds bien que “acto

simbdlico”. Pero si observamos la pintura teniendo en mente el
mundo de miseria campesina al cual de alguna manera se refiere,
veremos que este mundo no es meramente reproducido: este
mundo exhausto, de extrema miseria, se expone en colores cu-
riosamente alucinatorios. ;Por qué?

Sugeriré brevemente, y ateniéndome siempre a esta prime-
ra opcién interpretativa, que la transformacién violenta de
un craso mundo de objetos campesino en la. mds gloriosa
materializacién del color puro en el 6leo ha de entenderse
COMO Un gesto utdpico: un acto COMPENSALorio que termi-
na produciendo todo un nuevo reino utdpico de los senti-
dos, o al menos de ese supremo sentido —la vista, lo visual,
el ojo— que reconstruye para nosotros una suerte de espa-
cio cuast-autdnomo y autosuficiente: se parte de una nue-
va divisién del trabajo en el senoe del capital, una nueva
fragmentacién del sensorio emergente que responde a las
especializaciones y divisiones de la vida capitalista, y al mis-
mo tiempo se busca, precisamente en esa fragmentacién,

una desesperada compensacién utépica de todo ello.®

8 fbid., p. 25. Trad. ligeramente modificada.
8 fbid, p. 24. :

100

Esta operacidn replica las “especializaciones y fragmentaciones”
de la “vida capitalista”, pero revierte su orientacién y las convierte
—paraaquel, en todo caso, que toma “la obra en su forma objetual
o inerte” “como guia o sintoma de una realidad mds vasta que se
revela como su verdad dltima’™®~ en instrumentos para la realiza-
cién de una “compensacién utépica’.

Obviamente el cuadro no fuerza este abordaje, pero lo per-
mite. Y un abordaje de este tipo es lo que Warhol —que en el
articulo de Jameson ejemplifica la manera posmoderna en pin-

- tura— quertia impedir. Es que “nada en este cuadro [en el cuadro

en que unos anénimos zapatos flotan en una superficie de polvo
de diamante] supone el mds minimo lugar para el espectador, a
quien confronta en el 4ngulo de un corredor de museo o una
galeria con toda la contingencia de un objeto natural inexplica-
ble... [Aqui] encontramos una coleccién aleatoria de objetos sin
vida reunidos en el lienzo como un manojo de hortalizas, tan
separados de su mundo vital originario como aquel montén de
zapatos abandonados de Auschwitz o como los restos y desper-
dicios rescatados de un trdgico ¢ incomprensible incendio en
una discoteca abarrotada”.? Por eso, el impulso hermenéutico
se encuentra aqu{ bloqueado: no hay mundo que pueda recons-

- truir cuando me sittio frente a él. Por eso su “cualidad mortuoria”.

Es que, as{ como el mundo campesino se exponia en la pintura
de Van Gogh —criticamente— como el sitio de una sensorialidad
espléndida, la técnica de Warhol nos muestra las cosas como si
hubieran sido aniquiladas y ahora expusieran “el letal sustrato en

B Ibid., p. 27.
8% fbid. p. 28. Trad. ligeramenre modificada.
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blanco y negro del negativo fotogrifico que subyace en ellas™.*’

De ahi la ronalidad particular de esta imagen, el “desvanecimiento
del afecto” que aspira a provocar, desvanecimiento que no debe-
rfa, sin embargo, impedir (que deberfa, incluso, suscitar} “una
extrafia euforia, compensatoria, decorativa, explicitamente de-
signada en el propio titulo de la obra, aunque quizd mds dificil
de observar en la reproduccién. El relucir del polvo dorado, el
brillo de las particulas resplandecientes que sellan la superficie
del cuadro y sin embargo nos deslumbran”.®

De manera que el emblema del posmodernismo segtin Jameson.
es una imagen perfectamente separada, estrictamente hermética,
que bloquea la proyeccién imaginativa y deja al desnudo la ani-
quilacién de una mirada. El historiador Benjamin H. D. Buchloh,
que en esos mismos afios escribfa una de las interpretaciones mds
intensas e iluminadoras de Warhol, proponia una lecrura proxi- S8
ma y en cierto modo complementaria. El objetivo (un poco
como se habla de objerivo bélico) de la obra de Warhol, a juicio .
de Buchloh, es “la destruccién de los ditimos vestigios del ritualen
la experiencia estética”.® Que éste es el caso se percibe con la
mayor claridad en la operacién que Warhol realizaba respecro a
un grupo determinado de artistas que habfan intentado, a partir
de la quinta década del siglo, realizar un arte de la participacién.
Hacia 1958, Allan Kaprow publicaba un ensayo sobre Jackson
Pollock donde sostenfa que su obra, al rechazar e incluso destruir .
la tradicién de la pintura de caballete, “puede ser un retorno al ;

¥ [bid., p. 30. Trad. ligeramente modificada.
8 fbid., p. 30-31. Trad. ligeramente modificada.

punto en el que el arte estaba mds activamente involucrado con el
ricual, la magia y la vida que lo que hemos conocido en nuescro
pasado reciente”.”® Pero, al hacerlo —comenta Buchloh— “Kaprow
concibe la dimensién ricualista de la experiencia estética (que Walter
Benjamin ha llamado la ‘dependencia pardsica del arte de la magia
y ¢l ritual’) como una condicién estable, transhistérica, universal-
mente accesible, y que puede ser reconstituida en cualquier mo-
mento meramente alterando medios estilisticos agotados y pro-
cedimientos artfsticos obsoletos”.”* De ahi que su posicién, aun
cuando se quiera progresista, es una secreta regresién. Y esto es o
que Warhol comprende; el resultado de esta comprensién es una
serie de pinturas que reproducen esos diagramas con los que se
aprenden pasos de danza o figuras para colorear, y que se oponen
“a las aspiraciones a una nueva estética de la participacién (como
habfa sido predicada y practicada por Cage, Rauschenberg y
Kaprow) degradando estas nociones al nivel de la pura farsa”.??

Esta critica pricrica de las intenciones de recobramiento del
ritual que habrfa sido propio del arte participativo de mediados
del siglo pasado es acompafada por un rechazo de la narracién
en pintura. Este antagonismo se lee en la variacién que realiza

sobre el legado de Robert Rauschenberg:

La adaptacién que realiza Warhol de los métodos de trans-
ferencia mecdnica de la imagen que empleaba Rauschenberg
(esténcil o silkscreen) sometia estas técnicas a numerosas

transformaciones eriticas. En primer lugar, Warhol privaba

* Allan Kaprow, cit. en BUCHLOH, op. civ., p. 479.
" [bid., p. 481. :
" 1bid., p. 482.

# BUCHLOH, Benjamin H. D. Neo-Avantgarde and Culture Industry. Cambridge,
MA: MIT Press, 2000. p. 482, i

102
103




Jow

a sus pinturas del infinito tesoro de juegos asociativos y las

referencias muldples simultdneas propias de la estérica tra-
dicional del collage que Rauschenberg ofrecia al observador.
Por el contrario, el disefio de imagen de Warhol (sea por su
emblemadrica estructura de unidades simples, sea por sus
repeticiones) extingue todos los recursos poéticos y bloquea
la asociacién libre de los elemencos pictéricos que podria
realizar el observador, imponiendo en su lugar una restric-
cién agresiva. De una manera literal, las imdgenes singulari-
zadas de Warhol se vuelven herméricas: aisladas de todas las
otras imdgenes o anonadadas por su propia repeticién, ya no
pueden generar “significado” y “narracién” a la manera de
los mds vastos ensamblajes sintdcticos de Rauschenberg.”

Nada aquf vincula a una imagen con las otras. Entre unas
imdgenes y otras se abren distancias insalvables. Nada corre en-
tre las imdgenes: la critica del ritual se articula con “el rechazo de
las demandas convencionales dirigidas al objeto artistico de que
provea la plenitud de la representacién icénica”.”*

Pero este rechazo no implica el regreso a las formas del mo-

dernismo cldsico. ;Cudles eran estas formas? Una lectura recien- b

te, que propone el historiador T. J. Clark en su Farewell to
Modernism (Adids al modernismo) y una serie de ensayos que

son como sus satélites (lectura en que, incidentalmente, la cues-

tién del ritual, de la ausencia del ricual, es particularmente cen-

tral) puede ayudarnos a determinar la relacién entre la clase de

¥ Jbid., p. 497.
™ Tbid., 497.
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operaciones que realizan Jacoby, Roberts, Schaefer y sus asocia-
dos. El presente en que estos textos se escriben (el presente de
los dltimos 90), constituye, para Clark, el punto de extenua-
cién de una serie de tensiones que se iniciaban dos siglos antes,
en —por ejemplo— el trabajo de un Jacques-Louis David. En el
inicio del modernismo, digamos, que elaboraba, que reconocia
y procesaba en pintura lo propio de una situacién mds general,
una situacién social donde los individuos se veian crecientemente
confrontados a dos certezas: la certeza de que el mundo social es

- una suma de privacidades y la certeza de que una maquinaria
% impersonal, sin propésito propio, gobierna la vida en ese mun-

do. Dos certezas o, mejor, dos suefios, dos imdgenes hechas de
fragmentos de percepciones sintetizadas de una manera particu-
lar. Cuando se volvieran hacia el mundo, los modernos verfan
dos cosas: que “el mundo se volvia moderno porque se estaba
convirtiendo en un espacio habitado por sujetos individuales
libres, cada uno de ellos habitando en inmediatez sensual”, “un
disefio de privacidades —de apetitos, posesiones, acumulaciones”;
y que el mundo era “ mds y mds el reino de la racionalidad
tecnolégica, vuelto disponible y comprensible para los sujetos
individuales gracias a su mecanizacién y estandarizacién.””

La pintura moderna, en la lectura que propone Clark, era
una respucsea a esa condicién histérica que-daba lugar a estas
dos visiones: la formacién de “un orden social que se ha alejado
del culto de los antepasados y las autoridades pasadas en prose-
cucién de un futuro proyectado —de bienes, placeres, liberta-

¥ CLARK, T. J. Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism. New
Haven y London: Yale Universicy Press, 1999, p. 164-165.
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des, formas de control sobre la naturaleza, infinidad de infor-
macién”, apartamiento que “lleva consigo un gran vaciamiento
y saneamiento de la imaginacién. Sin culto a los antepasados,
el sentido se vuelve escaso —‘sentido’ en tanto formas de valori-
zacién y entendimiento acordadas e insticuidas, érdenes tmpli-
citos, historias e imdgenes en las que una cultura cristaliza su
vivencia de la lucha con el reino de la necesidad y la realidad del
dolor y la muerte™®. El modernismo en pintura era, entonces,
una reaccién a aquello que, en la modernidad, concierne a la

suerte del sentido como sentido compartido y a la imaginacién -

como facultad que se apoya en esa comunalidad. La moderni-
dad habrfa sido la época de la gran destradicionalizacién: la época
en que las reservas de sentido compartido se agotan (y extentian
de ese modo ciertas potencias de la imagen). En este universo
donde se presupone que las colectividades humanas se compo-
nen de “individuos que se juntan para formar una entidad po-
l{rica a partir de un cierto trasfondo moral preexistente y con
ciertas finalidades en vista”, que se encuentran en ruptura con
“imaginarios sociales premodernos”, estructurados de varias
maneras por una presuposicién de complementariedad jerdr-
quica y segtin la cual una sociedad estaba hecha de diferentes
érdenes que se necesitaban y complementaban”,” pero que ram-
bién se ordenaban en jerarquias, emergia al mismo tiempo que
se constituian formas especificas de dominio téenico.

La euforia de constartar la disolucién de estas jerarqufas en un
universo de privacidades dispersadas era mitigada por una imagen

% [bid., p. 165.
7 TAYLOR, Charles, op. cir., 93, 95,
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depresiva: [a de un universo dominado por procesos de “especiali-
zacién y abstraccién”, donde la vida social es dominada por un
cdleulo estadistico, realizado en condiciones de aceptacién de
altos niveles de riesgo, cdlculo que supone que el tiempo y el
espacio sean “convertidos en variables del mismo cdlculo, ambos
sacurados por ‘informacién’ y puestos en juego interminable, mo-
nétonamente, en redes y pantallas”.? En el plano de la vida coti-
diana, esto induce el aumento de la autoridad que se concede a los
expertos y técnicos, que, a partir de un saber obtenido en el con-
finamiento de laboratorios y estudios, adquieren una capacidad
creciente de intrusién en la “microestructura det yo”. “Especializa-
cién y abstraccion”, expansién de las culturas de expertos (y, espe-
cialmente, de su capacidad de intervenir en los procesos de subje-
tivacién), recomposicién de los espacios y los tiempos a partir de
los flujos de informacién: éstos serfan —a juicio de Clark— los
rasgos que definen lo moderno. Y ;cudl seria el propulsor de
estos procesos? “La acumulacién de capital y la extensidn de los
mercados capitalistas en mds y mds partes del mundo yen la
textura de los intercambios humanos”,” en un proceso ciego, que
ninguna finalidad sustancial orienta ni ningtin sujeto conduce.

Saber esto, saber —confusa o claramente— que as{ es el mun-
do, le da su tonalidad particular a lo moderno: “Sabemos que
estamos viviendo una nueva forma de vida, en la que todas las
nociones previas de creencia y sociabilidad han sido percurba-
das. Y el verdadero terror de este nuevo orden tiene que ver con
su ser gobernado —y nuestro oscuro sentir que es gobernado~

% CLARK, op. cit., 7.
? fbid, p. 7.
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por la mera concatenacién de ganancias y pérdidas, ofertas y
regateos: es decir, por un sistema sin propdsito, o sin ninguna
imagen o ritualizacién convincente de ese propésito”.'™ Esta
situacién seria la que el arte moderno confronta en imagen. ;De
qué manera? ;Afirmindola o negdndola? ;Depresiva o euférica-
mente? ;A través del elogio o de la critica? De todas esas mane-
ras, alternadamente o a la vez. Por un lado, construyendo im4-
genes que son estrictas acumulaciones de marcas, dispersiones
de toques de color, dreas de pura sensacidn; pero también, porel
otro, edificando composiciones que sugieren una intensidad des- - ¢
nuda, la vida en una dimensién desprendida de las constriccio-
nes de la socialidad regulada. Porque el modernismo queria dos
cosas: “Querfa que su audiencia fuera ilevada a reconocer la rea-
lidad soctal del signo (y distanciada de las comodidades de [a
narrativa y el ilusionismo, como se sostenfa); pero también so-
fiaba con devolver el signo a un fundamento de Mundo/Nartu-
raleza/Sensacién/Subjetividad que las idas y venidas del capirta-
lismo habfan virtualmente destruido™. ' Por eso, no dejaba de
moverse entre “una fantasia de frio artificio y otra de inmediatez
y ser-en-el-mundo”,!™ en una oscilacién que no podria resol-
verse. Es que “la contingencia era una suerte que debia ser sufri-
da, y en parte aprovechada, pero sélo para conjurar a partir de
ella—a partir de las falsas irregularidades y el flujo libre indiscri-

minado—una nueva unidad pictérica”.'%

0 fbid., p. 8.

19 fbid., pp. 8-9.
02 fhid., p. 9.

03 hid, p. 11.
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En los casos extremos, allf donde se verifica de un modo
mids violento la oscilacién entre la exposicién de la dispersién
estricta y la de la posibilidad de su excedencia en la direccién
de una “nueva unidad”, es el lugar donde se juegan y aclaran las
tensiones propias del modernismo, lo que le habria dado su
intensidad peculiar. Moderna serfa una cierta manera de per-
manecer en la ambivalencia: de oscilar, de recorrer sin detener-
se un arco de posibilidades que van desde el reconocimiento
de una indiferencia que no puede sostenerse, al conjurar una
unidad que no se puede acabar de presentar. Y una cierta ma-
nera de llevar las cosas al extremo: es que el extremismo es
bisico en la modernidad. Porque la puesta a prueba en la pin-
tura de los suefios de la modernidad se realiza bajo la forma de
un forzamiento en el cual se ponen en juego “positivo y negati-
vo, plenitud y vacio, toralizacidn y fragmentacién, sofistica-
cién e infantilismo, euforia y desesperacién, una afirmacién de
infinito poder y posibilidad junto a una mimica de profunda
desorientacidn y pérdida de los reparos™.® Por eso es que “el
modernismo, en la prictica, era con la mayor frecuéncia una
forma de agonfa 0 anomia” ~pero, por otra parte, “la agonia, en
la modernidad, no puede separarse del deleite”.!® O de las aven-
turas de la forma. Porque “poner a prueba” significa hacerlo en
el plano de la forma: “el modernismo era una puesta a prucba
(...). Era una especie de exilio interno, una retraccién en el terri-
torio de la forma; pero la forma era en tltima instancia un acto

W CLARK, T, J. “Modernism, Postmodernism, and Steam”. October 100, 2002,

p. 166.

S Jbid., p. 169-170.
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de agresién, un abismo en el cual todos los ‘datos’ confortables
de la culeura eran chupados y después escupidos™® Un acto de
agresion, un abismo: un “forzamiento”.

Este universo encontraba su espacio institucional propio en
el momento en que se disolvia ese universo de complementarie-
dad jerdrquica de las sociedades tradicionales, donde no sélo se
desplegaba (como Clark lo sugiere} un sentido compartido, sino
que se separaban los espacios de produccién y recepcién del arte
de maneras especificas. El modernismo que confronta un cierto
estado de lo social retrayéndose sobre la forma, tomaba su im-
pulso en el sitio que encarnaba, en la dimensién institucional,
una recomposicion de los lugares de visién: la que tenia lugar en
los salones —especialmente los salones parisinos— a partir del si-
glo XIX, esos sitios particulares, diferentes a la vez a galerias,
gabinetes o museos, donde s¢ exponfa la produccién de artistas
vivos al juicio del individuo cualquiera, “espacio publico parael
juicio privado”, como dice Thierry De Duve,'?” diferente 2 aque-

¢ fbid., p. 172. Clark agrega: “El modernismo cra una especie de formalismo.
Los modernistas ponfan un acenco particular en los hechos fisicos y técnicos del

medio en el que trabajaban” (162). Pero el “acento” debe ser aqui subrayade. Es |

que “el modernismo es la forma que el formalismo tomé en condiciones de
modernidad, la forma que tomd al tratar de disefiar una respuesta a la modernidad.
Y esa forma era acenctuada y aberrante. A veces el orden formal era puesto en
primer plano —uno diria que fetichizado- hasta el punto de que apareciera
positivamente como una imposicién, una prefabricacién, una serie de moldes
hechos a miquina. O la forma era dispersada —empujada hasta el punto del
vaciamiento o la mera yuxtaposicidn azarosa— descubierta siempre en el borde de
la incompetencia o la arbitrariedad” (163-164). El modernismo es aquelle que
opera rcalizando una retraccion, una concencracién en la forma del medio, pero
que pone a este medio en una tensidn singular.

"7 DE DUVE, Thierry. Clement Greenberg entre les lignes. Parfs: Dis Voir, 1996. p. G3.

110

llos otros espacios de la aristocracia donde las disposiciones aca-
démicas proponian mapas compartidos y articulaban cricerios
técnicos y estéticos con una visidn jerdrquica del plano social, y
donde los artistas podian saber los términos en que los pactos de
pintura que les proponfan a los observadores se cerraban.

El pintor moderno se encuentra con un problema especifico:
que se dirige a una burguesfa que es una multiplicidad fluida; y
“si las partes del pacto son fluidas —como escribe Thierry De
Duve-, el pacto es incierto”.'® No es posible dirigir una pintura
simplemente a la “burguesfa”, porque la nocién es demasiado
general, y porque no puede suponérsele a la “burguesia” ninguna
unidad a la hora de prestar o no su asentimiento. Es incluso en
torno a la apreciacién de ese arte que se propone como un examen
que se producird una cierta divisién: mds de una burguesia. Por-
que la modernidad en artes es el momento en que se trata, para el
artista ambicioso, de confrontarse a una situacién compleja:

Ellos [los artistas modernos] viven estéticamente, con su
sensibilidad, y por la mediacién de las constricciones tée-
nicas de su oficio, la necesidad de concluir un pacro con
un destinatario indeterminado y dividido por los conflic-
tos sociales. Es bajo la presidn estérica de estas constricciones
técnicas que un artista digno de este nombre crea, acepta o
rompe una convencién, es decir, el pacto. Reciprocamen-
te, es bajo la presién contradictoria de la autoridad del
pacto en vigor en tal o cual segmento social y del deseo

eventual de otro pacto con oua fraccién social que crea,

8 fbid., p. 63.
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acepra o transgrede estéticamente una constriccién téeni-
ca. Quebrando la convencidn (la regla), los artistas de van-
guardia provocan al piblico.a darse cuenea del hecho de
que la convencién (el pacto), siendo incierta, estd en la
pricrica ya quebrada y debe ser renegociada, caso por caso.
Reciprocamente, quebrando la convencidn (el pacto), los
artistas de vanguardia hacen de las convenciones (las re-

glas) de su oficio el lugar de la negociacién.'?

Pero esta negociacién es incierta, y no se sabe nunca entera- -

mente con quién se conduce. En tanto la operacién de la pintu-.

ra tenfa lugar en condiciones de consenso sobre las reglas de la

préctica (en régimen poético, dirfa Ranciére); la obra (el cuadro,
el fresco) sc dirigfa a una cierta categoria de individuos. Cuando.

esta operacién tiene lugar en condiciones en que la pinctura debe.

dirigirse a cualquiera, orientarse hacia sus extrafios, el artista ten-

drd que cratar las convenciones del medio como el sitio de la. .

trarse en aquello que, del objeto en torno al cual se teje, corres-
ponde a la dimensién de las convenciones y las reglas. Y sobre. |
convenciones y reglas que comienzan a distanciarse o dividirse *
de sf mismas en el momento mismo en que se instalan. Que se &

proponen:desde el inicio como problemdticas.
De ahif una forma de afectividad que es central en la cultura
moderna de las artes pldsticas: lo.que De Duve llama el “senti-

miento del disenso”. Que implica una concentracién particular 53
(una retraccién, digamos) sobre el medio: “El pintor de van- 2

" [bid., p. G4,
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guardia, mds sensible a la fragilidad de los pacros estéticos pero
infiniramente mds ambicioso en cuanto a su extensién, mds aler-
ta, mds alarmado, mds perturbado quizds por la indetermina-
cién de su destinatario, se dirige a su medio como si encarnara
este destinatario”. El medio “encarna y materializa la alteridad
del destinatario”.!® Y esto sucede alli donde aparece como el
sitio de transmisién de una cierta-agencia. Es que el universo del
arte es un universo de formas de inducir el asentimienco del
pasante, de atraerlo hacia aquello que se expone, de mantenerlo
en la red de atracciones en que consiste. Pero este asentimiento
equivale, en condiciones del arte de vanguardia, a tejer pactos en
torno de otros pactos rotos. Y este juego de pactos que se rom-
peny establecen serfa el juego principal que artistas y destinaca-
rios jugarfan en ese dominio del arte moderno que se abria allf
donde, en [a incertidumbre de los actores en una escena de envio

y recepeidn, el medio (la forma) cobraba un espesor que les per-

mitfa a los pintores someterlo a la prueba de la aberracién, y que
comenzaba a cerrarse cuando, a partir de los afios 50.(y especial-
mente en los Estados Unidos) este arte restableciera relaciones

* estables con su publico, en el MoMA y en Vogue, en las fotogra-

ftas de Jackson Pollock en Life y en Interview. “En este momen-
to las convenciones dejan de ser pactos inciertos que se trataria
de poner a prueba sin descanso, estéticamente, y se vuelven sim-
ples convenciones sociales, habitus —dirfa Bourdieu— propios a
demarcar de la gran masa a aquellos que, sinceramente o por
afectacién, profesan su pertenencia al medio”; entonces, tiene
Iugar “una convencionalizacién del conjunto del medio en torno

" fhid., p- GG.
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de los comportamientos y las actitudes que denoran un saber
cuasi-profesional de las reglas del juego mds que un dominio
técnico de las reglas estéticas del oficio”. "

Entonces se vuelve crecientemente dificil incluso realizar esas
operaciones que en la modernidad apuntaban a producir una crisis
espacial en la experiencia del observador: la operacién, por ejern-

plo, dirigida a hipersingularizar al observador y sustraerlo del es-

pacio en que se encuentra, que el propio De Duve ha descrito en

relacién a una pieza de Duchamp. La picza es Para ser mirado (el

otro lado del vidrio) con un ojo, desde cerca, durante alrededor de . |

una hora. Se trata de una lente de aumento, a través de {a cual se
nos pide que observemos durante una hora. Silo hacemos, vere-

mos la sala donde nos encontramos inverrida y reducida. Puede -3

suceder que no veamos nada mds que eso. Pero puede que pase
algtin otro espectador por ese sitio y que se pare frente a la lente,
donde yo, observador, habia estado parado: lo que veré es un ho-
miinculo pequefio ¢ invertido en el lugar donde hace poco me
encontraba. Cuando esto suceda —comenta De Duve— compren-
deré que “un desencuentro acaba de suceder —on el vidrio sirvien-
do como obstdculo— entre dos espectadotes, él y yo, dos miem-
bros del puiblico. Entre nosotros dos la obra no fue nada mds que
el instrumento de este encuentro. Pero como él ocupa el sitio donde
estaba, es también conmigo mismo que he perdido esta cita a la
cual he Hegado tarde, y es con él mismo que €l habrd o ha tenido

una cita, con toda clase de atrasos”."'* De ahi que el dispositivo de

" fbid., p. 88.
12 DE DUVE, Thierry. Kant after Duchamp. Cambridge, MA: MIT Press, 1997,

p. 403.
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Duchamp tiende a dirigirse al piiblico como un “cuerpo desmulri-
plicado”. De ahi que “la relacion entre objero y piiblico como
Duchamp la imagina, produce y declara, no da lugar ni a una
comunidad de'observadores ni a una coleccién de objetos. El ini-
co estatus piiblico de la obra es una dispersién de privacidades. En
el punto de encuentro del objeto y el piblico, el objeto se desva-
nece y el piblico se dispersa, heterogéneo y dividido™.'"?

Pero esta concepcidn de la obra de arte como esencialmente
dispersante {cuya contrapartida, en ciertos momentos de la van-
guardia, era la de la prictica de arte como articuladora de una
comunidad fusional}) dominaba otros momentos de la cultura
artfstica de la modernidad, v se materializaba en la estrategia dadd,
por ejemplo. Es que dadd, como sefala Leah Dickerman, es un
sitio donde una “desilusién con la posibilidad de un piblico mo-
derno cohesivo se manifiesta como una agresiva toma de distan-
cia respecto a la colectividad™. Alli, “la performance piblica del
privatismo —de la falta de ley de la mente y el cuerpo, de las per-
versiones y las patologfas— se convierte en una tdctica primaria de
resistencia’.!"* T'dctica que se repetird una infinidad de veces, que
serd una tentacién constante de las neovanguardias, que abarcard
una parte importante de las producciones de Fluxus o del happening
y luego alimentard mucho de ese arte de la abyeccién que consu-
tuirfa una buena parte de lo mds intenso del arte de los "80. (Por-
que la tentacién de abandonar la figura de [a obra de arte se pro-
ducird, precisamente, a la manera de un forzamiento.)

"3 [hid. 403.
' DICKERMAN, Leah. “Dada Gambits” October 105, 2003, p. 11.
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Esta es la constelacién de la cual los proyectos en los que me he

detenido se distancian: la que se constituye en el curso de una “larga |

marcha’ que se origina hacia comienzos del siglo XIX y se dispersa y
se disipa en las estribaciones de la séptima década del siglo que acaba

de terminar. Clark mismo sugiere que esta trayecroria es un mo- ‘§

mento de ese vasto movimiento de destradicionalizacién que les da
su perfil propio a las culturas euroamericanas modernas. Charles
Taylor, en un libro reciente, le da un nombre al movimiento en

cuestién: lo llama el “Gran Disembedding”, el “Gran desemplaza-

miento’, sise me permite la inusual expresién en castellano. El objeto -

de Modern Social Imaginaries (el libro en cuestién) es definir lo que '

consttuye lo propio de la modernidad europeo-americana. Un fac-
tor central, para Taylor (como antes para Max Weber o Louts
Dumon), en la formacién de la modernidad europea (y el rasgo-que
define su perfil} es el “progreso del desencantamiento, el eclipse def
mundo de fuerzas mdgicas y espiritus™'® que asocia con la reforma 3
protestante y la reaccidn catdlica a esta reforma, como movimiento
destinado a disciplinar y reordenar la sociedad de.modo que las
demandas de los Evangelios se encarnen en un orden racional, %
Claro que este movimiento se encuentra hacia el final de una “far- ¢
ga marcha” que es iniciada por las religiones que Taylor (con Karl

Jaspers) llama “axiales”, las religiones universalistas (islam, cristianis-

mo, budismo) que proponen un tipo de vida religiosa diferente ala ¢

que es comun en “las sociedades anteriores, de menor escala”.''6 3

'S TAYLOR, op. ciz, p. 49.
¢ fbid., p. 30.
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Este movimiento es lo que Taylor llama el “Gran Disembedding”.
La diferencia entre la religiosidad (la forma de elaborar en compor-
ramientos € instituciones la-idea de que los individuos se encuen-
tran en relacién a espiritus, fuerzas o poderes que se conciben como
superiores) que inaugura el movimiento y lo que Taylor Hama “re-
ﬁgién temprana’; tiene que ver con tres aspectos. En primer lugar,
ladisolucién del vinculo inseparable entre la vida religiosa y la vida
social, la cancelacién del vinculo por el quela actividad econémica
estd inmediatamente articulada al calendario de las festividades, y

- cada acto se pone en la wutela y el nombre de los podetes alos que se

trata de aproximarse y cuya proteccién se trata de atraer. En segun-
do lugar, la anulacién de ese rasgo de la religiosidad temprana que
consiste en que “la agencia primaria de la accidn religiosa importan-
te —invocar, rezar, sacrificar, celebrar a los dioses o espiritus; aproxi-
marse a estos poderes, curar y protegerse de ellos, adivinar siguiendo
su gufa—era el grupo social en conjunto, o alguna agencia mds espe-
cializada reconocida como si actuara por el grupo. En la religién
temprana, nos relacionamos con Dios primariamente como socie-
dad”,""” por lo cual, si bien hay individuos que realizan determina-
das funciones, su eficacia se supone depender de la participacién de
la colectividad en cuyo nombre esos individuos actiian. Pero esto,
en general, lleva consigo un rasgo: que los Srdenes y jerarquias que
estructuran la comunidad son sacrosantos, €n el sentido de religio-
samente sancionados. De ah{ que la transgresién del orden social sea
inmediatamente una transgresion religiosa, y ésta una alteracién del
orden césmico (es que la religién temprana, en la reconstruccién
que propone Taylor, estd incorporada inmediatamente en el munde

W7 fbid., p. 53.

117

1

.
Ea



religiosidad la que abre la posibilidad de una posibilidad de buscar
“una relacién con lo divino o lo superior que revisa severamente las
nociones cortientes de realizacién, o que incluso va més alld deellas, y
puede ser llevada a cabo por individuos aistados y/o a través de nue-
vas formas de socialidad separadas del orden sagrado establecido”.'®
La imagen disociada de Dizmond Dust Shoes o el aparato de
retardos de Duchamp se encuentran al érmino de esta “larga mar-
cha”, en la estacién final de una trayectoria que desciende de la
clase de “cultura de la imagen” que un Jean-Claude Schmite descri-

. be cuando se refiere al medioevo europeo. La tmago medieval, las

natural, en tanto en ella “los espiritus y fuerzas con los cuales trata-
mos estdn de muchas maneras intrincados en el mundo”,''® y se
identifican con objetos y lugares, de manera que —omo en el feng-
meno que llamamos “totemismo”- “ciertos rasgos del mundo, una
especie animal o vegetal, por ejemplo, es central a la identidad del -
grupo”'®). En tercer lugar, el abandono gradual de la propensién de 3
la religién temprana a identificar el objeto principal de [a accién
ritual como el de conseguir la adhesién de las potencias para la con-
secucién de fines humanos comunes; salud, fertilidad, poder mili- -
tar o larga vida, y para la evitacidn de la enfermedad, la muerte, la’
desgracia. Lo que estd ausente de esta disposicién es la clase de cues-

tionamiento radical de la comprensién comuiin que es caracterfstica
de las religiones axiales, que proponen “una nocién de nuestro bien
que va mds alld de la realizacién humana comun, que podemos
conquistar incluso cuando fracasemos completamente en el orden
de la realizacién humana, incluso a través de tal fracaso (muriendo
joven en una cruz, por ejemplo) o abandonando el campo de la
prosperidad por completo (acabando con el ciclo de las ,
reencarnaciones)”.'*® De ese modo, “el estrecho vinculo con el cos- 1

mos a través de la vida religiosa colectiva se vuelve problemitico” y 3
el individuo es incitado “a cuestionar las convicciones recibidas y

aparentemnente incuestionables concernientes a la realizacién humas ¢
na, y de esa manera inevitablemente también las estrucruras de la |
sociedad y las caracteristicas del cosmos a ravés de las cuales esta reali=
zacién era supuestamente conseguida”.'?! Es esta forma “critica” de A

+ o

imdgenes que se encuentran en manusctitos o en iglesias, ilumina-
ciones y vitrales, sostiene Schmitt, se presentan como “indices de
realidades invisibles que trascienden las posibilidades de la mirada”,'?
como formas de “hacer presente” lo que trasciende al mundo ordi-
nario: como apariciones, como epifanias. De ahi la forma particu-
lar de perspectiva (diferente 2 la perspectiva lineal) que es caracte-
ristica del medioevo, la composicién de estas imdgenes como una
serie de planos que avanzan desde el fondo de la escena compuesta
hacia el frente, hacia nosotros, esa estrategia de construccién por la
que los planos “parecen surgir fuera del manuscrito, del retablo o
del muro pintado para proyectarse hacia el espectador que interpe-
lan, como solamente una visién onirica puede hacerlo”.'** El
movimiento de aparicién de la imagen es un movimiento de en-
carnacion. Por eso es que hay una asociacidn entre las imdgenes y
las reliquias, que muchas veces se asociaban con ellas; en los dos
casos, se trata de asegurar la presencia corporal de lo divino entre

8 ;

. jZ:j, p. ;é 2 fbid,, p. 6GO.

110 e P 20 B SCHMITT, Jean-Claude. Le corps des images. Paris: Gallimard, 2001, p. 24
fbid., p. 57. 4""'2“ Ibid., p. 25.

2 fbid., p. 58. P
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los hombres. “A partir de eso, todo un conjunto de interacciones,
hechas de gestos, de palabras y experiencias visionarias, podfa esta- .
blecerse entre los hombres y estas imdgenes-cuerpo, presencias vi--
sibles y carnales de lo invisible™: estos mediadores. Que son efi
caces en tanto el receptor pueda disponerse frente a ellas de la ma-
nera apropiada, de manera que, al mirar a este objeto que, en cierta
manera, lo mira, pueda “sentirse envuelto por una presencia vi
viente”,'? disposicién que implica seguir una serie de procedi
mientos regulados, ritualizados: tal experiencia, en su manera mds ;
acabada, tiene lugar, precisamente, en el momento del ricual.

En el final de esta larga marcha, en efecto, se encuentran Diamond
Dhust Shoes o Para ser mirado (el otro ladb del vidrio) con un ofo, desde

cerca, durante alrededor de una hora. Pero también otra imagen de !

guna huella visible de la intervencién ardstica y eran reemplazadas
por performances en las cuales los artistas renunciaban a la prueba de
]a obra aparte de ellos mismos”.'*” En estas piezas, “el vinculo entre
el artista y la obra era cortado” y en el sitio de este vinculo “venfan a
encontrarse” o bien obras sin la voz personal del artista o “artistas sin
crabajos” o bien situaciones en que “la ‘prcsenéia’ del arte era recreada
por la presencia personal de un artista, en la cual renunciaba a la
exigencia anterior de creatividad y confesién de si” 28

La cancelacién de la tradicién moderna se producfa, entonces,
 bajo la forma de esas maneras polares y enlazadas del forzamiento
.que son el ausentamiento perfecto del artista o la exaltacién de la
presencia. Volveremos a este punto en el préximo capitulo. Pero
walga ahora recordar que Belting sostenia que esta cancelacién se
programaba, en cierto modo, mucho antes, cuando —por ¢jem-
plo— Leone Bartista Alberti describfa una imagen pintada no como
una manifestacién visible de una persena sagrada, sino como una
entidad sujeta a las leyes de la 6ptica y que pertenece integramente
al dominio de la sensibilidad: ventana a través de la cual se vefa un
santo o un noble, tal comoun artista los recreaba fantdsticamen-
incorporarse, aun tardiamente, a una breve tradicién de performances, te, de manera de comunicar una idea o una invencién, aunque
y representaciones, desde Joseph Beuys hasta Yves Klein, desde Vitg 551 una invencién regulada, cuya evaluacién demandaba un saber del
Aconcci hasta Giinther Brus) consistfa en la materializacién termi- g " arte. En esta larga separacién.de 4mbitos —sin embargo— “la esfera
nal de la revuela contra el ideal de autoria personal que caracterizaba " estética proveia, por asi decirlo, una especie de reconciliacién entre
el modo perdido de experimentar imdgenes y el que restaba”.'?

tra invisible. La imagen constituye, a juicio de Belting, un momento
de clausura de la modernidad artistica: se traca de Warhol mismo, en
persona, que, en 1985, se fotografiaba junto a un letrero que decia
“Andy Warhol, escultura invisible”. Esta manera de cerrarse la tradi-

" BELTING, Hans. The Invisible Masterpiece. Chicago: University of Chicago
Press, 2003, p. 386. .

V& [bid. pp. 386-387. '

'® BELTING, Hans. Likeness and Presence. A History of the Image before the Age of
Art. Chicago y Londres: University of Chicago Press, 1994, p. 16.

us]bﬁi,p.ZG.
usfﬁki,p.ZS
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se le debfa proteccidn, del mismo modo que ella daba proteccién.'® -

Y ;cudl es este modo perdido? Aquel que, precisamente, asocia-
ba la composicién de imdgenes a la realizacién de un ricual. El pro- 32K
pio Belting ha propuesto, en Semejanza y presencia, una extraordi-
naria reconstruccién de la l6gica de esta asociacién, tal como se 4
desplegaba en la Europa premoderna. Este libro comienza por un
ejemnplo. Se trata de una imagen que representa un culto local o la
autoridad de una institucién local: la Virgen Niegpera, en San Mar-
co, Venecia. La imagen —en la historia que cuenta Belting— fue
caprurada en 1203 en Bizancio, conducida por los venecianos a San
Marco, donde se le encomendé la proteccidén de la comunidad. El 23
fcono comenzé a conocerse como la Madonna de San Lucas; se su- g
ponia que Marfa misma habfa posado para esta imagen {que, por
eso, era semejante a ella de una semejanza que no habria dependido de
la intervencién de ningiin artisca). La imagen proventia de los tiem-
pos apostélicos, de modo que posefa una gracia particular y se le awi-
bufa una vida propia, vida que era un poco la de una persona: Por eso |

A imdgenes como éstas se les acribufan origenes sobrenatura-
les, ser las ocasiones o soportes de visiones, y ser capaces de rea-

' Por supuestd que no es posible aqui proponer una descripcidn detallada.de la ;
esfera de las imdgenes sagradas. Retengo la descripcién de Belting en tanto sirvg para ;
nuestros fines. Pero es preciso reczner que el téemino cubre una serte de ;:
manifestaciones diferentes. Y pasa por encima de diferencias importantes, que atifien |
al tiempo y al espacio. Una diferencia importante es la que pasa entre el cristianismo
arienta!, que le otorgaba al icono la virtud que cl cristianismo occidental propendia
a otorgarles, mds bien, a las reliquias. Aunque, por otra parte, los intercambios entre
los dos dominios son frecuentes. Ver, para eso, ademis de Belting, ef libro de Lesiié
Brubaker, Vision and Meaning in Ninth-Century Bizantinm: Image as Exegesis in the
Homilies of Gregory of Nazanzius {1999), Leslic Brubaker y Raberc Ousterhout ¢
(eds.), The Sacred fmage. East and West (1995), y Robin Cormack, Painting the Sonl &
feons, Deat Masks, and Shrowds (2000).
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lizar actos especiales, de manera que el individuo que se aproxima-
ba a ellas, que las besaba, las rocaba, las veneraba, les suplicaba, lo
hacfa con la expectativa de recibir beneficios. Esta circulacidn de
contactos —el contacto entre el modelo y la imagen que asegura
la autenticidad de ésta, el contacto encre el creyente y ella que
asegura el traspaso de sus poderes—explica que allf donde, como
sucede en Ndpolesen 1987, se consagre la canonizacién del docror
Giuseppe Moscarti, la imagen que se sitte en el Gesit Nuovo de
esa ciudad sea una fotograffa.Y también que esa fotografia esté

‘acompaiada por folletos que relatan los actos de su vida y com-

ponen el retrato €tico que viene a complerar el retraro fisico.
Porque una imagen sagrada estd siempre rodeada de palabras; las
palabras de su historia, pero también las palabras de las ceremo-
nias en las que se exhiben. Es que

un importante aspecto expetiencial del icono era su exhibicién
ceremonial. Se exhibia en los dias festivos [del santo de que se
trate], cuando lecturas de su biografia eran también parte de
su ceremonia, La fiesta memorial provefa a la congregacién de
los ejercicios de memoria de los textos y tenia su foco y culmi-
nacién en la imagen memortial. Cuando la imagen se veneraba,
un ejercicio ricual de memoria era ejecutado. Con frecuencia,
el acceso a la imagen se permitia s6lo cuando habfa una oca-
sién oficial para honrarla. No podia ser contemplada a volun-
tad sino que se la aclamaba sélo en un acto de solidaridad con
la comunidad de acuerdo a un programa prescrito en un dia

designado. Esta prictica es lo que llamamos un culro.'”!

W fbid., p. 13.
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De modo que el fin de la ritualidad representa la cancelacién

de un modo de vincular las imdgenes a la escena de su aparicidn, y-

esta escena a [a comunidad que la enmarca. Pero no sélo se trata
de la relacién con un acro a través del cual se afirma Ia solidaridad
de una comunidad, sino también la situacién de un lugar. Porque

ademis de definir al santo y honrarlo en el culto, la imagen
tenia también una funcién relacionada con el lugar donde
residfa. La presencia del santo local era, de algin modo, con-
densada en una imagen corporal que tenfa una existencia
fisica como un panel 0 una estatua y una apariencia especial
como imagen tipo, apariencia que la distinguia de otras imd-
genes del mismo santo en lugares diferentes. Las imdgenes
de Marfa, por ejemplo, siempre se distinguian visiblemente
las unas de las otras de acuerdo a los rasgos que se les acri-
buia a las copias locales. Del mismo modo, los antiguos ti-
tulos de las imdgenes tenfan un caricter toponimico: nom-
braban un lugar de culto. La conexién entre imagen y culro,
entonces, tenfa muchos aspectos. La memoria de una ima-
gen evocaba tanto su propia historia como la de su lugar.'®

No es que las imdgenes sacras no pudieran moverse. Por un g

lado, se realizaban copias de ellas, que aunque “extienden la venera-

cién de la imagen mds alld de su sitio local”, “refuerzan la conexién i3
entre el original y su localidad”, de manera que “la memoria vincu- 3

lada al lugar permanece indivisa”.!* Pero, por otra parte, una for-

2 fbid., p. 14.
13 fbid., p. 14.
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ma de presentacién central de estas imdgenes era la que tenfa lugar
durante las procesiones, donde aparecian no sélo en el seno de la
comunidad, sino transportadas por ella. Y aqui es, de cierto modo,
donde tenfa su dpice la vida del icono: en tanto imagen aclamada '

;Qué serfa, entonces, lo propio dela clase de imagen sacra se-
gin Belting? Una determinada refacién con la exterioridad: ella
comunica la presencia de una entidad sobrenatural, conserva y
transmite su eficacia. No en cualquier caso: la ocasién de su des-
pliegue es crucial ~debe aparecer en tal o cual momento, en tal o
cual posicién del calendario, en tal o cual instante del dfa—, y
rambién lo es el ritual que lo precede, lo acompafia, lo sittia. Pero
su eficacia también estd vinculada con el lugar: una imagen sacra
es de tal o cual sitio (tal ciudad, tal regidn, tal paraje) y conserva la
memoria del lugar, al menos en tanto éste habria intersectado su
despliegue con el despliegue de una historia sobrenatural que lo
contiene y excede. Pot eso su potencia depende de su historia; y
por eso estd siempre ya rodeada de palabras: las de las leyendas o
las tradiciones que aseguran que hay un vinculo entre tal o cual
pieza de madera pintada y tal o cual figura del pantedn. Es que
este vinculo es lo decisivo: de ahf que su hacedor importe poco, y
que no se le suponga otra iniciativa que la de actualizar el paso deun
tipo de la dimensién sobrenatural donde se encuenera a lo visible,

** Como Lestic Brubaker lo sefiala, hay “tres roles piblicos abvios desempefiados
pot las imdgenes sagradas™ el rol en la liturgia, en las procesiones piiblicas y como
palladia (imigenes protectoras) urbanas. Imdgenes sagradas (la Virgen de Cons-
tantinopla, por ejemplo, en el sitio del afio 626) podfan usarse para proteger la
ciudad; pero, por eso mismo, eran focos de solidaridad ciudadana. Y lo mismo
puede decitse de la circulacién de las imigenes en las procesiones: que efla sirve
para vincular las parces de la comunidad.
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un poco como, en un acto de memoria voluntaria, actualizamos
ral o cual recuerdo que hemos identificado en un fondo que su-
ponemos que ha estado allf. Es que rodo aqui tiene que ver con la
memoria, la rememoracidn, el acto de recuerdo: porque el cre-
yente que s¢ encuentra con la imagen sacra se supone esperar que
despliegue su eficacia (porque la cuestidn es la eficacia) al mismo
tiempo en que expone en tal o cual fragmento de apariencia la -3if-
unidad de una comunidad, situada en su orden legitimo y ocu-
pando un sitio deerminado de la tierra.

¢Es por eso que las pinturas de Warhol cancelan los tdltimos .3
rastros del ritual? Sin duda si: en ellas el mundo comienza por
enmudecer, al mismo tiempo que se ofrece, en su multiplicidad
en principio indefinida, para espectadores cualesquiera que en-
contrard en espacios neucralizados. El objeto aistado y mudo: ésta
serd una de las maneras de salida de esa modernidad donde, en
una imagen, se confrontaba la sociedad de individuos bajo el
dominio técnico, bajo el aspecto de una retraccién hacia la for-
ma en la que se proclamaba un disenso. Ese objeto aislado y -
mudo serd también el que preferird et minimalismo. Y, cuando
una serie de arcistas (Vito Acconci o Marina Abramovic) resuel-
van renunciar a la préctica de producir obras de arte, muchas
veces presentardn filmaciones o performances donde un cuerpo
en cierto modo anénimo se ocupa, en el aislamiento y la mudez, -
de realizar acciones que nada permite interpretar. Pero aislamien-
to y mutismo es lo que sucede también en esas frases insignifi-
cantes, esas repeticiones de palabras de Bruce Nauman que repre- 33
sentan, a su manera, la presentacién en publico de una privacidad,
o en las proposiciones de un Mike Kelley o un Paul McCarthy.

Ahora puede verse, supongo, la razén de esta esquemdrica
narracién. Es que los proyectos que hemos descrito se vinculan, 3
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a una cierta genealogia de la imagen —que es una genealogfa de
las maneras de vincular imdgenes, individuos, colectividades,
palabras y espacios—, pero sus estrategias no se pueden reducir a
las que movilizaban las artes pldsticas modernas, all{ donde se
concentraban en la produccidn de un disenso o una dispersion,
de la exposicién de una privacidad o la presentacién de un obje-
to perfectamente separado, ni, claro estd, a las estrategias del
fcono: en ellos se trata de construir marcos donde las imdgenes
puedan ser movilizadas para la formacién de una colectividad

© quieta, a veces, pero sobre todo en viaje.
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‘FORMAS DEL ARTE Y FORMAS DEL TRABAJO

-

;De qué modo articulan’ el Pmyecra Venus, Park Fiction o
W/mt: the time in Vyborg?los espacios y los tiempos, las.colecti-
"" vidades. y los objetos que movilizan? De un modo diferente,
estd claro, a la forma particular de asociacién de tiempos y de
espacios, -de cosas y sujetos que la obra de arre moderna,’en

tanto aparicidén problemdtica, proponia, pero también de esa

otra forma, caracteristica del fconoo la tmago,dela cual se des-

rl r . . . ’ ) Y
prendia. Pero ;en qué consiste esta diferencia? ;Qué términos

deberfamos movilizar para describirla? Y ;en.qué sentido podria

T

decitse que lo que los participantes de los proyectos hacén'se

vincula a los procesos de individualizacién y asociacién que tie-

nen lugar en el universo particular en que suceden, a los movi-

mientos de flujos ylas extensiones de redes que describiamos,
un par de capitulos atrds, como propios de-una época de glo-
balizacién? Volvamos, para comenzar a responder a estas preguntas,
2 {a descripcién que Jameson proponia del posmodernismo,
donde se trataba, precisamente, de vincular una cierta economfa

de los espacios y las imdgenes con un cierto estado de lo social.
Con la organizacién del trabajo en las empresas, por ejemplo.
" Esque la “Iégica cultural” del “capiralismo tardio” que es lo que

el texto lama “posmodernismo” es la “1égica cultural” de la época
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en que un poco en todas partes se despliegan formas de trabajo
- posfordistas. ;Cémo? En “Culcura y capical financiero”, un im-
portante ensayo de 1998 que puede enconcrarse, ahora, en £ |
giro cultural, se apuntan y se resumen “las dos contribuciones ;#
que —escribe Jameson— me he sentido capaz de hacer a una teo-
rfa verdaderamente marxiana del modernismo, todavia no for- 3
mulada”.’*’ Una de ellas es un cierto uso de la nocién de “reifica- :
cién”, que permitirfa leer la triada histérica del realismo, el mo-
dernismo y el posmodernismo como momentos progresivos de’
un proceso cada vez mds acencuado, en una dindmica que el
posmodernismo llevaria a su clausura. La segunda contribu-

cién es la siguiente:

En cuanto a mi otra contribucion, postulaba un proceso
formal especifico en lo moderno que me parece mucho me-
nos significativamente influyente en el realismo o el pos-
modernismo, pero que puede vincularse dialécticamente a
ambos. Para esta “teoria” de los procesos formales moder-
nistas quiero seguir a Lukdcs (y a otros) cuando ve la reifi-
cacién modernista en términos de andlisis, descomposicién,
pero sobre todo diferenciacién interna. Asi, en el curso de
hipotetizar el modernismo en varios contextos, también
comprobé que es interesante y productivo ver este proceso
en particular en términos de “autonomizacién”, del con-
vertirse en independientes y aurosuficientes de las que an-
tes eran partes de un todo. Es algo que puede observarse

15 JAMESON, Fredric. El gire cultural {trad. Horacio Pons). Buenos Aires:
Manandial, 1998, p. 194.
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en los capitulos y subepisodios de Ulysses, y también en la
oracién proustiana. Yo queria establecer en este caso un pa-
rentesco, no tanto con las ciencias (como se hace habitual-
mente cuando se habla sobre las fuentes de la modernidad),
sino con el mismo proceso laboral: y aqui se impone lenta-
mente el gran fenédmeno de la taylorizacién (contempori-
neo del modernismo); una divisién del trabajo (ya teorizada
por Adam Smith) se convierte ahora en un método de pro-
duccién masiva por derecho propio, mediante la separacién
de diferentes erapas y su reorganizacién en torno de los
principios de la “eficiencia” (para usar el término ideolégi-

co que le corresponde).?

Eso en cuanto al modernismo, cuyos “procesos formales” son
andlogos a la forma de organizacién del trabajo que llamamos
“taylorismo”. ;Y el posmodernismo? Por un lado, dice Jameson,
“ahora, en lo que a alguna gente le gusta llamar posfordismo,
esta légica en particular no parece regir”, ni “la nocién conven-
cional de abstraccién parece muy apropiada en el contexto
posmoderno™.*”Y, sin embargo, “al mismo tiempo, parece cla-

ro que si la autonomizacién —la independizacién de las partes o

fragmentos— caracteriza lo moderno, en gran medida todavfa

‘nos acompana en la posmodernidad”, de modo que “todavia

parecen regir aqui un proceso y una légica de la fragmentacién
extrema, pero sin ninguno de sus efectos anteriores”.'*® Asi que

"% fbid., pp. 195-196. Trad. ligeramenie modificada.
¥ Ibid., p. 196.
% Ibid., 197,
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hay una relacién intrinseca, piensa Jameson, entre ¢l modernismo
y ¢l taylorismo, en cuanto en ambos campos se despliegan pro-
cesos de andlisis, autonomizacion, fragmentacién. Pero ;habria
también una relacién intrinseca entre el posmodernismo y el
posfordismo? Aqui la posicién de Jameson es algo mds vacilan-
te. Pero supongamos que hay, si, una relacién entre el “posfor-
dismo” y lo que vendria, en cuanto arte, después del modernis-
mo. ;Se verificarfa esta relacién en obras (las de Beckert o Warhol,
David Lynch o Phillip Glass) donde no es dificil observar esa. 2
fragmentacién de la que hablibamos?

Pero ;qué quiere decir “posfordismo”? Esta es la descripcién
del proceso que propone Richard Sennett: “Después de la Se-
gunda Guerra Mundial, el sistema capiralista se solidificé en gran-
des burocracias piramidales aradas a la suerte de los Estados-
nacién. Estas pirimides comenzaron a desintegrarse a fines de
los 70. Hoy la cuerda entre la nacién y la economia se ha corta- 3
do, y las empresas han reemplazado su solidez burocririca por |
redes mds fluidas y flexibles conectadas por todo el mundo”,"?? 4
por “redes mds flexibles en un estado de constante revisién”. '
De ahi que tuviera lugar, a partir de entonces, la formacién de un 3§
capitalismo de “empresas delgadas —como escriben Luc Boltanski
y Eve Chiapello— que trabajan en red con una multitud de par- .
ticipantes, una organizacidn del trabajo en equipo, o por pro- ;
yectos”, cuya mutabilidad e indeterminacién las adaptarfa me-
jor que a las anteriores arquitecturas en pirdmide (internamente ;

13 SENNETT, Richard. “Street and Office: Two Sources of Identiry”. Anthony 4
Giddens y Will Hutton (eds.). Global Capitalism. New York: The New Press
2000, p. 183.

“ fbid., p. 176
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diferenciadas aunque de bordes m4s o menos rigidos) para “nave-
gat” las “olas” de una realidad que se supone, por su parte, infini-
ramente variable y fundamentalmente incierta. Se trara de em-
presas que tenderian a reemplazar el sistema de los puestos,
estatutariamente definidos, por “una acumnulacién de vinculos

contractuales mds o menos duraderos”,'4!

y que demandarian
de sus empleados menos la realizacién de tareas repetitivas que
la participacion en proyectos de corto plazo efectuada por equi-

pos, cuyo contenido es cambiante, y cuyas modificaciones es-

- tdn mds alld del control de los individuos o los grupos (es que,

por otra parte, en la época de la produccién ajustada a la deman-
da, de las fusiones, de la subcontratacién, la forma y los limites
de las empresas tienden a hacerse vagos).

De ahila exigencia, dirigida a los trabajadores, de nuevas virtu-
des: comunicatividad, movilidad, plasticidad, “reactividad”. Estas
cualidades —estas capacidades de adaptacién a circunstancias cam-
biantes—, que se suponian secundarias en ese universo definido
por “el espacio disciplinario del trabajo y la disciplina del sala-
rio”'*? que era el del taylorismo dominante, se vuelven centrales
ahora. Pero, ademds, ellas son cualidades de la persona en tanto
persona, antes que en tanto poseedora de un saber técnico. Como
Boltanski y Chiapello comentan, “poniendo el acento sobre la
polivalencia, la flexibilidad del empleo, la aptitud de aprendery
de adaprarse a nuevas funciones, mds bien que sobre la posesién

"4 BOLTANSKI, Luc y Eve Chiapello. Le nouve! esprit du capitalisme. Parls:
Gallimard, 2000, p. 118,

' ROSE, Nikolas. Powers of freedom: reframing political thought. Nueva York:
Cambridge University Press, 1999, p. 157.
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de un oficio y sobre las cualificaciones adquiridas, pero también -
sobre la capacidad de comprometerse, de comunicarse, sobre las
cualidades refacionales, el neomanagement se vuelve hacia lo que,
cada vez mds frecuentemente, se llama ef ‘saber-ser’ en oposicién
al ‘saber’ y al ‘saber-hacer’”, ranto que cada vez m4s “los recluta-
mientos se fundan en una evaluacién de las cualidades mds gené- <
ricas de la persona —aquellas que valen tanto para justificar las op-
ciones de la vida privada, sean del orden de la amistad o del
afecto— mds bien que en la de las cualificaciones objetivadas.”'%3
Esta no es toda la historia. Pero es una parte importante de la
historia: la que dice que un trabajador, en la época en que el mo-
delo comienza a expandirse en el dominio de las préicticas pero
también en el de las creencias, " ingresarfa en el campo del traba-
jo menos como soporte de saberes técnicos destinado a insertarse
en un puesto definido en una grilla de funciones diferenciadas, y %
- que serfa en lo esencial el lugar de ejecucién de tareas repetitivas,

3 BOLTANSKI y Chiapello, gp. cit., p. 151. _
144 Las formas posfordistas en el mundo del trabajo no son un fenémeno aislado,
sino que son {ndices de una transformacién mds general en los imaginarios de la
organizacidn que tiene lugar en otros dmbitos que el de las empresas. Asf, Mary
Kaldor (en New and old wars: organized violence in a global era. Cambridge, UK:
Polity Press, 1999) podia hablar de una forma “posfordista” de la accidn militar, para
referirse al mismo tiempo a las redes terroristas y a la accién de las bandas armadas
en situaciones de colapso (Rwanda o Kosovo). Y cabe vincular a estas formas las de
ciertas iniciativas de accién social como las que comencaremos en el dltimo capftulo.
En cuanto al posfordismo en la esfera econdmica, no es un fendmeno que renga
lugar solamente en las empresas: considérese el caso de fa programacidn en fuente
abierta. Més todavia, puede concebirse [a salida del fordismo en las grandes empresas &4
como una tentativa de merabolizar, en formas fuertemente jerarquizadas, los esquemas -5
de trabajo descentralizado que se realizaban fuera de ellas, y que tendfan a articular 3§
la cooperacidn en formas donde disminuyera la distancia encre discfio y ejecucién,
a la vez que los intercambios se regulaban sin referencia a un foco cencral rigido.
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que como un compuesto de “cualificaciones objetivadas™ y “cuali-
dades genéricas”, como sujeto, al mismo tiempo, de un “saber-
hacer” y un “saber-ser”, que se incorporaria, en tanto unidad poli-
valente (comunicativa, reactiva, pldstica), a grupos ocupados en
proyectos esencialmente temporarios que se insertan en redes cuya
forma final y cuyos limites, fluidas y flexibles como son, no pue-
den conocerse. Y a quien la empresa prometeria, en lugar de la
seguridad y la estabilidad de una carrera, la oportunidad del desa-
rrollo personal, de manera que, en el marco de este esquema,

 cada trabajador estarfa ocupado al mismo tiempo en la produccién
- de objetos o la prestacién de servicios, y en la modificacion (la

educacién, el desarrollo} de si. El cambio es discreto e importante.

Si éste fuera el caso, si el modernismo era correlativo al
taylorismo, ;qué légica deberfa ser correlativa a la de la nueva si-
tuacién? ;Una fragmentacién que se presentaria ahora desprendi-
da “de todos sus efectos anteriores”? En el momento en que
Jameson escribfa su articulo, podfa parecer que si. Pero podria
pensarse también otra cosa: que entre el modernismo y lo que
vendifa luego de él no deberia tratarse tanto de la diferencia entre
dos modos de estructurar esos objetos separados que son las pin-
turas, las novelas, [a mayor parte de las performances incluso, como
de diferencias mds complejas, alrededor de la definicién de las
pricticas, de los modos de producir relaciones sociales en torno a
ellas, de la relacién entre productos y procesos: un cambio de
régimen o de cultura. ;De qué tipo? Permanezcamos todavia un

.momento en el posfordismo como forma de organizacién del

trabajo; permanezcamos en la descripcién de esta forma que pro-
pone cierto libro de Paolo Virno llamado Gramdtica de la multi-
tud. Ellibro codifica de una manera particularmente rica una se-
rie de distinciones que han estado realizindose en la tradicién de
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una cierta izquierda italiana cuyas posiciones se extenderfan cuan-
do, gracias a la publicacién de /mperio, se volvieran uno de los
puntos de referencia principales de la protesta global. El punto de
partida de Virno es que “el compartir aptitudes lingiifscicas y
cognitivas es el elemento constitutivo del proceso laboral
posfordista™*. El “compartir aptitudes lingiisticas y cognitivas”
mds que el ser miembro de tal o cual profesién. ;Se trataria, en-
tonces, de que en una empresa postfordista habrfa cesado de ha-
ber divisiones funcionales? ;Divisién del trabajo? A juicio de Virno,
si: “El compartir, en cuanto requisito técnico, se opone a la divi-

sién del trabajo, la contradice”. "¢ Aunque de inmediato agrega:

que “esto no significa, naturalmente, que los trabajos ya no estén
divididos, parcelados, etc.; significa sobre rodo que la segmenta-
cién de los trabajos ya no responde a criterios objetivos, ‘técnicos’,
sino que es explicitamente arbitraria, reversible, cambiante”. !4

Algo semejante supone Virno de la recomposicién, en estas
empresas, de [as jerarquias: es que esta variabilidad de la segmen-
tacién de las rareas, junto a la precariedad de los lazos entre los
individuos y las empresas, puede también conducir (y lo hace
usualmente) a “una proliferacién incontrolada de las jerarquias”,
a un aumento de la dominacién del empleado por el empleador,
y a la constitucién de una relacién de dependencia agravada,
donde “en el trabajo, se depende de la persona Tal o Cual, y no
de reglas emanadas de un poder anénimo y coercitivo; por otro

lado, la que es sometido es la persona integra, su mds bdsica |

"SVIRNO, Paolo. Gramdtica de la multitud. Buenos Aires: Colihue, 2003, p- 33.
196 [bid., p. 34.
W fbid., p. 34.
& Jbid., p. 34.
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aptitud comunicativa y cognitiva”.'® El posfordismo es menos
una variacién secundatia del tema fordista que una reorientacién
general: es que €l es el sintoma y el impulsor de “la crisis de la
subdivisién de la experiencia humana en Trabajo, Accidn Politi-
ca ¢ Intelecto”.'*” Es que las formas de trabajo posfordista su-
pondrfan “una yuxtaposicién, o al menos una hibridacién, entre
dmbitos que no mucho tiempo atrds, adn durante la época fordista,
aparecfan netamente diferenciados”.'*® Es que el trabajo posfordista,
aun allf donde sigue orientado a producir objetos (que es lo que se
suponia el objetivo inmediato del trabajo), ha absorbido algunas
de las caracrerfsticas de la accién politica. De la accién politica, en
todo caso, como puede pensdrsela en la herencia de Hannah
Arendt, como “la experiencia genéricamente humana de comen-
zar algo nuevo, la exposicién a los ojos de los demds, una relacién
fntima con la contingencia y lo imprevisto”.'! Por eso, el trabaja-
dor posfordista es un poco, a juicio de Virno, un “virtuoso?, un
“artista ejecurtante”, ocupado en “una acrividad que se cumple (que
tiene el propio fin) en s{ misma” y que “exige la presencia de los
otros”."> Aqui, “las tareas del obrero o empleado no consisten
mds en materializar un objetivo particular sino en variar ¢ intensi-
ficar la cooperacién social”.'* El posfordismo seria ese régimen
donde “una parte sustancial del trabajo individual consiste en de-
sarrollar, calibrar, intensificar la cooperacién misma”. !>

W Thid., p. 41.
130 fhid., p. 41.
* Jbid., p. 43.
5 fbid., p. 45.
33 Jbid., p. 6O
1% fbid., p. Gl.
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;Qué relacidn hay entre procesos como éstos y los proyectos
en los cuales nos detenfamos hace poco? Un punto es evidente: lo
que se proponen los artistas que inician estos proyectos es, sobre
todo, “desarrollar, calibrar, intensificar la cooperacién misma”, no
tanto (o no exclusivamente) con el objeto de “materializar un
objetivo particular” (aunque hacerlo sea parte del proceso) como
con el de “variar e intensificar la cooperacién social” en un deter-
minado entorno. Este objetivo depende no solamente del des-
pliegue de un saber técnico, sino que la condicién de su eficacia
es la puesta en operacién por parte de los iniciadores de sus “mds
bdsicas aptitudes comunicativas y cognitivas’, y esta puesta en ope-
racién tiene como condicién la presencia constante del artista en su
proyecto, en el marco del cual se expone a sf mismo, en tanto
persona. De ah{ una disipacién particular dela figura del autor que
tiene lugar en estos casos, y que es diferente a la clase de muerte del
autor que se anunciaba, hace tres décadas, en ciertos textos de Barthes
o Foucault. Y esta disipacidn es importante. Recordemos que la
invencidn del autor era decisiva, en particular, en el proceso de cons-
titucidn, primero, de la cultura moderna de la literatura, pero en
torno a clla se elaboraban figuras que se extenderfan, se traspon-
drian, se reaplicarian en los dominios de las artes de laimagen y el
sonido (el pintor y el compositor moderno serfan, en efecto, auto-
res). Como hace afios lo recordaba Foucault, la invencién del au-
tor suponfa un modo de reunir textos y un modo de separarlos.
Roger Chartier, comentando el texto de Foucault, sugiere:

La funcién-autor es ¢l resultado de operaciones especificas y
complejas que refieren la2 unidad y la coherencia de una obra,
o de una serie de obras, a la identidad de un sujeto construi-

do. Semejante dispositivo requiere dos series de selecciones y
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exclusiones. La primera distingue en el interior de los multi-
ples textos escritos por un individuo en el curso de su vida
aquellos que son asignables a la “funcién-autor” y aquellos
que no lo son. La segunda retiene entre los innumerables he-
chos que constituyen una existencia individual aquellos que
tienen pertinencia para caracterizar la posicién de autor.
La funcién-autor implica por ende una distancia radical
entre el individuo real y el sujeto al que el discurso esed
atribuido. Es una ficcidn semejante a las ficciones cons-
truidas por el derecho que define y manipula sujetos juridi-
cos que no corresponden con individuos concretos y singu-
lares sino que funcionan como categorfas del discurso legal.
De la misma manera, el autor como funcién del discurso
estd fundamentalmente separado de la realidad y experien-

cia fenomenol6gica del escritor como individuo singular.'”

“La funcién-autor implica una distancia radical entre el indivi-
duo real y el sujeto al que el discurso estd atribuido.” Esta distancia
nos interesa. Ella hace sistema con mil otras: figuras como ésta cum-
plfan una funcién organizacional decisiva en el universo moderno.
Es que, si bien Foucault insistia en la centralidad de la censuraenla
prehistoria de la formacién de una nocién de autor sobre la cual se
moldearfa la figura fuerte del artista, ésa no era la Ginica fuerza que
operaba en la modernidad temprana para que ella se constituyera.
En el mundo en que los poderes —ésta era la tesis de Foucaule—
estaban interesados crecientemente en ser capaces de responsabilizar

155 CHARTIER, Roger. Entre podery placer. Cultura escrita y literatura en.lae Edad
Moderna. Madrid: Citedra, 2000, p. 90.
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a individuos situables por textos determinados, sucedia también
que los-escritores comenzaban a operar cada vez mds como provee-
dores mds 0 menos independientes de conrenidos destinados a la
impresidn y ulteriormente a circular en mercados. Y esto era crucial
en el proceso de invencién del autor, en el cual conflufa el trabajo de
la censura y la organizacién del universo editorial, en condiciones
en que éste crecfa al mismo dempo que se volvian mds inciertos los
patronazgos. Actos de gobierno y actos de mercado conflufanen la
emergencia, entre los siglos XVII y XVIII, de la institucién moder-
na del copyright, en sus restricciones y variantes, al mismo tiempo
que se producfan, en torno a las innovaciones institucionales y lega-
" les que suponfa, disposiciones éticas concretas.
Es que la funcién-autor era cambién un sitio a partir del cual se

iniciaban procesos de subjetivaciéon determinados, que deberfan

encontrar sus formulaciones de modo de hacerse aceptables en un
medio social modificado. Y, cuando lo hicieran, seria en funcién
de una figura de la profesién, que tendfa a distinguir el lugar que
le pertenece a un individuo en el reparto general de las tareas y su
dimensién privada, asociada a un mundo de afecciones mds o
menos secretas. Esto es lo que nos recordaba Pierre Bourdieu,
que, como Jameson, establecfa un paralelismo entre el universo
delarte y las formas del trabajo. Este paralelismo se encuentra en
Las reglas del arte, la reconstruccién que proponia del proceso de
“conquista de la autonomia” que habrfa caracterizado a la moder-
nidad artistica. Es que para entender la formacién del tipo social
del artista que es Ia condicién de esta dindmica de autonomiza-
cién podria establecerse —decia Bourdieu— una analogfa “con el
paso, repetidas veces analizado, del criado, ligado por vinculos
personales a una familia, al trabajador libre (...) que, liberado de
los vinculos de dependencia dirigidos a limitar 0 impedir la venta
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celibato y que mds bien caracteriza al sabio o el erudito”.'®

libre de su fuerza de trabajo, estd disponible para enfrentar al mer-
cado y padecer sus imposiciones y sus sanciones andnimas, a me-
nudo mds implacables que la violencia suave del paternalismo”.!%
Claro que el tipo social en cuestién es diferente al del trabajador;
aunque no sea sino porque desde el comienzo pertenece a la defi-
nicién de la posicién (que se presenta, por lo demds, como una
“no posicién”) su articulacién con un “arte de vivir” no burguése
incluso antiburgués, una postura ética y estética extendida a “una
culcura (y no un culto) del yo, es decir hacia la exaltacién y la
concentracién de las capacidades sensibles e intelectuales”,'” que
implica una roma de distancia respecto a las expectativas vigentes
en el universo histdrico en que viven, y; en el limite, un eultivo de
la “soledad absoluta que implica la transgresién de los limites de
lo pensable”.’*® La condicidn subjetiva de esa posicién moderna
por la cual un trabajo sobre la forma “causa el surgimiento, como
mdgico, de un real mds real que las apariencias sensibles frente a las
cuales los amantes ingenuos de la realidad se detienen”,'*’ es inse-
parable de “la invencién de un nuevo personaje social, el'del gran
artista profesional que atina en una combinacién tan frigil como
improbable el sentido de la transgresion y de la libertad respecto a
los conformismos y el rigor de una disciplina de vida y de trabajo

extrernadamente estricta, que supone el desahogo burgués y el
0

"% BOURDIEU, Piette. Las reglas def arte: génesis y estructura del campo literario
{(trad. Thomas Kauf}. Barcelona: Anagrama. 1995, p. 90.

% Jbid,, p. 123. Trad. ligeramente modificada.

8 Jbid, p. 151-152.

' fbid., p. 167-168. Trad. ligeramente modificada.

18 fbid, p. 172.
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Esta figura encontraba sus formas radicales en el drama de des-
personalizacién que todavia asociamos con ¢l momento flauber-
tiano, mallarmeano, katkiano, y que persistia todavia en su ma-
yor fuerza en un texto como “Borges y yo”, donde se narra cémo
“Borges”, en tanto persona, experimenta la indiferencia de un su-
jeto espectral que se desprende de él, fantasfa de un momento
vampirico en que la persona pasa completamente al autor. O la
imagen que podia trazar un Maurice Blanchot, alli donde escribia
que “el escritor ya no pertenece a la esfera autorizada donde expre-
sarse a si mismo significa expresar la certeza de las cosas y los valo-
res dependiendo del sentido de sus Ifmites. Lo escrito consigna a
la persona que debe escribir a un enunciado sobre el cual no tiene
autoridad, un enunciado sin consistercia, que no afirma nada,
que no es el reposo, la dignidad del silencio (...) Escribir es que-
brar el vinculo que une el habla a mi, quebrar la relacién que me
hace hablar hacia ‘ti’ y me da el habla dentro de la comprensién
que esta habla recibe de i, porque se dirige a ti, que comienza en
mi porque termina en ti. Escribir es quebrar este vinculo”™: por eso
“escribir es convertirse en el eco de lo que no puede dejar de ha-
blar”, al mismo tiempo que se pierde la capacidad de decir yo.!!

Por supuesto que ni Blanchot ni Borges son artistas pldsticos, y
hasta el momento hemos estado hablando, sobre todo, de las artes
plasncas Pero yo dirfa que en la cultura de las artes pldsticas moder-
nas hay una propensién paralela a entender que una superficie pin-
tada se constituye en obra en la medida en que “la realidad y expe-
riencia fenomenolégica” del individuo-que la ha hecho se sustraiga

% BLANCHOT, Maurice. £/ didlogo inconcluse (trad. Pierre de Place). Caracas:
Monte Avila, 1996, p. 187,
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det lugar en que se expone. En la lengua espaiiola, la obra critica de
Severo Sarduy ha descrito espléndidamente esta posicién, cuando
celebra las pinturas de Mark Rothko y descubre en sus rojos en
flotacién la sangre derramada del pintor, de modo que la presencia de
la pintura aparece, al mismo tiempo, como testimonio del
ausentamiento de su hacedor, pero también cuando comenta las
acciones de los artistas ingleses Gilbert and George, que se exponian
en pedestales inméviles pintados de dorado, y dice de ellos que se
precipitan “en la saturacién de lo inanimado...”.' La frase es justa:
una caida en “la saturacién de lo inanimado” es la del Andy Warhol
al que Hans Belting se referfa en La obra maestra invisible, pero
también las presentaciones de una Marina Abramowicz o un Vito
Acconci, en las que se celebraban las ceremonias de un mutismo
que era algo asf como el residuo de la sustraccién moderna en un
universo en el cual comenzaba a volverse obsolescente.

Porque estas figuras se subordinaban a una figura anterior: la de
la exhibicién tal como se desplegaba en las primeras vanguardias.
El artista como aparicién espectacular y ardnita, abierta y opaca,
exclamatoria y muda, se expone como si fuera una atraccidn. El
movimiento que realiza es el que Andrew Webber ha identificado
como “exhibicionismo”. Esto es lo que, a juicio de Webber, marca
la forma propia de las primeras vanguardias europeas de comuni-
car las instituciones del arte con las extensiones de la calle. Esto es,
asu juicio, particularmente visible en esa forma central de fa van-
guardia: el manifiesto. Es que “es el acto de hacer manifiesto el que

122 SARDUY, Severo. Obra completa. Buenos Aires: Editorial Sudamericana (col.
Archivos), 1999, . 1, p. 1291, Ver también mi “Painting and Trance in Severo
Sacduy's La simulacién”, en Douglas Fogle (ed.). Painting at the Edge oft/;c World.
Minneapolis: Walker Art Center, 172-186.
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es tal vez el gesto definitorio de la vanguardia, y su forma definitoria
es la del manifieseo, designada como un anuncio para scr visto,

escuchado y leido en publico, y para incorporar lectores-auditores-

radicales al mismo tiempo que sc repele a los conservadores”. 1 E
manifiesto “es un acto textual de exhibicién. publica, un hacer
manifiesto un desafio a las convenciones histéricas, y como tal
tiende al modo del espectdculo”.'* La etimologia del nombre es
interesante: ella sugiere la centralidad de un “despliegue deictico
que ¢s realizado por el sujero que muestra y vuelro palpable para ef
sujeto que ve”.'® Una manifestacién es un Eraspaso irruptivo, y es

esto lo que organiza el gesto vanguardista: el manifiesto hace sig-

nos en relacion a “un nivel latente de sentido que todavia tiene que
ser hecho completamente manifiesto. Es, en otras palabras, una
suerte de proyecro, un disefio de lo que estd por venir”. 66

De ahi el “exhibicionismo” que es, para Webber, lo caracteris-
tico de estas producciones: su vinculacién de los espacios del
arte y de la calle, “la integracién del arte enla praxis de la vida®
tiende a tomar la forma de un “mostrar la ruptura iconoclasta de
los limices fisicos e ideolégicos v de la organizacién interior de
ese espacio”.'”” Y esto tiene que ver con una alianza con la “arrac-
cién’, en el sentido de la atraccién de feria o de cabarer, el even-
to sensacional que, en este caso, “anuncia un nuevo medo de
actividad”. Por eso, la forrna- tipica del evento vanguardista es el

' WEBBER, Andrew J. The Enropean Avant-garde. Cambridge, UK: Policy Press,
2004, p. 18.

1% fbid., p. 18,

% fbid., p. 18,

W66 Thid | p. 19.

' fbid., p. 42,
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“montaje de atracciones” (la expresién es-de Einsenstein), “un:
estilo de representacién que se concentra en momentos agresivos
que magnetizan al espectador”,.un poco como la aparicién mons-
truosa magnetiza al espectador de circo. Por eso es que la vanguar-
dia tiende a un cierto teatro, sélo que un teatro que tiene en su
centro la produccién corporal, produccién que gravira hacia lo
carnavalesco o lo excrementicio. Claro que este acto de exhibi-
cién es ambivalente. Por un lado, su potencia puede movilizarse
para interrumpir la continuidad de las formas hegeménicas de
narracién e impedir el retiro del espectador en la absorcién, pero
por otro lado “la atraccién tiene un potencial mds reaccionario,
una tendencia a fijar las cosas en una forma fetichista o icénica”. 168
Y es posible sostener que esta oscilacidn es la que marca la van-
guardia moderna y que domina todavia las producciones de las
neovanguardias: la oscilacién entre un arte de la desformalizacién
integral y un arte de la exposicién de la imagen fijada, del fetiche.

La presencia de los iniciadores de Park Fiction, el Proyecto Venus
o Whats the time in Vyborg? en sus producciones, la falta de una
linea nitida entre unos y otras, responde a otras figuras de la disipa-
cién del autor que a tas del silenciamiento o la exhibicién: esta disi-
pacién se produce en la forma del ingreso en campos de actividad o
de “intra-accién” (para usar la expresién de Karen Barad) en los
cuales los individuos se abocan, al mismo tiempo que ocupan do-
minios definidos, en “variar ¢ intensificar la cooperacién social”, y
en “desarrollar, calibrar, intensificar la cooperacién misma”. Y una
demanda de calibramiento continuo es, precisamente, caracteristica
en estos proyectos nto como lo es en “las formas mds avanzadas y

8 fhid, p. 107,
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experimentalistas de actividad econémica”. Esta expresién es de
Roberto Mangabeira Unger, quien sostiene que estas formas (y sin
duda estd pensando, por ejemplo, en empresas como la de la pro-
gramacién en fuente abierta) son “aquellas que convierten a la pro-
duccién en aprendizaje colectivo e innovacién permanente, que-
brando los contrastes rigidos entre la cooperacién y la competicién,
as{ como entre la supervisién y la ejecucién. En esta forma de pro-
duccidn, las personas redefinen sus tareas en el curso de su ejecu-
cién, y tratan a la idea del préximo paso como un estilo permanen-
te de accién”.'”’ En los proyectos en que nos hemos detenido se
reserva a los participantes un miximo de posibilidades de redefinir
las tareas que realizan en el curso de su ¢jecucién: los campos de
actividad en que consisten son, sobre todo, de aprendizaje.

En ellos se trata, en efecto, de incorporar elementos de la cons-
telacién del arte moderno en dispositivos de aprendizaje colectivo.
De ahila multiplicacién de los talleres, pero también de los apara-
tos de registro, que permiten reincorporar las interacciones que se
producen en narraciones y especulaciones. Claro que éste no es
solamente el aprendizaje de formas de construir imdgenes y fic-
ciones, sino también el aprendizaje de formas de establecer cade-
nas de solidaridad. Y también en esta centralidad de la figura de la
conexién, del proceso artistico como dispositivo que sirve para
establecer conexiones entre espacios y personas, esta cultura de las
arces responde a la situacion posfordista, que modula e interroga.

19 MANGABEIRA UNGER, Roberto. Falie Necessity. Londres: Verso, 2002 (2'
edicién), p. xxvi.
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Pero Jameson, en el texto que citdbamos al comienzo de este
capitulo, decfa otra cosa: que hay una operacién que se despliega
recurrentemente en la cultura del arte de la modernidad, y que se
sigue desplegando en la posmodernidad “aunque sin ninguno de
sus efectos anteriores”. Esta operacién es la autonomizacién. Tam-
bién T. J. Clark identificaba una operacién central en la moderni-
dad de las artes visuales, sélo que la llamaba “forzamiento”. Mds
recientemente, Daniel Albright ha propuesto que la cultura artis-
tica moderna se describa a partir de la generalizacién de la opera-
cién que llama “testeo”.'”? Testeo, forzamiento, autonomizacién:
no parece que la relacién entre ellas fuese disyuntiva. Pero si pare-
ce que estas formas de la accién se oponen a aquetlo que sugiero
que los artistas que inician estos proyectos realizan: actos de reu-
nidn, sise quiere usar esta palabra espafiola para traducir un térmi-
no inglés que es, en su abanico de significados, intraducible en
esta lengua. El término es “gathering”, y significa, ademds de reco-
lectar y llevar lo recolectado a un lugar, “aprender o concluir a
partir de una observacién’, “servir como centro de atraccién o
atraer”, “envolverse en torno a alguien o algo”, “reunir las propias
energias para realizar un esfuerzo”, “reunirse en torno a un punto
central”, “crecer, por agregaciones, aumentar”...

Y “gathering” es también un término que Bruno Latour ha
movilizado en una serie de textos recientes. El término aparece, por
ejemplo, en un texto donde se sugiere un programa de “renovacién

7" ALBRIGHT, Daniel. Modernism and Music. Chicago: Chicago University
Press, 2004,
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de la mentalidad critica”. Esta “renovacién de la mentalidad critica”
implica, a su juicio, una reorientacién del trabajo intelectual. Una
reorientacién respecto a lo que él piensa que es el reflejo critico,
por el cual el gesto (la operacién central) del trabajo intelecrual es
un distanciarse de lo que llamard cuestiones de hecho para dirigir “la

propia atencion bacia las condiciones que lo hicieron posible” 7!

Estaes la forma kantiana de la critica, pero también una forma que
es comtin en la cultura de la modernidad: la creencia en que explicar
(de ahf un cierto dramatismo de la explicacién) implica mostrar
de qué manera lo que suponemos que se encuentra en el mundo
por si mismo es el resultado de procesos que tienen lugar en otra
dimensidn. Por eso las dos grandes variedades de la critica son la
critica del fetiche (en que se muestra que cl poder de un objeto
depende de las proyecciones que recibe) y la critica de la autono-
mia del individuo (en que se muestra que aquello que el indivi-
duo cree realizar motu proprio es, en verdad, provocads).

Claro que la critica es el producto de una cierca cultura. Esra
cultura —cuyo marco mds general es lo que llamamos “moderni-
dad”- tiende a construir el mundo como un dominio donde se
ponen en relacidn, en contacto, sujetos constituidos y objeros
separados. A juicio de Latour, esta construccidn es impe'rfecra, en
el sentido de no ser suficientemente fiel al hecho de que humanos
y no humanos no se dcspliegan en dimensiones scparadas, 51N0
que los humanos se redinen en torno a cosas que los preocupan,
que son inseparables de esta preocupacidn, y cuya distribucién

'™ LATQUR, Bruno. “Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of
Fact 1o Matrers of Concern”. Critical Inguiry 30 (invierno 2004), p- 234.
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hace posible tal o cual forma de asociacién. No hay un mundo
alld, en la distancia, al que los humanos accederfan: hay una cons-
ticucidn constante de mundanidad, subjetividad y colectividad.
Algo de este proceso de constitucién continua es lo que Martin
Heidegger querfa capturar cuando redescribia la cuestién de la
objetividad en una meditacién sobre la “cosa”

Martin Heidegger, como cualquier fildsofo lo sabe, meditéd
numerosas veces sobre la etimologia de la palabra cosa. To-
dos somos ahora conscientes de que en todos los lenguajes
europeos, incluyendo el ruso, hay una estrecha conexién
entre las palabras que designan la cosa y una asamblea cua-
st-judicial. Los islandeses se jactan de tener el parlamento
mis antiguo, al que llaman Althing, y todavia se pueden
visitar en numerosos paises escandinavos sitios de asam-
blea que se designan por las palabras Ding o Thing. ;No'es
entonces extraordinario que el término banal que usamos
para designar fo que estd alli afuera, incuestionablehente,
la cosa, lo que estd fuera de discusién, fuera de lenguaje,
sea también nuestra palabra mds antigua para designar el
mds antiguo de los sitios en el que nuestros ancestros hi-
cteron sus tratos y trataron de resolver sus dispucas? Una
cosa es, en un sentido, un objeto allf afuera y, en otro sen-
tido, un asunto aqui, una reunién. Para usar el término que
introduje antes de un modo mids preciso, la misma palabra
cosa designa asuntos de hecho y asuntos de preocupacién,'”

2 Ibid, p. 234,
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Una cosa es un gathering, una asociacién, un conjunto articula-
do, pero también algo en torno a lo cual una colectividad se retine
en un determinado espacio que es un espacio de atraccién. Esta
situacién bdsica por la cual se constituye, al mismo tiempo, un
cterto tipo de asociacién y un cierto perfil de mundo, la co-implica-
cién de la socialidad y la mundanidad, es lo que una larga wadicién
moderna ha tenido —a juicio de Latour— problemas para reconocer:
“El parénresis que llamamos moderno durante el cual tenfamos,
por un lado, un mundo de objetos, Gegenstand, alli fuera, indife-
rentes a toda clase de parlamento, foro, dgora, congreso, corte y, por
el otro, una serie de foros, lugares de encuentro, asambleas donde fa

gente debaria, ha terminado. Lo que la etimologia de la palabra cosa

~causd, res, aitia— habfa conservado para nosotros misteriosamente

como una especie de fabuloso y mitico pasado se ha vuelto, para :

todos, nuestro presente mds ordinario. Las cosas estdn reunidas de
nuevo”.'” Lo que quiere decir que no puede no percibirse que “las
cosas se han vuelto Cosas de nuevo, los objetos han vuelto a entrar
en la pista, la Cosa, en la cual deben primero reunirse para existir
luego como lo que estd aparte”.'’* Es decir, no podemos no saber
que allf donde un mundo se produce, es a través de la comin com-
posicidn de subjetividades y objetividades, en procesos que impli-

can la movilizacién de humanos y no humanos, asociados de ma-

neras diferentes y provistos de mediadores. ,
“Las cosas estdn reunidas de nuevo.” ;Qué quiere decir esto?

Serfa demasiado complejo aquf derallar el rico andlisis del pre-

sente que propone Latour. Aunque serfa provechoso, claro estd.

B bid., p. 234.
i [bid., p. 230.
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Entre otras cosas, porque ese universo de lo moderno que des-
cribe como aquello que estarfamos en trance de dejar es el que
constituye el entorno en el que se desplegaba la voluntad de
“forzariento”, y donde se producia la pasién por la autonomiza-
cién. Pero baste mencionar un aspecto: que este presente se carac-
teriza, a juicio de Latour, por la proliferacién de una cierra clase de
entidades que se imponen a la atencién de los humanos. Estas
entidades son lo que llama “vinculos riesgosos”. Ellos se definen
por contraste con los objetos. Un objeto, en el esquema de Latour,

.es una entidad de bordes netos, esencia definida y propiedades

reconocidas que, cuando se presenta, lo hace separada, desprendi-
da de la acdvidad técnica que la ha producido, y que, cuando
produce efectos, lo hace en un “universo diferente”, aunque sea en
el detalle, de aquél en el que ha advenido. Por eso, sus efectos no
reaccionan nunca sobre su definicién primera, su cardcter y sus
limites. ;Un ¢jemplo? La mesa sobre la cual se encuentra la com-
putadora en la que escribo estas lineas, o la silla en la que estoy
sentado. O la abrumadora mayoria de las obras de arte, que, des-
pués de todo, son entidades mds o menos sostenidas sobre s,
delimitadas al mismo tiempo del mundo en el que se exponen y
de la subjetividad viva de su productor, entidades que, si produ-
cen efectos, lo hacen primariamente en las conciencias de indivi-
duos que, no importa qué sea lo que les sucede, no vuelven sobre
ellas para modificarlas en su complexién material inmediara.

“Vinculos riesgosos” son, en cambio, una clase de entidades
diffciles de describir de ese modo. Esta clase es ejemplificada, en
el texto de Larour, por esos priones, malformaciones de protei-
nas, que causan la “enfermedad de la vaca loca”. Pero también
por muchas de las entidades que se vinculan a las crisis ecoldgicas
en condiciones de capitalismo global: un agujero en la capa de
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ozono, digamos. O un crash en el mercado de valores. ;Cudles 3

la forma de “cosicidad” de estas cosas?

Ellas son, dice Latour, entidades sin bordes nitidos, esencias defi-

nidas o bordes discernibles, que, por eso, tienden a “cobrar el aspecto
de seres encabalgados, que forman rizomas y redes™:'”* articulacio-
nes de partes muy diversas de las cuales es dificil decir dénde comien-

zan 0 dénde terminan. En el tiempo y en el espacio: de las cuales 3

puede ser dificil decir cudndo han comenzado y de las cuales puede
ser dificil decirsi tal o cual componente forma parte de ellas o no.
Estas entidades no se exponen, no aparecen, sin exponer al

mismo tiempo ef aparato que les ha dado lugar (el trabajo, la;

institucién, los saberes, las personas). Lo quieran o no lo quie-
ran: es que no pueden evitar mostrar cémo estdn hechas, incluso
si no es su voluntad hacerlo. Su impacto es ala vez inmediato e
incierro, en la medida en que poseen “conexiones numerosas,

tentdculos, pseuddpodos que las vinculan de mil maneras a seres:

tan poco asegurados como ellas™ que, precisamente a causa de la
mulurud de los vinculos que las hacen posibles, poseen conse-
cuencias muy diversas. Consecuencias que, por lo demds
impactan en ellas mismas, las modifican, las modulan. Ellas son

inseparables “de consecuencias que les corresponden, de las cua-!
les acepran la responsabilidad, de las cuales sacan ensefidnzas, en

un proceso de aprendizaje bien visible que recae sobre su defini
1

~t

ctén y que se desenvuelve en el mismo universo que ellas”.
Nétese esta tiltima expresién: “en el mismo universo que ellas”

' LATOUR, Bruno. Politiques de la nature: comment faire entrer les sciences en
démocratte. Paris: La Découverte, 1999, p. 40.
176 fbid., p. 40.
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Es que ellas no operan en una zona separada, discernida de aque-
lla donde tienen lugar las mil transacciones que dan lugar a los
rrabajos cotidianos: no se trata aqui de configurarse estable-
ciendo un borde definido, indiscurible.

Un poco asi son estos proyectos, “seres encabalgados, que
forman rizomas o redes”, conjuntos abiertos que vinculan fa
modificacién de un edificio, la realizacién de un taller, la pro-
duccidn de spozs televisivos, el disefio de posters que se instalan
en la calle o de sillas que se instalan en un auditorio, el plan de

-una excursién que implica comidas, concierros y ¢l reparto de

una serie de postales que se envian, la fabricacion de un modelo,
la proyeccién de una pelicula...; o el disefio de un parque, la
preparacién de unos eventos que unen el congreso y ta celebra-
cién, el despliegue de una exposicién, el viaje a otras ciudades, el
disefio de un tour por Hamburgo, la ocupacién del HafenCity
InfoCentre...; o la publicacién de una revista y el establecimien-
to de un sitio que le da un lugar comiin a una serie de proposi-
ciones: el ofrecimiento de una conferencia, la preparacién de
unas comidas, la ocupacidn de un sitio en Buenos Aires, la par-
ticipacién en una performance en un s6tano escondido. Con-
juntos abiertos, cuyos componentes se tejen entre s{ un poco
como se teje una red, trenza sobre trenza, a través de un procedi-
miento paciente que se sostiene de un nombre que conecta sus
momentos de manera, en cierto modo (asi describfa Sartre a las
apariciones en las pinturas de Giacometti) “interrogativa .
Desde cualquier punto que se observe, estos conjuntos apa-
recen un poco como extensiones vagas, de contornos que no se
ve cémo fijar. Es que no vienen a instalarse, como lo harfan un
cuadro, un edificio, un escrito, una escultura, en un mundo del
cual se diferenciarfan a través de bordes rigidos: hay mil comu-
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nicaciones (tentdculos, pseudépodos) que los ligan al sitio en

que se encuentran. Ninguna ansiedad, en torno a ellos, de de-
marcacién. Se trata, por el contrario, de multiplicar el espacio
para las mediaciones entre el proyeceo y sus entornos, de modo
de ampliar la zona de indiscernibilidad que se extiende en torne
a cllos: visitantes de Vyborg que traen historias al lugar y que
diseminan el dispositivo, participantes de Venus que realizan
actos que el sistema posibilita pero que tienen lugar ms all4 de
 sus bordes, ocupantes de un cierco hospital con quienes se es-
tablece una alianza que incide en la realizacién de un parque...
La membresfa de estos grupos es incierta. Por eso es que no

se podrd nunca marcar puntos simples en que trasciendan el si-
tio en el que vienen a aparecer. Y esto es o que se quiere: es que *

no se trata para ellos de producir efectos en un sitio diferente al
sitio donde suceden, sino en espacios locales con los cuales se
conectan a través de una multitud de transiciones. E| proyecto

de Vyborg habrd sido eficaz en la medida en que cuando se con- g%

cluya puedan observarse, ademds de una serie de imdgenes fil-

madas, efectos inmedizatos en ese entorno, aun cuando esos efec- -

[0S o sean estrictamente artisticos; el esquema de acciones de
Park Fiction habr4 sido exitoso en la medida en que, ademds de
la serie de esbozos y de textos que se presentan en unas mesas
que recuerdan a la vanguardia soviética en Documenta 11, en
Kassel, se preserva una apertura a los muelles de St. Pauli; los
intercambios del Proyecto Venus encontrardn su razén en que,
ademds de la ejecucién de actos de habla y de imagen en el sitio
(y por su medio mismo), se efectiien intercambios de materiales
o servicios entre personas especificas. Lo que no significa que su
valor sea simplemente [ocal: es en ranto que realizan estas opera-

ciones que pueden presentarse como precedentes o como casos.
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De ahi una articulacién en ellos entre lo artistico y lo il que es
extrafia a la culcura moderna de las artes. De ahf que, all{ donde
estos proyectos se exhiben fuera de la comunidad de produc-
cién en que suceden, lo que encuentcre el observador ocasional
sean, en cierta manera, instrumentos. Por eso es que la forma
mds compleja (y fiel, si cabe la palabra) de exhibicién de Park
Fiction es la que tenfa lugar en Hamburgo o que Whar’s the time
in Vyborg? tuera presentado en un recorrido por la ciudad tal
como podia tejerse a partir de ciertos actos en una biblioteca.
Asi como en el mundo del trabajo posfordista la separacién del
trabajador y el individuo es en el limite imposible, en estos pro-
yectos cada uno de los integrantes se presenta comoraquellos que
se embarcan en un proceso de articulacién en imdgenes y discur-
sos de informaciones y problemas inmediatamente vinculados a
su circunstancia singular. Claro que el objeto de estos procesos es
liberar esa circunstancia de la estricta privacidad. Los participantes
de estos proyectos articulan en publico aquellos aspectos de su cir-
cunstancia que al mismo tiempo dependen de las redes de relacio-
nes en las que se encuentran y que son susceptibles de reelaboracién.
De modo que podemos comenzar por reformular nuestra
hipdresis de esta manera: algunos individuos ~formados en una
cierta genealogfa del arte moderno— resolvian, en los dlcimos
afios, ejecutar estrategias para vincular imdgenes, espacios, tiem-
pos, personas y discursos que difieren de aquellas que encontra-
ban en esa misma genealogia (en cuyos dmbitos sus resultados,
sin embargo, se exhibian): ni artefactos destinados a confirmar
laintegridad y la unidad de una comunidad preexistente a través
de un acto de memoria que articula un objeto trascendente, ni
apariciones ctiticas donde una forma se lleva a la aberracién para
abrir, en un espacio neutro o familiar pero habitado por una
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sociedad fluida, una zona donde pueda desplegarse un sentimient
to de disenso, ni tampoco un instrumento destinado a dispersar
un publico: lo que estos proyectos se proponen es concebir e
instrumentar mecanismos para que una colectividad mds o me-

R

nos vasta y diversa pueda regular sus interacciones al mismo tiem-

po que se ocupa de la construccién de imdgenes y de discursos
en un espacio que su despliegue mismo fabrica.

UNA ASAMBLEA

Hace unos pocos afios, Peter Watkins comenzé un curioso pro-
yecto: la reconstruccién de la comuna parisina de 1871 con un
grupo de unos doscientos vecinos de Paris; esta reconstruccién,
preparada durante varios meses y filmada durante tres dias, serfa la
base de una pelicula que se llamarfa La comuna (Paris, 1871). El
resultado es una de las piezas mayores de cine politico de las dlti-
mas décadas; pero ademds, en la concepcién del grupo que la ori-
gind, es un dispositivo mds complejo. Porque Watkins supone
que solamente en ciertas condiciones la pelicula tiene su eficacia
verdadera: donde la colectividad misma que la ha constituido est4
presente, aunque no sea sino en delegacion, en la sala donde la
pelicula se muestra (donde la exhibicién es fiel a lo que llama el
“principio de acompafiamiento”). El fcono, decia algunas pdginas
atrds, es una aparicién cuya eficacia se despliega alli donde es trans-
portado por la comunidad cuya integridad y enraizamiento esa
misma 2paricién asegura; y aqui sucede algo semejante, sélo que
allf donde el icono funcionaba a la manera de un artefacto de
memoria, Watkins aspira a una pelicula que acnie como mediadora
entre nudos de una red o tejido de particularidades que se extiende.

Pero ;quién es Peter Watkins? Tal vez el menos conocido de los
grandes cineastas de las ttimas tres o cuatro décadas, y el responsable
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de una escuera docena de peliculas. La primera de ellas, un corto, es

de 1956; en su primer largometraje, The Forgotten Faces (1960),
un grupo de no profesionales reconstruia los eventos de 1956 en
Hungefa. En 1964, Culloden mostraba a otro grupo de no profe-

sionales realizando una reconstruccién vertiginosa de una baralla

del siglo XVIIL: los elementos de La comuna comenzaban aqui a

desplegarse. Y lo hacfan mds atin en la realizacién que constituye el
punto mayor de inflexién de la carrera de Watkins: en 1966, reali- ;

zaba, para la televisién inglesa, una pieza llamada 7he War Game,

El juego de la guerra. El juego de la guerra simulaba un ataque
nuclear a Londres y lo registraba con los modos y las técnicas del .2
documental. “Falso documental”, se dirfa, si no fuera que los nive- ¥z

les de realidad que se componen en la pelicula son demasiado com-
plejos para ser bien descritos por esta expresion. La pelicula desen-

cadenarfa una vasta polémica entre los cuadros burocrdticos de la

BBC; al final de esta polémica, los conductores del canal resolve-

rfan no mostrarla. Aqui se iniciaba un informal pero insistente apar-

tamiento de Watkins de la televisidn inglesa; en este punto su ca-
rrera se volvia zigzagueante. En 1967 filma la historia alucinada de
una estrella pop, con el nombre de Privilege (Privilegio); la pelicula

es un ataque muy directo contra el establishment audiovisual y no
serd distribuida. Dos afios mds tarde filma otra pelicula centrada en
juegos mortales que involucran a gobiernos asesinos y poblaciones
desconcertadas. La pelicula se llama Los gladiadores; permanece virz
tualmente no exhibida. Otros gladiadores son los que se encuen-
tran en su dleima ficcidn de esos afios, Punishment Park, una fanta-
sia sobre cierto estado que establece una zona de matanza en su
territorio, territorio recotrido por individuos condenados cuya his-
toria segufa esta pieza de imaginacién desolada que, como Los
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La produccién delas peliculas de Watkins, desde comienzos
de la década de 1970, dependerfa de manera cada vez mds estricta
de la colaboracién de televisiones estatales o de asociaciones no

gubernamentales europeas. Es para la televisién noruega, precisa-
mente, que filma una notable reconstruccién, realizada sobre todo
con actores no profesionales, de la vida de Edvard Munch, que
concluye en 1974. Y es una variedad de circunstancias la que le
permite realizar tres peliculas que, en conjunto, constituyen un
proyecto enormemente ambicioso. El primer panel de esta infor-

- mal trilogfa es un proyecto realizado entre 1983y 1985. El punto

de partida del proyecto era la voluntad de realizar una pelicula
antibélica. El resultado, £/ viaje, que se acabarfa en 1988, es una
larga, compleja, sinuosa y exacerbada realizacién de 14 horas y
media sobre la industria armamentistica. El ritmo de la pelicula
es, precisamente, el de un largo viaje: viaje, al mismo tiempo, de
las armas que recorren en circulos, lineas y espirales el planera,
pero también el de los realizadores que, tejiendo puntos de con-
flicto, se abocan a la construccién de un mapa del presente. El
segundo panel es £/ librepensador (1994), una reconstruccién, rea-
lizada con un grupo de estudiantes noruegos, de la vida y el
pensamiendo de Strindberg, que el grupo concibe como un foco
en torno al cual se discuten, se elaboran, se interpretan los desa-
rrollos de la Europa de finales de la era de los estados de bienestar.

La tercera parte —la parte en la que quiero, por economia de
espacio, detenerme- es, precisamente, La comuna, cuyo origen
data de 1998, cuando Watkins y cierta compafiia productora de
documentales acordaron realizar una pelicula sobre la comuna
parisina de 1871, en la que, luego de dos meses de gobierno
popular consiguiente a una rebelién de una parte del ejérciro,
tuvo lugar una de las mds atroces masacres de la historia europea
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moderna. La pelicula se filmd en 1999, en una fdbrica abando-
nada en las afueras de Paris, que era, hace ocho o nueve décadas,
el sitic donde funcionaban los estudios de Georges Mélies, pero
que hoy es la sede de un grupo de teatro que trabaja baJo la
direccién de Armand Gatti.

;Quiénes reconstruirfan la comuna? El grupo inicial del pro-
yecto (Watkins mismo y algunos colaboradores) reunié —a tra-
vés de diversos mecanismos— a un grupo de 220 personas. Mu-
chas de ellas eran parisinas, pero otras provenfan de las provin-
cias o del norte de Africa. Casi todas carecfan de experiencia
acroral. El grupo era diverso en varios sentidos, y esta diversidad
estaba en relacién con lo que deberfan representar: gente de las
provincias encarnarfa a gente de las provincias y conservadores
reclutados a través de la prensa conservadora de Versalles encar-
narfan a los conservadores de Versalles que acabarian prevalecien-
do, en 1871, sobre los comuneros. Este grupo trabajarfa durante
algunos meses con un equipo de historiadores que conducirian
talleres destinados a facilitar, para los participantes, la composi-
ctén de sus papeles. Porque éste era el contrato: que cada une
compondria —entre Otros, €n CONVersacidn con otros— sus pape-

les. Sus papeles, que serfan desplegados en una brevisima sema-

naen un setque reproduciria la seccién onceava de Paris como
una serie discreta de espacios interconectados: cuartos, patios,
oficinas. Mds tarde, en la pelicula, observaremos paredes o ven-
tanas cuidadosamente reconstruidas, pero sabremos siempre que
se trata de una reconstruccidn: trozos de cartdn o de madera. “El
set~escribe Watkins— fue cuidadosamente disefiado para oscilar
entre la realidad y la teatralidad, con atenctén especial puesta, por

ejemplo, en la texrura de los muros, pero de modo que los bordes %
del set fueran siempre visibles, y que los ‘exteriores’ —la rue :
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Popincourt y la Place Voltire— claramente visibles como lo que
son: elementos artificiales en un espacio interior.” 177

Cuando asistamos a la proyeccién enla pelicula {en un cine,
tal vez, aunque estuviera concebida originalmente para ser exhi-
bida en la televisidn) veremos a todos los participantes-oscilar:
ellos hablan en nombre de sus roles y, de repence, hablan en
nombre de sf mismos; un norafricano que encarna a uno de los
miembros de cierta rebelién de 1871 pasa a discutir la situacién
de los indocumentados en Paris en el presente; un grupo-de mu-
jeres toma parte en un debate en 1871 y en un instante comien-
za a debatir la circunstancia de las mujeres en la Francia de fina-
les del siglo XX; unas nifias participan en una clase simulada de
1871y, de repente, juegan en el set entre las luces y las cdmaras.

El esquema de la narracién es muy simple. Estamos en 1871,
en Paris. Se nos muestra, en tomas fijas, en retratos quietos, a la
multicud de personajes que luego se desplegardn durante las seis
horas de la pelicula. La guerra acaba de terminar. Las condicio-
nes de vida son miserables. El gobierno estd recluido en Versalles.
Un levantamiento se produce. Casi por nada. El levantamiento
es inesperado. No hay planes: el levantamiento tiene su vago
origen en un estado de tensién y descontento en los barrios,
tensién y descontento originados en mil razones. Y se da el caso
de que un grupo de tropas no disparan alli donde se les habia
ordenado que lo hicieran; que un grupo de vecinos toma las
armas; qUe una comunicacién se extiende entre unos y otros, de
uno a otro, de boca a oreja; que microinstituciones se organizan allf
donde algunos resuelven que se tome popularmente el control:

7 WATKINS, Peter. www.mnsi.net/ -pwackins/commune.htm
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una multitud de procesos indirectos se producen, una pululacién
de acciones simples se agregan... Como la mayor parte de los
actores son no profesionales, hay una interminable variedad de

maneras de situarse en el espacio, de entonaciones, de posturas, -

que poseen la rigidez de quienes sélo han practicado un entrena-
miento esporddico, pero evitan la estandarizacién que es el lastre
comiin del profesional: los despliegues de estos individuos son
de una sorprendente especificidad.

Todo comienza a suceder bajo presién: si la resonancia entre

lo que sucede en La comuna y el estado de cosas del presente es
ran inmediaca, es porque la colectividad emergente que nos %
muestra La comuna es una comunidad abocada a un proceso de
aprendizaje para el cual no tiene tiempo. Porque la urgencia es
grande. Las decisiones deberdn tomarse sin demora, sin mode- %
los ni antecedentes, a partir de informaciones incompletas. Y la- 2%
informacién, para rodos, es crucial: por eso cierto grupo que al
comienzo del largo recorrido de la pelicula (de la comuna) habfa -
iniciado la publicacién de panfletos y pasquines, improvisa un
canal de televisién. Es a través de este ficticio canal que noso-

tros, en el cine, presenciaremos la mayor parte de los sucesos. El
dispositivo narrativo es simple: dos presentadores, que median

entre los sucesos y nosotros, con micréfonos en las manos, se

moverin por ¢l set donde hay siempre una sobreabundancia de

actividad, seguidos por la cdmara, y se acercardn a grupos de .

personas (porque ésta es una pelicula de grupos, mds que de

individuos) y les pedirin que comenten los hechos de la comu- -

na. Se mueven por el set como si se movieran por una asamblea:
toda palabra particular se producird sobre una multitud de pala-
bras de trasfondo; nunca veremos a nadie ocupar el marco de la
cdmara sin que a su lado o a sus espaldas haya otros ocupados en

162

| T

otras discusiones. Y serd el caso, muchas veces, de que los actores
en tal o cual parte del ser donde tiene lugar una actividad que se
gjecura contra el uempo (porque la pelicula habrs debido fil-
marse ripidamente) sepan lo que sucede en otros lugares de la
filmacién de La comuna a través de estos reporteros: el disposi-
tivo de composicién de la pelicula para un piblico es, al mismo
tiempo, el medio de comunicacién entre aquellas dos centenas de

petsonas que estdn ocupadas en el proceso real de la composicién..

La impresién que tenemos, al mirar la pelicula, es la de la
captacién de una “produccién directa de la sociedad”. La expre-
sién es de Pierre Rosanvallon, que la emplea en un libro recien-
te, £l sisterna polftico francés, reflexionando sobre ese rasgo del
sistema polirico en cuestién que es la confianza en la eficacia de
las formas para definir un cierto perfil de la sociedad. En la efi-
cacia de las formas para “producir la sociedad” pensaban los cons-
tituyentes de 1789 cuando especulaban sobre la figura de la fies-
ta populaf, que muchos de estos constituyentes concebian como
un €spacio, un sacramento y un mecanismo: un espacio donde
la sociedad naciomal podfa hacer la experiencia sensible de su
unidad profunda. “Una de las grandes funciones de las fiestas
revolucionarias” era, para muchos, la “de celebrar de manera ac-
tiva, para volverla por un instante directamente legible, esta unidén-
fusién que los hormbres de 1789 convocan ardientemente. Ellas
son consideradas eneste sentido como medios directos de produc-
cién de la sociedad™.'”® Como tales, se confiaba en que “enraicen
en las sensibilidadesla afirmacién del cardcrer uno e indivisible de
la Repiiblica. Ellas constituyen un poderoso transformador moral

7 ROSANVALLON, Piccre. Le modele politique frangais. Paris: Seuil, 2004, p. 38.
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y social, que convierte en ciudadanos a individuos dispersos, que 3
ningun vinculo corporativo ya retiene. Ellas vuelven visible el adve-
nimiento de una colectividad que ya no es ordinariamente :
representable, porque no estd estructurada por diferencias conoci-
das y reconocidas por todos”.'” Pero esto es precisamente lo que
implica la posibilidad de la formacién de una cierta palabra: las
fiestas permiten “instaurar un modo inmediato de expresién de la
colectividad: una palabra comtin puede elevarse en su seno sin que 3
haya necesidad de poner en operacién un mecanismo representati-
vo™.'® Un poco esta confianza estd en la base del proyecto de La
comuna; 0, mejor, estd la confianza sin la creencia en que la palabra
comun deba tomar la forma de una afirmacién de la unanimidad.
En cuanto a nosotros, que veremos [a filmacidn mds tarde, nos-
habremos enterado de los sucesos de 1871 a través de otras dos
fuentes: de carteles entre las sccuencias (la experiencia de ver La
comuna es, en parte, la de leer un libro de historia) y de una serie
de emisiones, intercaladas, de una ficcional TV Versalles;
estructurada a la manera normal de las emisiones de CNN o de’
BBC: breve relato de las acciones seguido por comentarios exper
tos. Para nosotros, muchas veces el desarrollo serd rdpido. Y esta;
rapidez es proporcional a un movimiento que todos ejecutan::
que le da el tono a la pelicula. ;Qué movimiento? Al comienz
los actores les hablan a las cdmaras, se concentran en sus partes;;

7 [hid., p. 40. . _
% fbid., p. 69. A este mismo deseo de unanimidad corresponde la form
arquitecténica de los mismos constituyentes: la arquitectura de la asamblea. Porqu
la adopcidn del hemiciclo como forma normal (opuesta al modelo inglés de la sal
rectangular) deriva de la creencia en que éste favorece (e incluso causa) la formacid
de esa unanimidad: “en una sala correctamente concebida, se piensa, la voluntat
general debe pader formarse de manera cuasi espontdnea” (p. 71).
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integran mds o menos sin fisuras la ficcién. Gradualmente, sin
embargo, notaremos que se hablan entre s, que nos dan momen-
tdneamente las espaldas, y que se concentran sobre todo en regu-
lar la interaccién social que estd teniendo lugar en el set, la vasta
improvisacion multifocal que se despliega. Y la pelicula misma
abandonard gradualmente el porte reconstructivo, y nos mostrard
las discusiones que, en el espacio de la realidad, en los antiguos
estudios de Mélies, mantienen los participantes del proyecto. Es-
ras discusiones se refieren a la comuna de 1871, pero también a la

- pelicula que se estd filmando —de manera que La comuna s, entre

otras cosas, una suerte de documental sobre la filmacién de La
comuna—7y al presente de Francia, que se lee desde las experiencias
que estdn teniendo lugar en el set mismo, en el momento. Estas
discusiones son mds lentas, y en ellas la oscilacién se resuelve tem-
porariamente. Pero vuelve a hacerse frenérica en las tltimas sec-
ciones, cuando el desastre se aproxime, hasta las ceremonias del
final donde los gritos, acciones y palabras se dirigen en muldrud
de direcciones simultdneas, y todos se hablan entre sf al mismo
tiempo que a la cdmara, y, detrds de la ¢dmara al equipo de filma-
cién, acusindolo o absolviéndolo, y, mds alld de-él, a nosotros,
aqui en la sala donde estamos, donde nos descubrimos, tal vez,
puestos en un juicio cuyos términos y reglas deberemos descubrir.

La peliculaen cuestidn es, para aquel observador un poco ca-
sual que la ve en alguna sala, una de las auténticas singularidades
de los dltimos afios del cine. Sin embargo, el momento de exhi-
bicién no es para Watkins el momento decisivo del proceso. El
mismo ha escrito un largo texto donde articula su valoracién del
tema. Y alli es donde afirma que La comuna es una tentativa de
articular cierta forma y cierto proceso. ;Qué proceso? “General-
mente hablando, nuestro proceso se manifiesta a través de la manera
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amplia de incluir a los participantes en la preparacién y en la fil-
macién, y en la manera en que algunos de ellos continuaron el
proceso despues de que se terminara la filmacién.” ;Y la forma?
“Nuestra forma puede verse en las largas secuencias y en laextensa
duracién de la pelfcula, que emergid en el montaje. Lo que es signi-
ficante, y creo que muy importante en La comuna, ¢s que los limi-

tes entre forma y proceso se funden: la forma hace posible que el ;

proceso ocurra, pero sin el proceso la forma carece de sentido™. #!
“La forma hace posible que el proceso ocurra, pero sin el pro-

ceso la forma carece de sentido.” Y el proceso es lo que precede y 2

sigue a la filmacién. Lo que la precede: una investigacién sobre la
comuna de 1871 que los participantes de la pelicula habfan reali-
zado antes de comenzar la filmacién. Investigacién lenta, que su-
puso la produccién de un espacio de vinculacién de historiadores
y no historiadores, y la fabricacién de un foro de aprendizaje co-
lectivo. Esta preparacién demandé tiempo; pero tiempo es, pre-
cisamente, lo que hace falta para que tenga lugar una transforma-

cién de los individuos gracias a la incorporacién a un proceso; es |

tiempo el que hacfa falta para que, en los talleres que precedfan a
la pelfcula, en la reunién se desplegara una red consistente de vin-
culos sociales. Este proceso de aprendizaje habfa implicado laacu

vacién de una discusién constante, que tenia lugar en presencia a
veces de las cdmaras, de modo tal que entre ¢l momento de la?

preparacién y el momento de la realizacién sc estableciera conti-

nuidad. Porque ésta es la condicién, a juicio de Watkins, para que, 3
mis tarde, en la pelicula filmada, montada, se exhibiera una dind: 3
mica de grupo: “Tanto en las escenas de discusién ‘estdricas’ como :

'8 WATKINS, op. cit.
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en las escenas méviles, la gente rara vez 0 nunca es encuadradaen
primer plano individualmente: en general hay al menos dos o tres
petsonas en el cuadro al mismo tempo. Esto, y la manera como
las personas hablan entre si, hacen posible una dindmica de grupo
que es rara en los medios de comunicacién hoy”. '

Siuna dindmica de grupo es rara en los medios de comunica-
cién hoy, es porque en ellos se repite monétonamente un es-
quema determinado de estructuracion de las palabras y de las
imdgenes. Esto eslo que Watkins llama la “monoforma”, domi-

- nante, 2 su juicio, en la industria audiovisual del sitic que sea, y

uno de los obstdculos centrales para la produccién de la clase de
democracia cosmopolita que es el proyecto politico que se en-
cuentra en su horizonte. La “monoforma’” es esa forma normal
de comunicactén televisiva caracterizada por “el diluvio de imd-
genes y sonidos densamente empaquetados y ripidamente edi-
rados, la estructura modular ‘sin costuras pero fragmentada’ que
conocemos tan bien”, cuyo lenguaje se elaboraba muy pronto
en el cine del siglo que acaba de terminar, pero que gradualmen-
te se desplegaria en nombre de un imperativo de legibilidad in-
mediata y rapidez. Y que conduciria al uso de una edicién de
shock y una contraccién del espacio y el tiempo que les retira a
las audiencias la posibilidad de la reflexién sobre la imagen que,
en cada caso, se les presenta, aun cuando se trate de esa realidad
que en documentales y programas de noticias aparece a través de
una secuencia de breves entrevistas, cortes, narraciones... Este
imperativo de velocidad implica el rechazo de la posibilidad de un
tiempo lento y una duracidn sostenida. “Pero cuando esta tltima se

0 bid.
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elimina casi exclusivamente en favor de la velocidad —cito a

Watkins—, estamos en problemas. La velocidad usualmente sig- |

nifica brevedad, y cuando eso se convierte en el centro de la
forma-lenguaje, ella se vuelve anti-proceso.” ;Por qué? “El uso

constante de una velocidad excesiva se vuelve anti-proceso por-
que un rasgo caracteristico de la especie humana es que necesita-

mos tiempo-extensién-espacio {del mismo modo que necesita-

mos oxigeno). Necesitamos estos elementos para considerar y
reflexionar, para plantear preguntas, para liberar nuestros pensa-
mientos, y para situarnos; lo necesitamos de mil maneras a me-

dida que nos desarrollamos; lo necesitamos para comunicarnos
CON NOSOLIOs Mismos y con nuestro entorno,”'®? Es este tiempo
el que deberia presentar —mejor, posibilicar, abrir— La comuna.

Por eso, sigue Watkins, a la mayorfa de los participantes en el
proceso de La comuna les parecid que el procedimiento ofrecia una
cierta posibilidad: la de “una continuidad de experiencia mucho ma-
yor que la usual préctica de filmar escenas breves y desconectadas”,

que perrnitia la improvisacion, la extensién de las relaciones, a la vez

l2 integracién y la sorpresa. “Muchos encontraron a este mérodo de 224
g y P ‘

filmacién dindmico y experiencial, porque los forzaba a abandonar 3

la pose y el artificio, y los conducia a un cuestionamiento de la
sociedad contempordnea, que tenfan que confrontar en el sitio mis-
mo”.'"# Y ésta fue la condicién para que emergiera un fenémeno
que es—escribe Watkins— “sin duda el desarrollo mds importante en
el proceso de todas las peliculas que he hecho, y muestra que es
posible crear procesos en los medios audiovisuales que puedan

W3 rhid
¥ Thid
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moverse mds alld de las limitaciones del marco rectangular”. Este
fenémeno es la formacién, a partir de reuniones que se mantenian
en las semanas siguientes a la filmacién, de una asociacién que se
llamarfa Rebond pour La Commune, destinada a continuar el tra-
bajo de construccién iniciado en la pelicula. Volveremos a ella.
Pero detengdmonos antes en otra cuestién, que el propio Wackins
se plantea: la de la caracterizacién del dispositivo de produccién
puesto en operacién en La comuna. ¢Es este dispositivo
“centralizante™ ;"Colectivo™ ;Ambas cosas? No resulta ficil res-

- ponderlo. Es que —comenta Watkins— “cuanto mds consciente era

de las fuerzas liberadoras que estaba provocando, mds consciente
me volvia de las prdcticas jerdrquicas ~y del control personal— que
estaba manteniendo”. Pero ;esto es enteramente lamentable? Es di-
ficil decirlo. En todo caso, no es indeseado, porque “al mismo tiem-
po (que experimentar con formas de produccién descentralizadas],
querfa deliberadamente mantener ciertas préacticas jerdrquicas (in-
cluso la de ser un director con control sobre el conjunto) para versi
una ‘mezcla’ de estos procesos y otros mds liberadores podian re-
sultar en algo que satisficiera ambas formas de creatividad: una
forma solitariay centrada en el yo, y una forma abierta y pluralista”. 1%

Las dos formas, en su articulacidn, estaban destinadas a en-
gendrar tensiones: es que, precisamente, el proceso liberaria cier-

tas energias y llevarfa al primer plano de la discusién la cuestién

del control sobre los materiales. Estas tensiones se concentrarfan
en un punco neurdlgico: alli donde los dos reporteros de la tele-
vision de lacomuna les dan a algunos la palabra, por un tiempo,
y se la quiran luego —en el curso de las largas secuencias méviles—

85 fhid.
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para ddrsela a alglin otro que se encuentraen la proximidad o la

distancia (porque estos dos reporteros son, de alguna manera, %
los primeros mediadores entre el debate generalizado en el secy

nosotros). Es que

la mayorfa acepté la situacién, pero varias personas la en-
contraron muy dificil. Parte del elenco, especificamente,
sintid que la filmacién de las secuencias largas era inhibiroria,
e incluso agresiva. La mayor parte de estas secuencias se-
gufan al equipo de la TV Comunal (Gérard Watkins y
Aurlia Petit) mientras se movian con sus micréfonos al
mismo tiempo que tenian lugar los eventos de la Comuna.
Parte del elenco enconué que la presencia de los micréfo-
nos de la TVC -a veces aproximados a sus caras y retirados
antes de que tuvieran tiempo de formular sus frases— era
una experiencia limitante y frustrante. Para ellos, este mé-
todo de filmacién impedfa —mds que expandir— las posibi-
lidades de una expresién abierta de las ideas que se habian

desarrollado durante las discusiones grupales.'®

Tanto mds problemdtico es este punto cuanto lo propio dela
forma televisiva usual es la falta de tiempo que se concede, y hay

algo de eso en la secuencia. Pero, a la vez, “recordando la filma- 3

ctén de La comuna, encuentro dificil decir hasta qué punto mi
falta de atenctén a los aspectos fragmentantes de las secuencias

largas se debia a la presién bajo la que estaba, cudnto se debia a "

mis hdbitos profesionales, y cudnto al hecho de que deliberada-

"% Jbid.
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mente permiti que ciertos problemas se desarrollaran porque

querfa explorar el proceso colectivo al maximo, incluso si esto
significaba pasar por encima de las necesidades individuales de
espacio en clertas ocasiones”. Porque “es cierto que una cdmara
llegando y yéndose rédpidamente puede ser vista y experimenta-
da como limitante, especialmente desde el punro de vista de un
individuo que se encuentra en su ruza. Es bastante diferente, sin
embargo, desde la perspectiva de una audiencia o del grupo de
actores en conjunto, porque podemos ver cémo los enunciados
individuales en una sentencia entera pueden formar un todo co-
lectiva. Creo que esta nocién de expresidn colectiva es extrerna-
damente importante, aunque al mismo tiempo me doy cuenta
de los peligros de que la fragmentacién la acomparfie”. Y de eso
se trata: “Para mi, la tensién —y, debo admitirlo, el placer- de
filmar La comuna de este modo, residié en el empujar y exami-
nar las posibilidades del elenco —y de mi mismo- de ponerse al
nivel de la rara oportunidad dada en esos pocos dias de crear
una serie de enunciados espontdneos, y a la vez colectivos, que
venian de la profundidad de la experiencia personal, y ayuda-
dos por el proceso colectivo de preparacién para la filmacién”.*¥

El balance, en este caso, cuenta. Pero también cuenta otra cosa:

Otra de las razones del énfasis en las secuencias largas, in-
cluso durante el monraje, se debfa 4 que la fragmentacion
causada por la llegada y partida de la cdmara no era el dni-
co proceso que tenfa lugar. Un estudio de estas secuencias

muestra que Gérard y Aurelia muchas veces se acercaban al

%7 Jbid.
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grupo, hacfan una pregunta, y luego se retiraban mientras
una discusidn se desarrollaba entre los miembros del gru-
po que hablaban por encima y a través de los entrevistado-
res; la tecnologia era usada entonces sdlo para facilitar que
las personas se comunicaran entre si. Encuentro estos mo-
mentos muy excitantes; ellos eran con frecuencia muy es-
pontineos, y ejemplifican edmo Lz comuna, mientras que
aparentemente implementaba una téenica monoforme, se
diferenciaba radicalmente de ella.'®®

Y la técnica monoforme se encuentra excedida precisamente
en un punto: en el punco en que el dispositivo disefiado para 3
permitir la visibilizacién de un proceso que serd perceptible des-
de un punrto exterior a la colectividad que se despliega es, al
mismo tiempo, la condicién de que se produzcan comunicacio-
nes de persona a persona en su interior. '

Esta pretension de combinar maneras de la composicidn, de
articular MOomentos de centralizacién y de descentralizacién, de
fabricar un disposicivo en al menos dos niveles me interesa. Es i
que ésa es una particularidad de la empresa de Watkins. Clara
que esta particularidad no es ral que no tenga parentesco cor?
otras empresas anteriores. Por ejemplo, las que identificaba y.
describfa Gilles Deleuze en el segundo tomo de sus Estudios so-

"8 fhid.
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bre cine, la constelacién que integran los trabajos de Pierte
Perreaulr, Jean Rouch o Glauber Rocha. A juicio de Deleuze, en
esta constelacién de hace cuatro décadas se ensayaba un nuevo
comienzo del documental. Es que éste habia alcanzado su for-
ma cldsica proponiéndose como el sitio donde se comunicaba,
sea una realidad objetiva, sea las perspectivas de los individuos
sobre €él, de modo que fuera siempre posible para nosorttos, es-
pectadores, asignar las cosas que aparecen en la pantallaa unou
otro dominio. Rouch o Perreault, en cambio (y en esto sus tra-
bajos eran préximos a los de una Shirley Clarke o un John
Cassavetes), se proponfan captar “el devenir del personaje real
cuando él mismo se pone a ‘ficcionar’, cuando entra ‘en flagran-
te delico de leyendar’, y contribuye asi a la invencién de un pue-
blo. Esto, y el proceso por el cual el cineasta se vuelve otro cuan-

‘do ‘interceden’ asi personajes reales que reemplazan en bloque

sus propias ficciones por sus propias fabulaciones™.'® No se tra-
ta para cllos —dice Deleuze~ de presentar individuos de identi-
dades estables en comunidades estabilizadas, sino sujetos en tran-
ce de conversidn, en curso de invencién de una comunidad posi-
ble, que, en sus trayecrorias, “no cesan de pasar la frontera entre
lo real y lo ficticio”, al mismo tempo que el cineasta que los
captura nos sugiere que ellos pertenecen” “a una minorfa cuya
expresion ellos practican y liberan”.!® Este cine propone, a juicio
de Deleuze, una figura no cldsica de la narracién politica: una na-
rracién que no se apoya eri la presuposicién de un “pueblo” sus-
tancial, ya constituido, sino que toma como punto de partida

""" DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 {trad. Irenc Agoff),
Barcelona: Paidés, 1987, p. 202.
0 [hid., p. 206,
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una situacion en la que “el pueblo ya no existe, o no existe toda-
via” 2! Estc eraelcasodela Europadela posguerra, pero mds toda-
via delo que Delcuze llama “el Tercer Mundo”, “donde las naciones
oprimidas, explotadas, permanecfan en estado de perpetuas mino-
rias, con su identidad colectiva en crisis”, de modo que la propo-
sicién del cineasta no puede ser la de expresar o revelar un pueblo
ya constituido, “sino contribuir a la invencién de un pueblo”. 2
Y esto implica redistribuir las posiciones de lo privado y lo pu-
blico. Es que en condiciones del Tercer Mundo lo privado y lo
publico se comunican inmediatamente en cada punro, a través de
innumerables esferas de contacro, y la fabulacién de estos cineastas
es fiel a esta tensa intimidad de las esferas que quisieran exponer.
¢Para qué? ;Para producir una toma de conciencia? No: la toma de
conciencia ha perdido valor en los mundos que originan estas pie-
zas porque la resolucidn del problema politico pasa en ellas menos
por la expresién de entidades que se encuentran ya constituidas
que por la produccién de formas de unidad que sélo pueden
proyectarse en el futuro. De ah{ que este cine sea un cine de “agita-
cién”, “que consiste en ‘poner todo en trance’, el pueblo y sus amos,
y la cdmara misma, empujar todo a la aberracién, para comunicar
las violencias entre s{ como para hacer pasar el asunto privado a lo
politico, y el asunto politico a lo privado”.!%* Es que de lo que se
trata es de generar una membrana que vincule a una cosa y otra: el
mundo y el yo, “en un mundo parcelado y en un YO roto que no
cesan de intercambiarse”.'™ Y la figura del intercambio vuelve en el

W Ibid., p. 287.
' fbid., p. 287-288.
" Jbid., p. 289.
" fhid., p. 292.
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momento en que se trata del dispositivo de enunciacién que este

cine construye. Es que los autores en condiciones como éstas —los
que se encuentran frente a un pueblo ausente- tienden a seguir
cierta estrategia: “procurarse ‘intercesores, es decir, tomar persona-
jes reales y no ficricios, pero poniéndolos en estado de ‘ﬁccionar.’,
de ‘leyendar’, de ‘fabular'™, de modo 'que “el autor da un paso hacia
sus personajes, pero los personajes dan un paso hacia el autor: do-
ble devenir”.!” De ahi la siguiente afirmacién: “Como regla ge-
neral, ¢l cine del Tercer Mundo tiene este objeto: porel trance o
la crisis, constituir una ordenacién que retina partes reales, para
hacerles producir enunciados colectivos como prefiguracién del
pueblo que falta (y, como dice Klee, ‘no podemos hacer mds’)”.'?

Hay parentesco entre esta constelacion y la empresa de
Watkins, pero también lineas de divergencia importantes. Es
que hay momentos en La comuna en los cuales se presenta algo
parecido a un trance, pero aqu{ se ha debilitado un motivo que
todavia gravita en el horizonte de Rocha o Rouch y que Deleuze
retomna: la tension causada por la expectativa de la manifesta-
cién apocaliptica de un pueblo o por la constatacién de su au-
sencia. Aqui no se trata de yoes rotos o de mundos parcelados,
sino de grados de organizacién y de desorganizacién, de infor-
macién y desinformacién. Pero tal vez se deba a eso que el tran-
ce aparezca como insuficiente: lo que cuenta aqui (aquc-llo para
lo que hace falta tiempo) son los procesos de conversacién que
en el cine que le interesa a Deleuze se secundarizan (aupque cier-
tamente no siempre: en Rouch, en particular).

195 Ibiz.{., p- 293.
9 [bid., p- 295.
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Flora Siissekind, en un articulo reciente sobre el momento
tropicalista en la cultura brasilefia (el del primer Caetano Veloso,
del primer Gilberto Gil o Tom Zé¢, de José Celso, de Lygia
Clark y Hélio Oiticica en su momento mds participativo), se-
fialaba una serie de rasgos que determinan la produccién de
Rocha, que es uno de los protagonistas del periodo. Este perfo-
do se despliega —en la segunda mitad de los afios 60— en un
contexto particular: en ese momento de “industrializacién au-
toritaria” donde las promesas de la era del desarrollo comenza-
ban a cancelarse, momento de crisis perceptible que movia a
los artistas a “la constatacién estratégica de que, para ‘hacer his-
toria, habrfa que operar una reinvencién expresiva capaz de, ya
en una ‘anti’, ya en una ‘hiperteatralidad’ a veces grotesca,
parddica, exponer la ‘no historia’ [la expresién es de José Celso
Martinez Correa] presente y sus arritmias y sus simulacros” .'%7
Glauber Rocha definirfa este proyecto como un ensayo de “in-
corporar la problemdtica brasilefia en un nivel de expresién re-
volucionaria y herir al piiblico”; Martinez Correa como un in-
tento de “colocar a ese piblico en términos de desnudez abso-
luta, sin defensas, incitarlo a la iniciativa”; Caetano Veloso como
una voluntad de responder a “la necesidad de la violencia”, de
“pasar por toda la vergiienza para poder reventar las cosas”.!?
De ahf “una voluntad constructiva, de afirmacién de nuevas
relaciones estructurales, conjugada paradéjicamente con una

%7 Sissekind, Flora. “Coro, contririos, massa. A experiéncia tropicalista ¢ o
Brasil de fins dos anos 60", en Carlos BASUALDO (ed.). Tropicdlia: A Paralle!
Modernity in Brazil (1969-1972). Sio Paulo: Cosac & Naify, 2005 (en curso de
publicacién).

" Cit. en ibid., p. 10-11.
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antiformalizacién desintegradora, una fuga (auto) consciente
de la forma™” que marca las producciones fundamencales del
momento, y las conduce a una afirmacién de la coralidad en la
cual, sin embargo, se subraya la tensién entre las partes en con-
tacto tal como se concentran en “el desencadenamiento de la ac-
cién sin sublimacién, ultraimprovisada, contando con el impon-
derable mismo”,** que se describe en términos de devoracién de
los materiales y expulsién en un momento de fulguracién.

La fulguracién que se produce en “una fuga (auro)consciente
de la forma” es particularmente importante para esa genealogfa a
la que pertenecen Rocha y Rouch: aun si de lo que se trataes de
verificar una ausencia de pueblo, esta verificacién tiene lugar, en
el contexto de esta genealogia, en el curso instantineo de un
acontecimiento. Es decir, de una manifestacién que se produce
por si misma, que no responde a nada mis que a la propia ini-
ciativa y que “rechaza a la sombra, por su cardcter decisivo, los
momentos adyacentes, que, sufriendo su atraccidn, vuelven a
perfilarse en funcién de ella”.** Es que un acontecimiento, en
este sentido, tiene algo de cataclismico, de momento de reversién
y reposicionamiento, de efraccidn-en el curso del tiempo, de inci-
dencia que separa el pasado del futuro, que “desborda —excede—el
momento presente’ y que “contiene un inasimilable, hace signo

“hacia un afuera”,*” a la vez que desalienta la explicacién causal.

9 fbid., p. 14.

W fbid., p. 19.

¥t JULLIEN, Frangois, Du ‘temps”. Elements d'un philosaphie du vivre. Paris:
Grasser, 2001, p, 87

W fpid p. 87.
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Por su cardcter de signo excesivo, que interrumpe el curso
normal del mundo, por su saturacidn, el acontecimiento “cauti-
va un interés que desborda toda razén, que le habla al deseo y a
la imaginacién”.** Frangois Jullien, de quien tomo las anterio-
res acotaciones, sostiene que la cultura europea en su conjunto
puede leerse como una cultura del acontecimiento:

Por la ruptura que produce y el inaudito que abre, por lo
que permite de focalizacién y en consecuencia de tensién y
de pathos, el acontecimiento tiene un prestigio al cual [la
cultura europea] nunca ha renunciado. No ha podido nun-
ca renunciar, porque ella estd apasionadamente arraida por
el cardcter fascinante, inspirador, del acontecimiento. Su
creencia estd hecha de acontecimientos absolutos, donde lo
Eterno cruza el tiempo y la efraccién es total: Creacidn,
Encarnacién, Resurreccidn, etc.; y, en la escena literaria, todo
ha concutrido a valorizar el vértigo atractivo, subyugante,
del acontecimiento. Sea Homero, sea Pindaro, sean los Trd-
gicos, todos tratan de producir un acontecimiento irreduc-
tible que no se deje comprender en la trama memorable de
los relatos y los ciclos, y no sea el caso particular de nada mds
general. Acontecimiento incomparable, inintegrable, que va
al limire —fuente de sublimidad y de interrogacién sin fin.*

Claro que, en el dominio de lo politico, la figura por exce-
lencia del acontecimiento es la revolucién o la revuelta: de ahila
tentacién de analogizar el trance y la revolucién que es caracte-

W fhid, p. 87,
4 1b/d., p. 88.
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ristica de la tradicién de arte participativo, desde sus figuras mds
ritualistas (desde Paradise Now, en la produccidn del Living
Theater, o Dionysus 69, en la de Richard Schencker, hasta 1789,
en la produccién de Arianne Mnouchkine) hasta las mas
“procedimentales” (el Teatro de la Liberacién, digamos). Yo di-
ria que el interés de La comuna es su voluntad de desprender la
figura de 1871 de esta constelacién, y observarla como un sitio
donde se producia un saber sobre las posibilidades de la coexis-
tencia: una pequeia ecologfa cultural. Mds precisamente, como
un momento particularmente crucial para todo aquel que esté
interesado en el desarrollo de “una doctrina préctica de las alian-
zas y la disolucién de las alianzas, de la explotacién de los cam-
bios y la dependencia del cambio, de la instigacién del cambio y
el cambio de los instigadores, la separacién y surgimiento de las
unidades, la falta de autosuficiencia de las oposiciones, la unifi-
cacién de las oposiciones mutuamente exclusivas.”%

Esta cita es de Brecht, que se refiere a esta doctrina como el
“Gran Mérodo”, y que ensayaba, en la segunda mitad de los
afios 20, ademds de las formas mds conocidas del teatro épico,
cierto proyecto que su exilio americano dejarfa trunco: los
Lehrstiicke, las “piezas de aprendizaje” que escribia entre 1926y
1933, piezas destinadas a un teatro que concebfa como operan-
do en la transicién al socialismo, y cuya misién era participar de
este proceso. Algunas de estas piezas (£ vuelo sobre el océano, La
cantata de aquiescencia de Baden-Baden) fueron realizadas en tea-
tros, pero su destino propio era el de ser empleadas por grupos de
obreros o de nifios que las incorporaran en procesos de aprendizaje.

5 Cir. en JAMESON, Fredric. Brecht and Method. Londres: Verso, 1998, p. 117.
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Asi describe Brecht esta iniciativa: -

Durante algunos afios, realizando mis experimentos, traté,
con un pequefio staff de colaboradores, de trabajar fuera
del reatro, que, al haber estado forzado por tanto tiempo 2
“vender” un entretenimiento que durara una noche, se ha-
bfa retraido a limites demasiado inflexibles para tales expe-
rimentos; intentamos una clase de performance teatral que
pudiera influenciar la manera de pensar de la gente que
estuviera involucrada en ella. Trabajamos empleando me-
dios diversos y en diferentes estratos de la sociedad. Estos
experimentos eran performances tearrales destinadas me-
nos al espectador que a quienes estaban involucrados en la
performance. Era, por asi decitlo, arte para el productor,

no arte para el consumidor.?%

Estos productores, se supone, producen algo determinado: sa-

ber de un tipo especial. De ahi que las “piezas de aprendizaje” se

concentren en un problema: la funcién del sacrificio individual
en la construccién de la colectividad, por ejemplo. Claro que esto

tiene sentido solamente si aquellos que ejecutan la pieza poseen:

una precomprensién de la cuestién que se trata de exponer. De
exponer: es que lo que se encuentra en el centro en una pieza de

aprendizaje es un caso, es decir una accién especifica que puede:

entenderse como ejemplar. Es tal vez en este Brecht que Walter

Benjamin pensaba, sobre todo, cuando escribia que el Teatro Epico.

" BRECHT, Bereolt. Brechr on Theater (ed. John Willectr). Nueva York: Hill and
Wang, 1957, p. 80.
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reemplaza la cultura con el entrenamiento, la distraccién
con la formacién de grupos. En relacién a esto iltimo, todo
el que haya seguido el desarrollo de la radio se dard cuenta de
los esfuerzos realizados recientemente para reunir en grupos
coherentes a los escuchas similares en términos de su estrari-
ficacién soctal, sus intereses, sus entornos. De manera seme-
jante, el Teatro Epico intenta atraer un cuerpo de personas
interesadas que, con independencia de la critica y la publici-
dad, desea ver realizadas en escena sus preocupaciones mds

- ,ot . « - » o7
urgentes, incluso las politicas, en una serie de acciones”.

Y que s¢ encuentra interesado en esto porque el espacio;de la
escena es un espacio potencial. O que puede convertirse en un
espacio potencial en la medida en que regrese “con un abordaje
fresco a la gran antigua oportunidad del teatro: concentrarse en
las personas presentes” y ponga al “ Gesamtkunswerk en confron-
racién con el laboratorio dramdrico”. 2 De modo que el teatro
puede ser un sitio donde se avanza en el saber prictico de la for-
macién de colectividades. Este avance es lento. Es que —como
también sugiere Benjamin— “lo que emerge de este abordaje e
que los eventos pueden alterarse no en sus puntos climdticos, ni
a través de la vireud y la decisividad, sino solamente en su proce-
so rutinario y normal, a través de la razén y la prdcrica”.*”

Por eso el incremento de saber no se realiza simplemente en la
instancia de la presentacién publica de un Lebrstiick (presentacién

07 BENJAMIN, Walter. Selected Writings. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1996. Vol 2, p. 585.

"™ rhid, p. 585.

2 fbid, p. 585.
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que no es siquiera siempre necesaria) sino en ¢l proceso de apren-
dizaje del texto, el ensayo, la presentacién misma, las discusiones

el texto y su pecformance lentamente se funden y desapare-
cen en discusiones expandidas, en disputas en torno a la
interpretacién y en la proposicién de toda clase de gestos
alternativos y desarrollos de escena. Debemos comenzar a
inventar una nueva concepcidn para la clase de arte y estéti-
ca que el Lehrstiick parece ensayar. Tendrd que evitar la reifi-
cacién del lenguaje usual de obras de arte y objetos, y ten-
drd que incluir las discusiones y las revisiones, las alternaci-
vas propuestas, de una manera mds substancial que lo que
generalmente se lo ha hecho cuando pensamos en las discu-
siones que el Bedliner Ensemble y otras compaiifas dramdti-
cas han propuesto desde los 60. De hecho, si algo asi como
la idea de una “clase magistral” se adopta para tal extrafo
proceso-entidad, se hard claro un rasgo suyo: la presencia
inseparable de la asf llamada “teorfa” dentio del “texto”. No
es que la teoria se vuelva una obra de arte, ni que el texto
artistico simplemente reincorpore a la teorfa y se vuelva una

nueva clase de collage o experimento en “mulctimedia”.2'®

9 JAMESON, Fredric. op.cir, p. G4.
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Siaalglin momento de la tradicién anterior se parece La comu-
na (considerado el proceso en su conjunto) es a este momento tal
vez no realizado que Jameson sugicre, Por eso su insistencia en el
tiempo, en la duracién, en la extension, incluso para el especrador:
14 horas y media de £/ viaje; 4 horas de £/ librepensador; 6 horas
de La comuna... Se trata de un cine que prescinde de la recurrencia
a la fulguracién y que, en cambio, aspira al registro pausado del
curso de una serie de modificaciones, al ingreso de microeventos
en procesos y a la manera como los procesos modulan y arrastran
estos microeventos, cine que se concibe como ocupado en la co-
municacién de la mutacién, la transformacién continua, “la ‘mo-
dificacién’, difusa y progresiva como lo es, y como tal constante-
mente abierta al Fondo indiferenciado”, como dice, nuevamente,
Francois Jullien, refiriéndose a la orientacién de la pintura china,
donde, “emergiendo-sumergiéndose, entre el habery el no haber,
el mundo no se deja separar, bajo la incitacién que lo tiende
continuamente y lo renueva, en estados —poses, planos, superfi-
cies, objetos”, 2! sobre un fondo que estd en muracién continua,
cada momento perfectamente encabalgado y cada corte abierto.

Es a causa de esto que Peter Watkins piensa que “sin duda el
desarrollo mds importante en el proceso de todas las peliculas
que he hecho” es un desarrollo que consiste en que la pelicula se
reintegre como material de discusiones en presentaciones publi-
cas realizadas por algunos de los participantes en la composi-

cién. Luego de que la filmacidn se terminara, a parur de la agru-

pacién de los dos centenares de participantes del proyecto, se for-
mé una entidad llamada Rebond pour La Commune. Y jen qué

M JULLIEN, Frangois. La grande image n'a pas de forme. Paris: Seuil, 2003, p. 339.
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consiste esta entidad? “Este espacio de encuentros y reflexiones’
retine a cerca de 300 personas y numerosas asociaciones (Les Amis,
de la Commune, Droits Devantl!, Attac, Coordination permanente
des médias libres, Max Havelaar...) en torno de debates, proyec-
ciones, conciertos y otras actividades colectivas y festivas. El obje:
tivo principal de esta primera experimentacién era explorar nues

vas formas de relacién con la obra cinematogrdfica tratando de; E
desarrollar hacia el exterior lo que se tramaba en la imagen” 212933

Esta es la presentacién que el grupo mismo da de sf mismo, :
Presentacién que continta de este modo: “De cara a las dificultades
con que se encuentra la distribucién de una obra de tal envergadura
(por su contenido, su duracién y su forma), la asociacién Rebond'se
ha interrogado igualmente sobre su capacidad en prolongar este-
proceso de resistencia y de participacion mds alld de la pelicula y ert
la duracién. Es por eso que los participantes en La comuna perd
también algunos ‘espectadores han decidido reunirse para acompaﬁa‘_r :
la difusién de la pelicula proponiendo debates e intervenciones que
atestigiien de la riqueza y fa originalidad de este recorrido creativo y: i
polmco, humano y colectivo”. De ahf una muld plicidad de actividaz
des, desde la proposicién de proyecciones hasta la organizacién de
coloquios. Es que “con la profusién de cuestiones contenidas en
comuna, la proyeccién de la pelicula puede ser el objeto de una conceps
cién colecriva inédita con toda asociacion, comité de empresa, establecis
miento educaavo, etc. Los miembros de Rebond (actores, militans
es, artistas, historiadores, erc.} se proponen participar sus experiencias
y reflexiones para que fa pelicula sea la ocasién de un encuentro reat
de movimientos de palabras ¢ imdgenes en movimiento” 23

2 www.lerebond.org/rebond.htm
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El objeto de Rebond es, en cierto modo, que “el texto y su
performance lentamente se fundan y desaparezcan en discusiones
expandidas”. Es decir, que aquello que, del proceso, podia es-
cructurarse como una mitologfa, una fantasmagoria, un desplie-
gue concluido y destinado 2 una recepcién para la cual el mo-
mento de la composicién serfa un pasado abolido, una cadena
de huellas dirigidas al observador a solas y en silencio, vuelva a
ser movilizado en una serie de improvisaciones. Claro que Lz
comuna era el registro de una improvi sacién extendida: improvi-

sacién de quienes actuaban en las escenas; improvisacién de los

dos cronistas de la TV Comuna, que eran un poco sus directores
inmediatos, dando la palabra y retirdndola; improvisacién de las
camaras desplazdndose en el vasto espacio... Pero es preciso, par
Rebond, que ese registro —si no ha de cristalizar en la inerciade un
objeto—vuelva a activarse en conversaciones ulteriores.
;Conversaciones sobre qué? Sobre la pelicula misma en ranto
caso que deberia iluminar otras sttuaciones. En tanto caso que puede
ser puesto a la discusién en la medida en que se trata de un resul-
tado que escapaba, desde el comienzo, al alcance de cada uno de
los ejecutantes (y al propio Peter Watkins, por supuesto): en la
medida en que era una emergencia. En todos los sentidos de la
palabra: en aquel que recibe en el contexto de las ciencias de la
complejidad (sobre el que volveremos en el tiktimo capitulo}, pero
también en el que la asocia a una situacién en que, porque el tiempo
no basta, los individuos deben movilizar, sobre todo, sus reflgjos.
Un sujeto del reflejo seria —como Scott Lash comentando a Ulrich
Beck lo sostiene— el sujeto de esos mundos de la disolucién de las

23 fbid.
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formas de asociacidén e individualizacién de la modernidad ma-
dura que componen el presente. Al sujeto de la reflexién de la
“simple modernidad”, dice Lash, que es también el “sujeto
kantiano del juicio determinado”, se opone el individuo no-
lineal que “tiene mds que ver con el reflejo™

Los reflejos son indeterminados. Son inmediatos. No
subsumen en ningin sentido. Ellos tratan con un mundo
de velocidad y toma de decisién rdpida. El individuo con-
tempordneo, dice Beck, se caracteriza por la eleccién, mien-
tras que generaciones previas carecfan de ella. Lo que Beck
muchas veces omite decir es que este individuo debe elegir
ripido, debe —como sucede con los reflejos— tomar deci-
siones veloces. Los individuos de la segunda modernidad
no tienen suficiente distancia de si mismos para conseruir

biografias lineales y narrativas.?!

Por eso, este'individuo “es un combinante. Retne redes, cons-

truye alianzas, hace tratos. Debe vivir, es forzado a vivir en una |
atmosfera de riesgo en la cual el conocimiento y los cambios de
vida son precarios”.?*® Este sujeto es el trabajador del que hablaba
Virno, ocupado a la vez en la produccién de cosas y de virtuosis- 3
mo. Claro que el virtuosismo se manifiesta de manera privilegiada 3§
en la improvisacién. Y lo cierco es que, del mismo modo que las’
artes de aquella primera modernidad de la “edad estética” eran

M LASH, Scort. “Individualization in a non tinear mode”. Ulrich Beck y Elisabech 3

Beck-Gernsheim. fndividualization. Londres: Sage, 2002, p. ix.
23 fbid., p. ix,
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regidas por un “ideal de la escritura”, las artes de esta otra moder-
nidad que describimos se rigen por un ideal de la improvisacién,
de modo que los artistas que operan en ella tienden a orientarse
a la produccién de un mdximo de complejidad en las combina-
ciones y un mdximo de nimero en las voces. El problema que
se proponen es ¢cdmo organizar posiciones en un campo de acti-
vidad desde el inicio abierto. Pero por eso, porque registra los
resultados de un despliegue particular de artes de la organiza-
cién, La comuna puede ser presentada a la discusidn, por parte

. de una colectividad que se mantiene en su proximidad luego de

la conclusién de la filmacién de la pelicula, como un caso que
puede ser movilizado en el curso de elaboracién de una “doctri-
na prdctica de las alianzas y la disolucién de las alianzas, de la
explotacién de los cambios y la dependencia del cambio, de la
instigacién del cambio y el cambio de los instigadores, la sepa-
racién y surgimiento de las unidades, la falta de autosuficiencia
de las oposiciones, la unificacién de las oposiciones mutuamen-
te exclusivas”, “doctrina prictica” que toma como punto de par-
tida situaciones muy diferentes a las que tenfa en mente Breche,
los estimulos y los problemas de esa primera modernidad en
crisis que Brecht mismo muchas veces intentaba componer
y confrontar con medios esencialmente disciplinarios.
Brecht producia sus proposiciones cuando la revolucién podia
concebirse como el momento en que la prdctica politica se articu-
lara con lo que un arte ambicioso podia exponer o anticipar. Y el
cine al que Deleuze se referfa constituye algo asi como el tiltimo
momento en que podifa vincularse la forma de la obra (la forma de
la fulguracidn o el acontecimiento) con una expectativa revolucio-
naria. Y ;cudl es la politica de La comuna? Los textos de Watkins se
concentran, antes que en la proposicién de una gran politica, en la
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cuestién mds inmediata de la democratizacién de los medios de
comunicacidn, sin la cual, a juicio de él, es vana cualquier otra

iniciativa. Pero si fuera posible especular acerca de la integracién 5.
entre la produccién de imdgenes o textos y la produccién de for- ¥
mas politicas que Watkins quisiera proponer, podriamos decir —y
volveremos luego a este punto— que es una que se rige por un:
imperativo: actita de modo tal que el proceso que integras sea
compatible con alguna forma de experimentalismo democratico
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OTRAS MITOLOGIAS

Hace poco tiempo se publicé un importante articulo de
Simon Goldhill con el titulo de “Historia literaria sin liceratura:
prdcricas de lectura en el mundo antiguo”. El problema que
Goldhill plantea es el de articular las continuidades y disconti-
nuidades que existen entre pricticas verbales emparentadas. Por
un lado, una historia literaria que no fuera capaz de describir lo
que pasa y persiste de Homero o Virgilio a Coleridge o Borges
seria insatisfactoria. Por otro lado, el mundo histérice en que
Homero o Virgilio componian sus piezas de arte verbakignora-
ba la categoria de “literacura” que se encontraba en el horizonte
inmediato de Borges o de Coleridge. Ninguna categorfa, por

ejemplo, vinculaba en el universo griego la prosa y el verso. Nada

parecido habfa en ese universo a la clase de prictica que llama-
mos “critica literaria”. No es que entonces no se hablara de
performances verbales o de actos de lectura: no es que no hubiera
lo que Andrew Ford llama “escenas criticas”. Goldhill menciona
una: un pasaje de Plutarco donde se propone una comparacién
entre Menandro y Aristéfanes. La comparacién se encuentra en
medio de una discusién sobre la legitimidad y el valor de las

" . bromas en relacién al comportamiento del ciudadano en un

189

.

e, 5 oad

}

R P!



banquete. Estd claro que el objeto del texto no es comparar las#iy i

R34 7 - I . L 3 4
obras” de Aristéfanes y Menandro en tanto “objetos estéticos”;

de la propiedad, el lenguaje y la ciudadania” ' “De hecho ~-_;« i

54

agrega Goldhill-, es en general cierco que lo que se toma'como
antigua ‘critica literaria’ no se propone como un cuerpo discreto
de material textual, sino, mds bien, como parricipando en la
formacién de un buen ciudadano”;?'7 en cuanto a nosotros, lec-
tores modernos, deberfamos, si queremos leer el texto en sus
propios términos, recordar que “leer y recitar y aprender son’s
parte de la askesis del ciudadano, parte del policiamiento de los/g
bordes del compromiso sociopolitico”.?'8 '

antiguo”.*"” Por eso es preciso, piensa, organizar nuestra recons-}
truccién de estas lineas genealdgicas prescindiendo de la figura:
de la “historia de la literatura”. Goldhill propone que una histo=$
ria de las pricticas de lectura y de escritura (“que vaya mis all’

de la produccidn de libros y la vocalizacién y la literariedad”) S|

“es una historia culturalmente mds matizada que la “hisroria d
la literatura’. La lectura y la formacién de si estdn profundag
mente interconectadas: la conceprualizacién del ciudadano

#¢ GOLDHILL, Simon. “Literary hiscory without literature”. Cristophc"r
PRENDERGAST (ed.). Debating World Literature. Londres: Verso, 2004, p. 17755
87 Jhid., p. 177. ' &
26 7bid, p. 178,
8% fbid., p. 188.

190

como sujeto hablante, los marcos culturales de interpretacién
y las idea(le)s del cuerpo conforman la nocién de la lectura en
la antigiiedad, y los modelos de lectura son marcadamente di-
ferentes en diferentes periodos, y ofrecen importantes expre-
siones de cambios culturales mayores”.?

Tal “historia de la lectura” ha estado realizdndose, y es posible
sugerir que ella constituye uno de los espacios mds dindmicos de
la reflexién histérica en el presente. Y esa misma historia confir-

ma la insistencia, en el curso del tiempo, de una figura: la que

-afirma que hay un vinculo entre una priceica de la lectura y la
formacién del ciudadano. Ninguna, en efecto, de las grandes

reflexiones modernas sobre lo literario {desde Schiller hasta Adot-
no, desde Flaubert hasta Barthes) prescinde de proponer una
descripcidn de ese vinculo. Ahora bien; es posible que, un poco

“como es necesario para Goldhill establecer al mismo tiempo las

continuidades y las discontinuidades entre, digamos, Plutarco y
Borges, es preciso para nosotros comenzar a considerar la necesi-
dad de establecer otro sistema de continuidades y discontinui-
dades: las discontinuidades y continuidades que se extienden entre
Borges y cierta clase de prdcticas a las que han estado consa-
grindose algunos artiscas, que afirman que pertenecen a la genea-

logfa delas letras modernas, pero cuyas producciones —aun cuando

en ellas también se intenta anudar una pricrica de las letras con

una formacién de ciudadania— se parecen poco a las formas con- -

cretas que tomaba esa genealogfa. Que se parecen y no se pare-
cen un poco como lo hacen un libro y un chat-room. Y la dife-
rencia en la que estoy pensando no es enteramente ajena a ésta:

2 fbid., p. 196.
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se trata de la diferencia entre una pricrica de las letras ejecutada
en una lengua narural y orientada a culminar en un libro destina-~
do ala lectura soliraria y silenciosa realizada por ese extrafio cual- 3
quiera que, desde [a perspectiva del escritor, es el miembro de
un publico, y una prictica orientada a producir una serie de dis- 32
positivos que faciliten (y un espacio donde se desplieguen)
conversaciones, junto con mecanismos de publicacién de estas
CONversaciones €n espaclos mas vastos.

Asi, por ejemplo, Sawad Brooks y Warren Sack, que en los |
dltimos afios han estado desarrollando un proyecto llamado. ;
Translation Map (Mapa de traduccién). El proyecto fue inicial: ;
mente presentado en una exhibicién en el Walker Arc Cener, de &
Minneapolis. Se trata del “prototipo de un sistema diseftado para
facilitar traducciones colaborartivas ¢ intercambio de mensajes
geogrificamente basados”.”! El funcionamiento del sistema es -
simple. Supongamos que alguien ha llegado a la pdgina de apertu-
ra del sistema, y quiere intervenir en ¢l. “Intervenir en el sistema”
significa participar de un circuito de traduccién. Proponer una
frase, pot ejemplo, una palabra, un texto de cualquicer dimensién. |
que se quiere que sea traducido. ;A quién? ;De qué manera? Su-

pongamos que alguien entra en el dispositivo, e ingresa una frase ,'?‘
—en espafiol, digamos— que quiere que se traduzea al inglés. El 24
sistema le propondr4 una serie de sitios a los cuales puede enviarla.
Estos sitios son grupos de discusién en Internet que tienen su base
o su centro en lugares del planeta donde sea comiin que ambos
idiomas se hablen —Los Angeles, digamos. Esta es la descripcién
de la mecdnica que se encuentra en la p4gina de presentacién del

! BROOKS, Sawad y Warcen Sack. Transtation Map. hap://translationmap. walkerart.org
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proyecto: “Cuando se envia un mensaje con el sistema de
Translation Map se le pedird que ayude a escoger la ruta del men-
saje. Para navegar la ruta escogida, el mensaje se publica en.
geogrificamente especificos foros de discusién publica en linea
(en Usenet, en Yahoo, etc.). Una vez que se haya enviade el men-
saje serd puesto en ¢l sitio-web de Translation Map y mandado a
los foros de discusién publica que escoja.. El mensaje estard publi-
camente disponible y se publicard en varias dreas de Internet” ?*

De modo que aquel que haya resuelto participar en.el circuito o el

sistema habrd enviado un mensaje; que se habrd dirigido.a un foro

de discusién piblica, y que se habrd puesto, al mismo.tiempo, en
una pagina web donde el mismo individuo podri ver el estado de
su traduccién e identificar en qué lugar del planeta un grupo de
discusién se ocupa de ella: los estados de la.circulacion yla trans-
formacién de un mensaje que habrd enviado. Circulacién que,
por lo demds, serd parte del tejido progresivo de un mapa: el
mapa de los nudes multilingiiisticos en Internet. El proyecto es,
por supuesto, simple. ;Es eficaz? Es dificil decirlo todavia, por-
que se encuentra en estado de test. No hay duda de que su efica-
cia dependera de que una colectividad encuentre un uso para él.

Pero jes que esto ticne algo que ver con lo que estamos dis-
puestos todavia a llamar “literatura”? Esto es lo que sus autores
sugieren. Es que en la presentacién del proyecto consignan que
“la traduccién es una forma de escritura colaborativa entre per-
sonas, especificamente entre autores y traductores. En lugar de
tratar de construir un programa que pueda traducir automdtica-
mente, tratamos de construir un programa que ayude a conectar

B2 Jhid.




los recursos que el sistema posee es un cierto archwo un archwo;_
de “dreas publicas de discusién” localizadas, muchas veces, en:
espacios nacionales. “Con el Translation Map tratamos de entre- -
tejer un vasto nimero de espacios piblicos en Interner. Hoy,
estos espacios piiblicos (grupos de noticias de Usenet o de dis

cusién de Yahoo) estdn aislados entre si por diferencias geografi-

cas y lingfifsticas. A pesar de los futurologistas de la red, Internet ;
es un espacio dividido; un espacio dividido por los bordes de
entidades politicas mds antiguas.” Y el Translation Map tiene :
que funcionar como un dispositivo de exploracién colectiva
incluso mds alld de las intenciones de cada uno de los participan-
tes. Porque el despliegue del sistema va con el establecimiento

de un mapa: el mapa de los espacios intersticiales posibles. Pero

en ese sentido el proyecto participa de una cierta genealogfa: el

sistema “conecra a ctentos de sitios de discusién online piblicos
y propone un lugar para que tengan lugar procesos de autorfa/
traduccién colectivos. Nuestra propuesta es parte de una larga
genealogia de arte colaborativo/experimental y de técnicas y téc-

nologfas de escritura que incluyen, por ejemplo, a los juegos -

surrealistas de escritura lamados caddveres exquisitos” >,

De modo que el proyecto se propone situarse en la tradicién
de una cierta vanguardia: en la cradicién de la précrica surrealisca
de los “caddveres exquisitos”, y sin duda también de proyectos

3 fhid,
24 Ihid,
28 fhid,
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como Renga, realizado por Octavio Paz, Edoardo Sanguinetti,
Jacques Roubaud y Charles Tomlinson; de las colaboraciones de
William Burroughs y Brion Gysin, o de los talleres de escritura
que se desarrollaron en el contexto de la revolucién nicaragiiense a
finales de los 70. Claro que estas experiencias (con la excepcién de
los ralleres de escritura) eran relativamente marginales: tan domi-
nante era, hasta hace muy poco, una cierta imagen moderna de la
liceratura segun la cual ésta se materializa, tipicamente, en escritos
de aurores individuales destinados a la publicacidn y, en tltima
instancia, a la lectura solitaria y silenciosa. Pero el desafio que un
proyecto como éste intenta cumplir es el de la organizacién de
procesos de colaboracién que no recurran al modelo de la organi-
zacion jerdrquica, pero que a la vez puedan incorporar a grupos
grandes de individuos. Por eso ellos encontrardn al mismo tiem-
po su inspiracién en momentos de la vanguardia y en esa iniciari-
va que serd, para muchos, ¢l modelo de una colaboracién a gran
escala exitosa: fa programacién en fuente abierta.

La cuestién de la escala cuenta. En la propuesta de una conver-
sacién a gran escala reside, en gran medida, la novedad de un
proyecto como éste. El mecanismo aspira a incorporarse en el
desarrollo de “conversaciones muy grandes”. Esta expresién per-
tenece a uno de los propulsores del programa. A Warren Sack,
precisamente, que define una “conversacién muy grande” como
una conversacion que se despliega en redes (es decir, “comunida-
des basadas en una red social y algunos intereses o necesidades
compartidas”), y que es publica, en tanto en ella los individuos
pueden ingresar sin condiciones preestablecidas. Estas conversa-
ciones son fenémenos nuevos, dependientes del medio: solamente
en una época de comunicacién digital tal cosa es posible. Claro
que, para cada participanre, se presenta un problema particular:
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el de situarse en estas conversaciones, en el sentido de saber sy,
posicién y poder establecer la relacién entre las acciones que realid
za y la manera como la conversacién en su globalidad se modifica %
El problema a resolver, tal como Sack lo formula, es el si-,:-:«;
guiente: “;Cémo puedo escuchar a miles de otros y cémo pue-
den ser escuchadas mis palabras por los miles de otros que pue-
den estar participando en la misma conversacién? Formulada como
problema de disefio, la pregunta es la siguiente: ;qué software!*
puede disefiarse para ayudar a los participantes a navegar estos;]
nuevos espacios piblicos?”.? El problema a resolver es cémo se
proponen instrumentos para una actividad (la navegacién en es-
pacios ptiblicos) que es determinada por el autogobierno. “Desde

sociales y semdnticas. Deberfa también ayudarnos a considerar.

. . . -, . . B
la existencia de una autoorganizacion COlCCth& COI’ISU‘Ulda a tra=

vés del texto y la charla de un VLSC.™¥ i
Y esto es un poco lo que el Translation Map propone: una ma5?

A
U

nera para el participante de incorporar Zzpurs a un cierto circuito, ab
mismo tiempo que de observar las transformaciones que se prog
ducen en esa incorporacion. Y esto es, naturalmente, central. Esto:

2t SACK, Warren. “Whart does a Very Large-Scale Conversation Look Like?". Nozhish &

Wardrip-Fruiny Pac Harrigan (eds.). First Person. New Media as Story, Performance, and,
Game. Cambri_dgc, MA: MIT Press, 2004, p. 239.
2 Ihid., p. 240,
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gia de una “historia literaria sin literatura”. No solamente porque
aqui se produce algo del orden de un resulrado texcual, sino por-
que aqui se vincula la produccién de un saber con el despliegue
de un placer inmediato, placer en el despliegue de una agencia.*®

2

Este es el problema de disefio al que intenta responder el dis-
positivo de Lz comuna. Este es el problema también al que inten-
ta responder cierta iniciativa reciente de Wu Ming. Wu Ming es

un grupo de cinco escritores italianos. Cuatro de ellos formaban

parte, desde mediados de la década pasada, de otro grupo-con

A “base en Bolonia que operaba con el nombre de Lucher Blisset.

Luther Blissett “era un seuddnimo multiuso que podia ser adop-
rado por cualquiera que estuviera interesado en construir la repu-
tacién subversiva de un imaginario Robin Hood, elegido como
lider virtual de una comunidad abierta que se desarrollaba me-
diante bromas en los medios, creacién de mitos,.escritura sub-
versiva, performances radicales y sabotaje cultural. Ef LBP co-
menzd en 1994 y puso en relacidn a varios cientos de personas de
varios paises aunque Italia se mantuvo siempre como epicentro”

3 Uso el término aqui en el sentido en que lo hace Janet Murray: “Agencia’ —escribe
Murzay- es el término que uso para distinguir ef placer de la interactividad, que surge
de las dos propiedades de lo procedimental y lo participatorio. Cuando el mundo
responde expresiva y coherentemente con ella, entonces experimentamos [a agencia”
{(Janet MURRAY, “From Game-Scory to Cyberdrama”, en Firse Person, ep. cit., p. 10).
2 Wu Ming, “Qué es Wu Ming, de dénde viene, qué quiere, qué hace”, hep://
www.wumingfoundatien.com/italiano/bio_castellanoheml

197

28 TR TR o WAAE i e

]
!




hiciera para firmar textos, realizar acciones, proponer imdgenes,
de manera que cada uno de estos actos se insertara en una cadena

a través de la que se construyera colectivamente un personaje. 3

Lucher Blissett serfa el nombre que un grupo de escritores usarfa
para firmar una novela que tenfa el titulo de Q. Q narraba una

larga secuencia de eventos que tenfan lugar en el medioevo ita- b

liano: vasta novela histérica, abigarrada y veloz, que se proponia ;
como si perteneciera a la tradicién de una literatura de género a lz +
que le daba una inflexién explicitamente politica. El pacto de é
publicacién de Luther Blissett era ya, como lo serd el de Wu Ming,
et de que sus miembros no firmarfan con nombres propios. "

Los textos de Wu Ming son firmados, en efecto, porel gru-

po, aunque la indicacién, a veces, de un niimero a continuacién :
del nombre nos dice si alguno en particular de los participantes
del proyecto es el responsable de tal o cual composicién: W
Ming 2, Wu Ming 3, Wu Ming 5... El texto de mayor circula- 3
cién de Wu Ming es probablemente una novela llamada 54;*
una prolongada historia donde una multitud de personajes, de ;
grupos y de objetos interactiian en varios entornos hacia el afio
de 1954, donde —ésta es de algin modo la hipétesis que propo- 3

-

ne el libro— se gencrarfa, en el azar de encuentros impensados, el
mundo del presente. No vale la pena ensayar aquf una lectura de %
este texto: eso implicarfa desviarnos de nuestro objetivo princi- %
pal, que es considerar una iniciativa particular del grupo —la de

la realizacién de lo que llamardn “jam sessions literarias™. Pero si
lo hiciéramos, deberfamos sin duda sefialar que en la novela nin- .

guno de los personajes se describe aislado: novela de las conexio- 3% | -
nes, que son aseguradas por mensajes que circulan entre estos
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personajes, por la contigiiidad de los territorios que ocupan, pero
rambién por la circulacién de objetos, que en este mundo po-
seen una consistencia y una potencia singulares. Wu Ming, aquf
y en todas partes, practica una narrativa de las dependencias,
inmediatamente concentrada en los enlaces a proximidad o a
distancia. De ahf también sin duda el sentido del seudénimo:
54 es una “novela china”, donde las unidades elementales son
agrupaciones flexibles antes que individuos.

La novela fue publicada en Iralia por Einaudi (y poco después
en Espana y Alemania), pero cualquiera que esté dispuesto a hacer-
lo puede obtenerla en el sitio web del grupo. De hecho, la mayor
parte de las producciones del grupo se encuentran en el dominio
publico. ;Cudl es la relacién, entonces, que mantiene con fa indus-
tria editorial (y mds particularmente, con esa industria editorial
particularmente corporatizada que ¢jemplifica Einaudi)? La cues-
tién es importante, porque Wu Ming explicitamente se propone
como un foco de organizacién y de protesta contra el capitalismo
efectivamente existente. Por eso, la discusién sobre las estrategias
de publicacién es constante en los foros que constituyen una parte
importante de la vida que se despliega alrededor de ese sitio web.
No es posible detenernos aqui en estas discusiones, pero tengo la
impresién de que no seria extravagante sostener que el grupo pro-
fesa una posicién préxima a la que hace poco definfa Immanuel
Wallerseein en un breve texto llamado “Nuevas rebeliones contra
el sisterna”, que constituye una reflexién sobre los “movimientos
antisistémicos” del presente. El texto diferencia estos movimientos
de las formas que tomaban, en el largo siglo XXX, las izquierdas
nacionales y sociales (cuya fecundidad, a juicio de él, se habria vir-
tualmente agotado), y propone un programa para lo que considera
una “época de transicién”. La estrategia tendria cuatro momentos.
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El primer momento serfa de debate sobre el estado de cosas del

. . “qe Ca._.)
presente y las posibilidades que este estado de cosas representa; ¢l
segundo serfa el de una “accién defensiva de corto plazo, incluyens:

remediar un sistema en problemas sino mds bien evitar que su

ta”. 2 ;Y cudl es la “direccién correcta™

Sugerir{a que una de las mds dtiles —sustantivamente, poli-
ticamente, psicolégicamente— es el intento de moverse ha- =
cia una desmercantilizacién selectiva, pero que se amplfe |
constantemnente. Hoy estamos sujetos a un diluvie de inten- =
tos neoliberales de mercantilizar aquello de lo que antes casi
nunca o nunca nadie se apropiaba para la venta privada: el
cuerpo humano, el agua, los hospitales. No sélo debemos
oponetnos a -esto sino movernos en la direccién contraria. *

Las industrias, especialmente las fallidas, deberian ser

desmercantilizadas. Esto no significa que deberfan ser “na-
cionalizadas” —en general, esto es simplemente otra versidn
de la mercantilizacién. Significa que deberiamos crear es-
truceuras que operen en el mercado, pero cuyo objetivo sea -

el funcionamiento y la supervivencia mis que la ganancia.*?

Review 15 (2002), p. 38.
3 Tbid., p. 38.
B2 fbid., p. 39.
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do la accién electoral”, cuyo morcivo y justificacién “no deberfa sefilt

de mediano alcance, que parezcan moverse en la direccidn correcss

“Desmercantilizacién selectiva, pero que se amplie constante-
mente”: no creo que Wu Ming estuviera en desacuerdo con esto.
Tampoco el Proyecto Venus o Park Fiction. Mis alin; yo dirfa
que ésta es la estrategia mds comiin de estos artistas alli donde se
vinculan con esas estructuras normales de la exhibicién o la publi-

"cacién: la de ocupar espacios en ese dominio, aun cuando el obje-

tivo primario no sea el de obrener un rédito por la distribucién de
una serie de imdgenes o textos bajo dominio propietario. Es preciso
hacerlo porque se trata de lugares disputados: estructuras complejas
como Einaudi en la era de Berlusconi —sostendré el grupo—es una
.empresa hewerogénea; masiva en su légica pero diversa en su deta-
lle, de manera que —incluso contra su politica editorial explicita—
ofrece posibilidades de relativa libertad que deberian aprovechar-
se. Que deben aprovecharse, porque alli se producen recursos que
pueden ser empleados menos para la apropiacién individual que
para la extensién de las redes de la colectividad: es que una cierta
presencia en el dominio publico asegura, precisamente, la posi-
bilidad de una extensién de las redes mds alld de los cfrculos de
afinidad en que se originan. Einaudi, desde esta perspectiva, es
sobre todo una plataforma para alcanzar a extrafios.

Extrafios que, sin embargo, no son tales de una vez y para
siempre. Es que en el sitio web del grupo se despliega una serie
diversa de foros, a través de los cuales se compone una masa de
discursos entre los cuales cuentan las novelas, pero también, a

veces, los materiales a partir de los cuales han sido montadas, que

se ofrecen desde el comienzo al dominio piblico y de los cuales

los textos terminados se exponen como desarrollos contingen-

tes. Porque el grupo insiste en que sus novelas son, en cierta ma-
nera, documentales: 54 deberfa leerse como una reconstruccién
hipotética del mundo de 1954 tal como podria haber sido. 54
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tiene la forma de una vasta hipétesis. De ahi que la novela se 43
encuentre en algo asi como un “modo subjuntivo”.
En una entrevista de finales de los 70, Raymond Williams pro-+3

pensaba que algunas partes de este teatro, que no aprobaba entera- 3
mente,??? contenfan un germen que podia desarrollarse para ex- %
plorar los espacios intermedios que se extienden entre individuos:;

ran a la vez graduales y profundas: no aquel teatro del Brecht —el;

I “o - s b
mds frecuente— que representa “un resultado fatalista de la accidn, .
redimida apenas por la percepcién de que las personas en escena:
estin en el error”,?* sino el que se deja imaginar en aquellos 3
momentos donde se propone que una cierta escena se represente’

ta un guién. Es este teatro el que ensaya un “modo subjuntivo”
(a diferencia de un modo indicativo) de la escena dramdtica,’
presentando una serie de acciones como si fuera una “hipéresi
dramdrica™ una cadena de desarrollos de posibilidades en el con
texto de un estado de cosas siempre abierto.”

33 Es que a su juicio participaba de esa propension propia de la modernidad pos
dickensiana a exponer los conflictos como conflicros entre individuos aislados ysomedadts
plenamente realizadas, tanto como de la dificultad de exponer formas de liberacién |
social que no fueran utdpicas. Porque la dificultad de establecer formas posibles o
cambio social y el mantenimiento de una distincién estricta entre el individuo y la‘
toralidad social ~pensaba Williams— son correlativos. :
24 W1LLIAMS, Raymond. Politics and lerters. Londres: New Left Books, 1979, p. 218
25 [Jna anoracién al margen de este tema: tal vez el espacio mis favorable a escos £
desarrollos no es el teacro, sino —pensaba Williams— el cine o la celevisién. Par
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Y un poco como hipétesis dramdticas son los textos de Wu
Ming. Hipétesis dramdticas en el curso de las cuales se sitda en tal
o cual pasado efectivamente existente el germen de la formacion
de otras maneras de individualizacién y de socializacién que no se
habrian realizado y permanecerfan, por eso, como posibilidades
abiertas al presente. Es que —~como cierta declaracién de intencio-
nes del grupo que se encuentra en el sitio web lo sostiene—* “las
que nos interesan son historias de conflictos tejidos en los telares

varias razones. La primera de ellas es de escala: es que el tratamiento de lo propio
del presente requiere una cierta escala que es imposible en la escena normal. La
segunda es la posibilidad de realizar “la ejecucién de acciones publicas en sitios
completamente realizados de Ia historia, moviendo el drama fuera de la sala
cerrada o ¢l espacio vacio y abstracco, hacia los lugares de trabajo, las calles y foros
piiblicos” (ibid., p. 224}. La tercera razén es que cualquier representacién debe
negociar un cambio mayor en fa situacién subjetiva del artista, que Williams
describe en contraste con la situacién del escritor realista del siglo XIX. Y esta
diferencia, a juicio de Williams, se caracteriza porque “desde aquella época ha
habido una transformacién cualitativa en nuestra comprensién de modos de
informacién y anilisis alternativos”, modos que suponen una aprehension de
procesos en sociedades crecientemente opacas. $8lo que estos modos —la estadistica,
pongamos— parecen incapaces de un tratamiento artstico. Y probablemente lo
sean, al menos en régimen estético. “Se ha establecido un idioma arrificial, en una
manera muy concentrada y profesional, que es mucho mds limitado”, pero que, at
mismo tiempo, no cicrra la posibilidad de un lenguaje comdn. Williams sugiere:
“Tal vez tengamos que aprender un modo en fa novela, que no me parece imposible,
que combine capitulos de ficcién con capitulos de lo que podria llamarse ardlisis
social ¢ historia, Tal vez tengamos que considerar eso como una forma potencialmente
integrada. Por el momento, puede parecer extrafio o absurdo. Pero de hecho un
escritor que hubiera entendido esto es Tolstoi, que no estd lejos de hacerlo a
veces” {269). Tal vez esto siga pareciendo extrafio o absurdo. Pero los proyectos
que estamos describiendo no estin lejos de hacerlo, a su manera.

2% {3 declaracién se presenta como “ya superada”; numerosos pasajes de ella, sin
embargo (entre ellos, claro estd, los que cito, y que se refieren a la diferenciacién
entre modos de narracion y a la relacién con la programacién en fuente abierta),
son compatibles con las posiciones del grupo en ¢l presente.
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del epos y de la mitopoiesis, que adopten los mecanismos, esti:
los y maneras propios de la narrativa ‘de género’, de las peliculag

biogrdficas, de los articulos milicantes o de la microhistorig:
Novelas que procesen materiales vivos de las zonas sombrias d¢
la historia, historias reales contadas como ficcién y viceversa”, ¥
esto implica “mantener afos luz de distancia entre nosotros y |4
narrativa burguesa: el protagonista real de la historia no es ni ¢}

1 L
el gentio anénimo y, dewrds de ¢l (o a través de €él), la mult1tud- Ea
sin nombre y enjambrada de eventos; destinos, movimientos y At

Queremos narrar la constitucién, el emerger y la interaccién
de la mulcitud, que no tiene nada que ver con la masa, que
es un bloque homogéneo para ser movilizado o, alternariva-
mente, un agujero negro que sondear con encuestas de opi-
nién. La multitud es un horizonte de manifiesta corporeidad y
salvaje multiplicidad. Un mundo de entrelazamientos y combi-
naciones fisicas, asociaciones y disociaciones, fluctuaciones y ma-
terializaciones que, de acuerdo con una logica perfectamente
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horizontal, actualiza el cruce paraddjico entre causalidad y ca-
sualidad, entre tendencia y posibilidad. Esta es la dimension
original de la multitud (Antonio Negri, Spinoza subversivo) >

La palabra “multitud” no es casual: se trata de una nocién
que ha circulado en el espacio de la filosoffa y la treorfa politica
italiana por algiin tiempo. Ella se elaboraba en primer lugar en
el contexto del autonomismo italiano (del cual participaba Paolo
Virno, y cuya légica explicitaba en el libro que citdbamos en el

- dltimo capitulo). Su circulacién se debe, mds que a nadie, a

Toni Negri.?*® La discusién de la proposicién segin la cual el

ey

37 Wu Ming, “Dichiarazione”, www.wumingfoundation.com/italiano.html.

2% A Toni Negri y luego a Michael Hardr, que es ef cosignatario de /mperio, donde
se trata de definir una linea de combate entre el “imperio” y la “multitud”. No hay
ninguna definicidn clara de la “multitud”™ en /mperio, pero si en otros trabajos de
Negri. En un libro reciente, por ejemplo, una seric de entrevistas que fue publicada
con el titulo general de £/ retorno. El concepro de multitud, dice Negri, tendria tres
dimensiones. “La primera es filos6fica y positiva: la mulricud es una multiplicidad de
sujetos. En este caso aquello que cs amenazado por el concepro de multitud es la
reduccién a la unidad y en consecuencia la tentacidén unitaria y trascendental que, a

* partir de la merafisica cldsica, aprisiona al pensamiento. Por el conrrario, la multicud

es una multiplicidad irreductible, una infinita cantidad de puntos, un conjunco

diferenciado, absolutamente diferenciado” (NEGRI, Anconio; # ritorng. Guasi

unautobiografic. Mildn: Rizzoli, 2003, p. 139). Pero la muititud no es solamente
este conjunto de puntos “absolutamente diferenciado”, sino rambién “un concepro
de clase: la clase de las singularidades productivas, la clase de los obreros del rabajo
inmarerial. Una clase que no posee ninguna unidad, pero que es el conjunto de la
fuerza creativa del trabajo” {p. 140). Por eso ~porque la multitud es aquella parte de
lo humano que se da como “el conjunto de la fuerza creariva del trabajo”™ es queella
¢s “una potencia ontoldgica. Ella encarna un dispositivo capaz de potenciar el desco
de transformar el mundo. O mejor: quicre crear el mundo a su imagen y semefanza
como un vasto horizonte de subjerividades que se expresan libremente y que
consticuyen una comunidad de personas libres™ (p. 140-141). ‘
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elemento decisivo del presente es que se inaugura una época de

la mulritud es demasiado vasta, y seguirla nos llevarfa a desarro-

llos demasiado remotos. Creo, por mi parte, que la figura de [a |

multitud, aunque captura bien ciertos aspectos de la formacién
que se produce allf donde pierden capacidad estructurance las
formas organizativas de la alta modernidad, es a veces, tal como
se la moviliza, demasiado general para describir lo que se produ-

ce en tal o cual situacién concreta. En primer lugar, porque la

multicud es demasiado el reverso de esas poblaciones que se cons-
titufan a partir de la gran empresa de unificacién y cotalizacién
que eran los Estados modernos. Tal vez eso sea una virtud: ella
conserva lo suficiente de la anterior figura del pueblo como para

que pueda asociarse con cierta herencia de la izquierda nacional:
y social que podria aprovecharse. Pero la figura es en dltima
instancia demasiado esquemdtica para describir la variedad de |

formas asociativas que emergen a partir de esa descomposicidn.

La referencia a la multitud es importante en la medida en
que apunta a un proceso mds vasto y mds profundo: la disolu-
cién de las formas de identificacién caracteristicas de la primera
modernidad, en procesos colectivos que, por lo mismo, se resis-
ten a dejarse describir por las formas de narracién que esta mo-

dernidad componfa. Allf donde se producia la salida de las co-
munidades tradicionales religiosamente integradas y corporati-

vamernte organizadas, una serie de esquemas narrarivos venfan a
responder a la cuestién de la composicién de una agencia colec-

tiva. Estas narraciones recurrian a una serie de figuras: una figura -

. ., . i
del tiempo como progreso, como maduracién que culmina en £
momentos nodales, donde las potencialidades que han estado ma- * iy | B

durando se manifiestan, momentos nodales que muchas veces coin-
ciden con esa figura politica del acontecimiento que es la revolucion
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y que muchas veces se pensaba como la presentacién a si de un
pueblo reunido en torno a las figuras de la nacién como entidad
colectiva naturalizada. De ese modo, la primera modernidad
encontraba la manera de narrar la accidn colectiva en la forma de
historias estdndar. La expresién es de Charles Tilly, que llama de
ese modo a un cierro tipo de historias. Una historia estdndar es
aquella que incorpora un niimero limitado de personajes (indi-
viduales o colectivos: el pueblo, la masa, tal vez la mulritud)
que interactdan, a los que se les supone independencia, concien-

. cia, motivacién, y cuyas acciones resultan de sus deliberaciones e

impulsos. En una historia estindar los personajes interacrian en
espacios y tiempos definidos en donde lo que sucede depende
de sus acciones. En estos espacios y tiempos hay oportunidades
y obstdculos, amenazas y maravillas, que determinan el curso de
la accién de estas entidades. Por supuesto que este modelo es el
que tiende a dominar la narrativa moderna europea y americana
en sus mil variaciones. La gran narrativa del siglo XIX represen-
tarfa una suerte de culminacidn. Se dird que los mejores literatos
desde entonces no han dejado de reaccionar contra este modelo:

.desde Flaubert o0 Emily Bronté hasta W. G. Sebald o Juan José

Saer, se trata, cada vez con mds insistencia, de construir persona-
jes que no pueden actuar, o cuya accidn se limita a la errancia, de
modo que el texto en que aparecen se ocupa de describir, mu-
chas veces en su indeterminacidn, el espectdculo variable que
surge frente a ellos. Pero es en cierto modo en funcién de una
toma de distancia de esta narrativa que se escribe, por ejemplo,
54. Estas contrahistorias de individuos que se inmovilizan y fren-
te a los que surge, por eso, en su esplendor o su horror, un fondo
sin historia, o la historia como tal, en precedencia de toda indivi-
dualidad que se erija sobre ella; estos sitios de extincién de la
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‘0 menos sordamente, una guerra de las-historias.

estado de cosas presente y de sus posibles desarrollos, de moda
interaccién encuentra que las cosas podrian suceder-de otra -

la‘interaccién riene lugar puede impedir su modificacién.

TPero jeudl es el problema con las historias estdndar? Que des-
criben mal la vida social de los. humanos, ‘que se caractetiza por la
centralidad de “procesos causales graduales, interactivos, indirec-
tos, no intencionales, colectivos y- mediados por sus entornos”. !
En la vida social operan mecanismes causales, pero pocas veces
«estos mecanismos pueden describirse en términos de acciones in-
:dividuales deliberadas. Eso no Signiﬁéa, sin embargo, que su-des-
‘cripcién pueda agotarse enla invocacién de totalidades, sistemnas
sociales, regimenes, estructuras. Por supuesto que las interaccio-
‘nesy las transacciones, los intercambios e influencias, los vinculos
yenlaces situados en entornos que constituyen las unidades-de la
vida social crean estructuras que tienen propiedades, que operan
~ seglin regularidades, que forman los terrenos de la interaccién.
Pero eso no implica que tanto los individuos como las colectivi-
dades no se formen y deformen en interacciones continuas, que
idependen de efectos indirectos, acumulativos, -ihcsperados ymez-
lados con lo que sucede-en sus entornos.*? Y esto, que puede

lectura;®*? habrian abandonado el terreno donde se conduce, mis

Lo cual tiene consecuencias vastas ¢ impredecibles: es deils
interaccién entre personas que las historias emergen, pero, una
vez que han emergido, constrifien esas mismas interacciones,
Las historias incorporan ideas respecto a cudles son las formas:de
la accién que podrian realizarse y cudles no, una evaluacién dél

que alli donde un-grupo de‘individuos comprometidos en utiy:

nera, la resistencia delas historias circulances en el espacio-en que

Aunque la gente ~escribe Tilly- archiva historias esedndar en
sus cerebros persona por-persona, cualquiera que-escuche cui-
dadosamente €n ¢l subterrdneo, en un bar o en una calle de
una ciudad reconocerd ripidamente su incesante creacién,

uso y reconstruccion social enla conversacidon. La gente inte-

-

‘gra argumentos en historias, responde a indagaciones por -
-medio de historias, discute las historias de los otros, modifica &
o amplifica sus historias 2 medida que el flujo de la conversa- -

M Jhid| p. 28.

# Es interesante recordar que Wu Ming propone que una forma de despliegue
Posible del arce de las historias son los juegos, -al mismo ‘tfrulo que =digamos— las
ovelas. Pero son lo mismo los juegos y las novelas? ;Pertenecen juegos y novelas al
tismo universo? La opinién del tecrico finfandés Espen Aarscth és queno. En primer
*_l'l'.tg:lr, porque un juego sc'presénta explicitamente como un sistema abierto: como un
“mundo virtual”, ;En qué sentido? “La cualidad distintiva del mundo virtizal es queel
sistema de deja al participante-observador jugar un rol-activo én lo que él o-ella puede
‘Experimentar’y probar el sistema y descubrir las reglas y cualidades estructurales enel
fproceso” (AARSETH, Espen. “We All Want to Change the World: The Ideclogy of
¥ Me reficro al libro de Nora Catelli, Testimonios tangibles. Pasidn y extincidn de g % lanovacion in Digital Media™. Gunnar Liestol, Andre Morrison y Terje Rasmussen
lectura. Barcelona: Anagrama, 2001, y teds.). Digital Media Revisited, Cambridge, MA: MIT Press, 2003, p. 431). En ese
¥ TILLY, Charles. Seories, Identities, and Political Change. New York y Oxfoig i - %entido, un mundo virtual es diferente a un mundo ficticio. La diferencia cencral encee
Rowman & Lictlefield, 2002, p. 9. M- uno y otro es que en un “mundo ficcional” “el lecror/observador puede solamente

cién lo requiere, y a veces incluso construye historias colectivas “
para presentdrselas a terceros. Finalmente, moldea los acon-

tecimientos en la forma de historias escindar.®®
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afirmarse que ha sido siempre cierto, es lo que los integrantes de
las sociedades hipercomplejas del presente no pueden no percibir.

Hay una teorfa de las historias en varios textos de Wu Ming
que se vincula de un modo interesante con esta posicién de Tilly.
Esta teorfa se encuentra formalizada en un texto firmado por Wu
Ming 2 en el cual se sostiene que “las historias son formas de
vida™: potencialidades que se encuentran en cualquier espacio en
que pueda moverse un individuo, que, en este sentido, es una
suerte de “ecosistema” que negocia las historias en torno suyo y en
su interior. Claro que eso no significa que cada uno no seleccione
y organice los materiales de la historia de una manera determina-
da. Esta organizacién tiene la forma de una reduccidn de comple-

jidad:** todo individuo cuenta (y se cuenta) aquellas historias.

experimentar lo que el autor/disefador explicitamente permite” (p. 431). Como
Aarseth lo reconoce, no hay nada parecido en el mundo de los juegos a la riqueza de
las tradiciones de la liceratura o el cine. Pero eso no implica que no pueda haberla en
el futura. En cualquier caso, si la hay, es probable que se vincule a alguna de las
caractecisticas de ellos. Una de ellas es la relacién con las historias: “El modo de
comunicacién dominante en nuestra cultura, desde mucho antes de los medios
modernas, es la historia. Por todas partes encontramos historias, nos decimos historias,
ensefiamos y aprendemos usando hiscorias. Contar historias es nuestro modo ideoldgico
predominante para transmitir informacién y cransferir experiencia” (p. 433). Pero “la

narracién, como medio idecldgico de comunicacién, ha encontrado finalenente un
competidor serio. En las ciencias naturales, ances de construir mdquinas de laboratorio”

caras y comprar materizles costosos, podemos simular los efectos de nuestros

experimentos usando modelos dindmicos” {p. 433).
¥ La idea de que un autor seria un “reducror de complejidad” se encuentra cambién

en un texto del escritor y activista Gccrt Lovink, donde se ocupa del despliegue de 332

los que llamard “medios tdeticos”, y escribe que los “medios rdcricos mezclan
maquinaciones viefas y nuevas, desentendiéndose de plataformas y estindares, la
tesolucién o un poco de ruido. La finalidad no es alcanzar la pureza. Pero “polucionar’
la imagen campoco es un interesante ejercicio de deconstruccion. El sample no es

una expresién de un mundo fragmentado: es el a priori tecnolégico de toda la #5
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que son compatibles con [a evaluacién que realiza del estado en
que se encuentra. Por eso la dimensién politica de las historias: no
es posible hacer politica sin contar una historia del presente, don-
de se anticipen estados de cosas posibles en el futuro.

Pero las historias se encuentran, en su virtualidad, en el dormni-
nio piblico. Eso no impide que tal o cual variante de ellas se
enuncie, en cada momento y cada vez, desde un cierto punto de
vista. Pero cuando se lo hace, lo que se enuncia se vuelve disponi-
ble. Por eso es que “asi como las fuentes histdricas deben ser libres
y accesibles, de modo que estén disponibles para la investigacién,
las historias deben permanecer utilizables y reproducibles por cual-
quiera, para que la mdquina narrativa no se trabe”.?* Hay un
imperarivo, en todo punto de paso de las historias, de proseguir-
las, porque “un relato que se interrumpe, una fuente que no se
deja interrogar, un nombre inventado que no se encuentra en el
atlas: todas son ocasiones narrativas que no se deben dejar escapar.
Un fragmento de historia, incluso el mds autista, habla siempre
de historias posibles que estin adheridas a él. Su perfil irregular da
indicaciones sobre la forma de los otros fragmentos. Los conos de
sombra de la historia son ocasiones para cualquier narrador”. %

Las historias, entonces, circulan; esta circulacién tiene la for-
ma de una serie de procesos indirectos, acumulativos, inesperados,
abierros a todas las influencias ambientales; y es preciso agregara

infarmacion. No hay nada de qué preocuparse, ni nada que glorificar. El material
tdctico es mds doeumental que ficticio. El mundo ya estd suficientemente loco. No
hay razones para optar por la ilusidn. Caon la historia en aceleracién, las narraciones
pueden ser recogidas en cualquier esquina”. (LOVINK, Geert. Dark Fiber. Tracking
Critical Internet Culture. Cambridge, MA: MIT Press, 2002, p. 259)

M Wu Ming; “Copyleft e opensource. Una premessa necessaria”, manuscrito.

¥ Jbid,
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estos circuiros una clase particular de historias. Es que Wu Ming

concibe su trabajo como inmediatamente vinculado a un pro-

yecto politico particular: el trabajo del grupo, en todos sus as-
pectos, constituye “un esfuerzo constante de produccién de mi-

tos de emancipacién, heroicas crénicas de luchas y arquetipicas
imdgenes de rebeliones”, una tentativa —que se realiza copiando, -
montando, perfeccionando, restaurando, retocando— de contri- -
buir “a incrementar el repertorio mitolégico de la oposicién glo-

bal” 6 Pero lo que es central para la oposicién global es, precisa-
mente, construir una ética y una politica que tengan menos en su
centro las figuras de la liberacidn que habfan dominado el desplie-
gue de los movimientos nacionales o sociales, que se encontraban
en una relacién privilegiada con ciertos sujetos {el pueblo o el
proletariado cuyo espiritu podia ser encarnado por ciertos indtvi-

%6 De ahi una recuperacién selectiva de ciertas figuras de la historia. De la figurade la
huclga general como mito, por ejemplo. De la huelga general que, para Georges Sorel,
“era una imagen que permitia a los proletarios ‘poder visualizar siempre su siguiente
accién como una baralla en la que su causa sélo podia vencer’. Esta imagen, o este
grupo de imdgenes, no deberfan ser analizadas ‘de la manera en la que se analiza algo
a partir de sus elemencos’, sino que deberia ser tomada como ‘un rodo’, como una
‘fucrza histéricd, sin comparaciones ‘entre el hecho realizado y lz imagen que la gente
se habfa formado del mismo antes de [a accidn’ (Carra a Daniel Halevy, 1908). Pot
decitlo claramente, el mito de la huelga general era ‘capaz de evocar de forma instintiva
todos los sentirmientos que se corcesponden con las diferentes manifestaciones de fa
guerra que lleva a cabo el Socialismo contra la sociedad moderna. La huclga general
agrupaba todos esos sentimientos ‘en una imagen coordinada, y poniéndolos todos
juntos, le daba a cada uno la mayor intensidad {...] Nosotros tenemos una intuicién

det socialismo que el lenguaje no puede darnos con perfecta clatidad, y la tenemos i

como un todo, percibida de forma instantinea’ (‘2 huelga profetarid, 1905)” (...
Por supuesto que de la figura solamente se retienen algunos aspectos: es que “Sorel:
situé su discurso en el contexto de una weltanschauung tradicionalmente heroica,
moralista y sacrificial de la que es mejor alejarse”. Pero se mantiene la narracion como:
la proyeccién de un evento global que consticuye, por lo demds, un precedente.
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duos o grupos): figuras en torno a las cuales era justo desplegar
historias estindar, que podian presentarse como entidades que
encontraban en s{ mismas el principio de su movimiento, en tor-
no a las cuales podia desplegarse una dramaturgia de la novedad,
pero con las cuales las formas que la oposicién global despliega
tienen un parentesco remoto. ;Y cudles son estas formas? El “re-
pertorio mitolégico” de la oposicién global ;jes un repertorio mi-
tolégico de quiénes? En una entrevista con Amador Ferndndez-
Savater, publicada a mediados de 2003 en El viejo ropo, la cues-
tién de cudles son las imdgenes y los sujetos que definen el perfil
del “movimiento de los movimientos” se plantea de este modo:
En primer lugar, la imagen del “levantamiento” contra los
Grandes de la Tierra, un nimero incalculable de personas que
se ponen en pie y pretenden ampliar el 4mbito de decisiones
sobre las cuestiones de interés planetario. A este momento le
sigue otro: [a asamblea constituyente mundial (El Foro Mun-
dial de Porto Alegre, el europeo de Florencia), donde se
individuan en concreto las lineas maestras de ese otro mundo
posible. Las imdgenes que nos vienen a la mente recuerdan al
Juramento del Juego de Pelota, una especie de secesién en la
que las multitudes se encuentran y prometen no desistir has-
ta que no consigan ser tomadas en consideracién por los po-
detes constituidos. Otra narracién fundamental es la de la
“red”, la red global de lo compartido, de l2 comunicacién
horizoneal, de tas migraciones, que se contrapone a la del co-
mercio, la del beneficio, la de la explotacién.?”

* hup/fwww.wumingfoundation.com/italianofouttakes/viejoropo_es.heml.
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forman la protesta global: la de redes de comunicacién y migra- |

cidn que dan lugar a una emergencia que se estabiliza en un pro-
ceso de conversacidn que propone la ampliacién de los espacios
de discusién, y que tiende a surgir bajo la manera de una estabi-
lizacién de procesos de conversacién que se resisten a cerrarse en
historias canceladas. De fo que se trata, mds atin, es de la presen-
tacién en el espacio publico de una resistencia a cerrar la puesta
en discusién y la puesta en comiin: una demanda del tiempo que
hace falta para formular una ética y una politica capaces de con-
tar con la general interdependencia (y, por lo tanto, con el hecho
de que todas las acciones estin, desde el comienzo, insertadas en
circuitos donde se despliegan efectos indirectos, acumulativos,
inesperados, lo que no disminuye la responsabilidad de cada uno,
sino que la reinscribe en otras légicas).

Esto sucede en un espacio crecientemente ocupado por sujetos
que se resisten a una identificacién nitida en relacién a las catego-

rias que habfan facilitado la formacién de identidades en condi-
ciones de modernidad. Es que hay “dos sujetos historicos, frag-
mentarios e irreductibles a categorfas rigidas a la vez que descon- %

certantes, que atraviesan el mundo viviendo en su piel las trans-
formaciones mas radicales”, que son de alguna manera los revela-
dores de las conﬁgufaciones de este mundo. El primero de ellos es
“la nueva figura del trabajador inmaterial, que no es propiamente
inmaterial, o sea, el trabajador de la época posfordista. Este es
protagonista, a la vez activo y pasivo, de la disolucién del viejo
pacto social y de la precarizacién de la vida. Activo, en la medida
en que promueve su propia inestabilidad, optando por la libera-

cién del vinculo fordista que atribufa al trabajo una unidad de e
tiempo, lugar y accién. Pasivo, en tanto que sufre la puesta a tra- 5
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bajar de todos los 4mbitos y momentos de la vida y ve como el
capital es pardsito de su propia creatividad, inventiva, capacidad
de emprender proyectos...”.**® En él se compone la figura de un
“nuevo ciudadano del mundo ~que se traslada, cambia de profe-
sién, adquiere y comparte conocimientos, introduce en el proce-
so de produccién sus propias capacidades individuales en una red
de conexidn global”. Este personaje se encuentra

en una relacidén estrecha con el segundo sujeto histdrico,
que es también una figura socialmente “inestable” y muta-
ble: el migrante. No menos que el trabajador inmaterial, el
migrante es por antonomasia protagonista de la globaliza-
cién, portador y conector de historias, saberes, culturas, ideas.
No menos que el wrabajador inmaterial, es objeto de la ex-
plotacién neoliberal globalizada. Su trabajo y su vida, trans-
portados por todo el mundo, se convierten en factores
desestabilizadores del viejo orden juridico basado en los con-
“ceptos de nacionalidad, estarus, pertenencia, asf como de
tos contextos culturales de los que el migrante procede.?”

Se trata de narrar las travesfas quebradas de migrantes y de
trabajadores inmateriales, que encuentran en sus caminos la po-
sibilidad de formas de establecimiento y residencia que no to-
man los modos conocidos y las formaciones de redes que dan
lugar a la emergencia de efectos de unificacién que, sin embar-

g0, se resisten a atribuirse un nombre acabado. De modo que el

M8 fhid,
M9 fbid.
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proyecto puede formularse de este modo: es preciso generar
una “mitologfa” del levantamiento cuyo agente es una red (y no,
digamos, un pueblo) de migrantes (y no, digamos, de nativos).

Pero ;de qué modo se hace esto? ;Basta con componer libros
donde se cuenten historias? S{ y no. Wu Ming 4 formula la
pregunta de este modo:

:Cémo es posible impedir que los mitos cristalicen, se
alienen de la comunidad que los quiere utilizar para contar
su lucha por la cransformacién del mundo volviéndose con-
tra la propia comunidad?

Nuestra respuesta —que no puede ser sino una respuesta par-
cial si queremos evitar el error absolutista del que estamos
hablando- es la siguiente: contando historias. Hace falta no
parar de contar historias del pasado, del presente o del futu-
o, que mantengan en movimiento a la comunidad, que le
devuelvan continuamente el sentido de la propia existencia
y de la propia lucha. Historias que no sean nunca las mis-
mas, que representen goznes de un camino articulado a tra-
vés del espacio y el tiempo, que se conviertan en pistas
transitables. Lo que nos sitve es una mitologia abierta y né-
mada, en la que el héroe epénimo es la infinita multitud de
seres vivos que ha luchado y lucha por cambiar el estado de
cosas. Elegir las historias justas quiere decir orientarse segin
la brajula del presente. No se trata por lo tanto de buscar
una guia (ya sea ésta un icono, una ideologfa o un mérodo),
un Moisés que pueda conducirnos a través del desierto, ni
una tribu de Levi a la vanguardia de las otras. Se trata de
aprender a leer el desierto y todas las formas de vida que lo
habitan, descubrir que, en realidad, no hay “desierto” y que
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el punto de llegada del éxodo no es una Tierra Prometida
fantasmdtica, sino una red de “trazos de la cancidn” que po-
demos delinear en el propio desierto, red que termina por

modificarlo y repoblarlo continuamente.”®

Se trata de “seguir contando historias”: se trata de impedir que
las historias conradas se presenten como formas terminales. Se
trata de componer redes de historias que, sin embargo, se presen-
ten como “lineas” o “huellas” (la expresién es de Bruce Chatwin).
Se trata de contar historias que puedan mantener a la comunidad
en movimiento y que no acaben de desprenderse de ella. Que
funcionen como “pistas transitables”: como instrumentos en la
configuracién de trayectorias. El propésito es ambicioso. Y ;de
qué modo se puede realizar? Las respuestas practicas que Wu Ming
propone son variables. Pero todas ellas pasan por la intencién de
“valorizar la cooperacién soctal tanto en la forma de la produccién
como en su propia substancia”, de modo que “el poder del colect-
vo [sea] al mismo tiempo contenido y expresién de la narrativa”.

Y ;de qué modo se valoriza la cooperacién social en la forma
de produccién? Proponiendo una multitud de formas de activi-
dad. Porque la préctica del grupo no se reduce a la eseritura de
libros. El ofrece también ciertos servicios: el de recibir manus-
critos de lectores, leerlos y comentarlos y facilitar, en los casos
en que es posible, la publicacién. Esta intermediacidn se realiza
mientras se conduce de modo practico una interrogacién sobre
las formas de la circulacién y la propiedad, que se prolonga en
una discusiém constante y tiene fugar sobre todo en los boletines

B fbid.
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que se encuentran en el sitio pero que se envian bajo la forma de
mensajes, sobre la propiedad intelectual (es que es central “superar
los mitos, rituales y residuos de la propiedad intelectual”, de modo
que, “si unio no puede evitar buscar afinidades, Wu Ming estd en
el mismo campo de bartalla que los programadores y emprende-
dores que trabajan en el open source soffware o “software libre’™). !

La figura de la programacidn en fuente abierta es el marco gene-
ral de una experiencia que constituye una de las respuestas mds inte-
resantes (aun en sus limitaciones) al problema de la articulacién de
la necesidad de la construccién de una mitologfa para un movi-

miento que recusa el tipo de organizacién que era caracteristico de,

los movimientos sociales en condicién de modernidad, y cuyas for-
mas tal vez se describan mal, precisamente, en la forma de historias
estandar distribuidas en formatos estables. Se trata de un ensayo,
que se puso en prdctica muy recientemente (y del cual es dificil,
por lo tanto, evaluar su resultado final), de escritura colaborativa
que recurriria a las posibilidades de ta comunicacién digital. El
proposito, tal como se mencionaba, era componer una narrativa
en fuente abierta.”? Y la materializacion de la idea era simple:

BY ¢l conjunto de estas actividades configura una estrategia, que Tommaso de Lorenzis
describe de este mode: “La decisién de recurrir al sello Wa Ming responde a la exigencia
de practicar un anonimato ambivalente, entendido como presencia continua en la
comunidad de los lectores, transparencia en la confroncacidn de las redes sociales y a
mismo tiempo rechazo de la légica de la Aparicion. Anonimaro atipico, que se configura
como alternativa crefble & una actitud de retiro y autorreclusién, a un Oculto narrativo
caro a ciertos escritoces del otro lado del ocfano [digamos, de un Thomas Pynchoen]”
{(Wu Ming, Giap 10).

32 El punto de partida de la proposicidn es que hay una identidad en todo texto entre
la versidn que puede usarse y su “cddigo fuente”. No es que no haya cédigos o matrices
virtuales: el andlisis estructural o narratolégico identificaba desde hace tiempo a una

multitud de ellos. Pero no hay ninguna inscripcion detrds de L2 superficie a ld que sea” !
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La idea era escribir un relato, hacerlo disponible en el si-
tio, pedirle a quien quiera que lo lea y proponga comenta-
rios, reescrituras posibles, modificaciones del final, varia-
ciones en los didlogos. Cualquiera podria crear su versién
del relato y envidrnosla de algiin modo. De nuestra parte,
recogerfamos todas las propuestas, aportarfamos modifica-
ciones mds convincentes, producirfamos una nueva versién
“oficial” de la historia. Y asi sucesivamente, como sucede

en ciertos programas de fuente abierra...??

Para que la iniciativa se realizara por primera vez otra cosa serfa
precisa: una ocasién. Y la ocasién fue una propuesta proveniente de
la ciudad de Trento, que le solicitaba al grupo que escribiera un
relato en diez partes que debia referirse, de alguna manera, aun ciclo
de frescos que se encuentra en la Torre Aquila, en la ciudad, y que
estarfa destinado a ser lefdo una tarde de verano por un actor acom-
paiiado por una banda de sonido, el que comenzarfa a ser compues-
to de inmediato por un grupo de musicos resueltos también a
poner en pracrica un sistema en fuente abierrta, por el cual la parti-
tura en curso se ponfa en el dominio puablico para ser modificada.

El texto resultante es simple. En una region de Italia hay un
matadero de cerdos. Un cierto Corazza trabaja en el lugar; es el
tnico italiano en un puesto que ocupan usualmente esos migrantes
de los que hablaba la entrevista con Amador Ferndndez-Savater

preciso acceder si se quiere modificarlo: “El eddigo fuente y el modo como el ‘programa’
s¢ presenta al usuario coineiden en casi todos los aspectos. Si no consideramos el caso
pareicular de las traducciones, una misma lengua encarna ambas funciones”,
www.wumingfoundation.com/italianofopensource/opensource html.

3 Jbid.
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(claro que entre estos migrantes y los desocupados que, en Italia,
disponen.de algunos meses después de haber perdido sus traba-
jos para encontrar otros, antes de caer mds alld de los mdrgenes
del sistema, no hay una diferencia radical). El matadero intenta
renovarse mecanizdndose; es el espacio arquetipico de la gestién
industrial en medios rurales. Y una de las formas de esta meca-
nizacién es, en cierto modo, bienvenida; bienvenida por Corazza,
por ejemplo, una de cuyas tareas es levantar animales caidosen el
chiquero para llevarfos a la cinta de matanza. Esta tarea la hard, de
ahora en adelante, un instrumento que el texto llamard Pigpicker.

Sélo que un dia el Pigpicker levanta al propio Corazza y lo
arroja en la cinta de matanza. Corazza no muere, pero el caso se
divulga. Otro de los narradores del texro lo ha ofdo. Este es un
empleado a quien la fibrica le ha concedido una vivienda que se
encuentra en el terreno perimetral del matadero: a cincuenta
metros de la ventana de la cocina donde vive este sefior Tomacek
que nos habla. Del otro lado de la cerca, hay todavia algunos
drboles. La vida es aun tolerable, pero dejard de serlo en poco
tiempo. El caso de Corazza habrd comenzado a circular, incluso
cuando se sepa poco del evento. No estd claro si ha sido un
intento de suicidio, un accidente o un acto de protesta. Pero en
su nombre pronto se¢ organiza una cierta Brigada Elvio Corazza,
que una noche intenta ingresar al recinto y liberar a los animales.
La invasién fracasa, pero induce a la empresa a construir una
cerca mds segura, que encerrard también, electrificada, la casa
de este Tomacek hacia el cual la narracién comienza a gravitar.

Mds all4 de la cerca perimetral, tiene lugar una protesta de
granjeros que le solicitan al gobierno de la regién que les pague
por los perjuicios que les causa la comperencia con el matadero,
que ahora resolverd comprar sus granjas, cerrarlas y expandirse,
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de manera que es preciso construir, en el terreno donde Tomacek
vive, nuevos edificios, que comienzan a rodear su casa, de mane-
ra que su vida se vuelve gradualmente invivible. Un poco como
la vida general de esta regidn, que era ahora cada vez mds una
extensién del matadero, de modo que aquellos que por casuali-
dad la atravesaban “podfan ver infiltraciones del terreno y lluvias
otofiales poniendo en contacto el barro del chiquero con el agua
de los rios y hacer crecer el pfi-lo-que-sea, un microorganismo
que mata los peces e infecta a los-humanos. Podian ver a los
nifios del sitio respirar una sustancia venenosa llamada dcido

sulfidrico, mientras la mayor parte de sus padres segufan vivien-

do como si no pasara nada. Podian ver la orina de los cerdos
difundiendo en el ambiente los antibiéticas usados por las bes-
tias, y las bacterias de la zona volviéndose superresistentes gra-
cias a la exposicién...”.”* No podian ver, quizi, las discusiones
que algunos mantenian sobre las posibles protestas al proceso,
en breves intercambios que el texto comunica.

Y que sigue organizdndose en torno a la historia de Corazza, que
va tomando la forma de una balada. De igual modo que se organiza
una manifestacién de solidaridad con Corazza, que se asocia a una
protesta por la seguridad en el trabajo. Al mismo tiempo, la situa-
cién de Tomacek ha alcanzado un punto intolerable, de manera
que resuelve acercarse a la caja de luz de su casa, por la que pasa el
sistema que alimenta el conjunto del matadero, y lo interrumpe. Y
el texto se interrumpe para registrar la narracién de uno de los asis-
tentes, que nos dice que a la protesta sindical se han sumado algu-
nos otros: asociaciones de consumidores que protestan contra la

34 “La ballata de Corazza”

221




falea de controles, manifestaciones de “animalistas”, ambientalistas...
La interrupcién de la corriente ha hecho saltar el sistema de
reciclamiento de aire en el chiquero; como el tufo permanece den-
tro, el aire en el campo exterior ahora parece insélitamente limpio,
de modo que algunos pueden creer que esta limpidez se debe a la
respiracién conjunta de las personas reunidas. En una torrecilla que
hay sobre su casa, 2 Tomacek le parece que algunos ingresaran a
través del perfmetro ahora no electrificado y alcanzaran el matade-
ro. ;Con qué resultado? No lo sabemos. La dltima palabra es de
Tomacek, que dice que “en este momento, todo parece posible”.

En la ejecucién que se realizarfa en Trento el 6 de noviembre
de 2003 dos actores declamaban el texto, acompafiados por un
grupo que ejecutaba la misica compuesta —en fuente abierta
también— por un cuarteto momenténeo de compositores lla-
mado Quadrivium, y por una proyeccién de diapositivas, que
constitufan el englobante de esta historia que sc desplegaba en
flotante referencia de los frescos de la Torre Aquila, que estaban
en el trasfondo de esta ejecucién, eco remoro en la historia pasa-
da y recuerdo de una vida rural que no permanece ni pasa.

Este relato circularfa de otros modos: leido, comentado, modi-

ficado y convertido en un cartoon; leido y acompanado por musica -

electrénica en un programa dedicado a la “Carne” en una serie
radial sobre los elementos; cambiado de manera impredecible por
aquellos que lo habfan recibido en el formato wiks, que permite
modificarlo de manera miilciple e instantdneamente. Y que se en-
cuentra disponible, un poco como si fuera un material abierto. O
un prototipo. Porque el relato resultaba el prototipo de un proce-
so en répida expansién. Expansién que se iniciarfa de inmediato a
través de un relato llamado fpertrame, cuyo procedimiento es a la
vez mds ambicioso y mds complejo. Que involucra, junto a Wu
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Ming, a Carlo Lucarelli y a Enrico Brizzi —ademds de la multitud
de intervinientes— y que depende de un weblog asociado af relaco,
en este sitio donde podemos encontrar un archivo de variantes,
junto con el texto definitivo: el registro de los pasos a través de los
cuales, de maneras indirectas y graduales, una cierta narracién se
construiria. O en una colaboracién que tiene lugar con un grupo
de escritores espaiioles cuyo nombre es £/ rronco de Senegal, donde
se trataba de generar un relato en torno al desastre del Prestige.

El proyecro se basa en una creencia: que la organizacién de
una mitologfa del movimiento de justicia global, como movi-
miento cuyas acciones no pueden moldearse sobre la tradicidn
de los movimientos de liberacién nacional o social en torno a
los cuales se habian formado los repertorios de “acciones con-
tenciosas” en condiciones modernas, deberia ser acompafiada por
el disefio de formas que hagan posible, precisamente, la colabo-
racién de grupos grandes y heterogéneos de personas durante
tiempos prolongados en la produccién de una ficcién. Esta con-
fianza estd también en la base de La comuna — Parés 1871 la
confianza en el valor que reside en proponer, antes que un relato
(0 un anti-relato) del evento, un dispositivo que genere histo-
rias, y en exponer este dispositivo al mismo tiempo que aquello
que produce, de manera que cada uno de sus resultados pueda
verse como una de las posibilidades de un sistema de relaciones
que, desde el comienzo, las excede; poner en el espacio piblico
un dispositivo de generacién que permita que un cierto material
narrativo circule a través de una colectividad cuyos saberes ilu-
mina y que deberia ayudar a precisar un poco como, en la des-
cripcién que proponfa Karin Knorr Cetina y que citaba mds
arriba, circula un detector a través de una comunidad de fisicos
que colaboran, “en la forma de simulaciones y cdlculos parciales,
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dibujos técnicos de disefio, presentaciones artisticas, fotografias;

materiales de prueba, prototipos, transparencias, informes escri- ;
tos y verbales...”, instancias que “son siempre parciales’, mo- ;
mentdneas cristalizaciones de procesos cuya clausura no puede:
preverse, surgimientosy desapariciones que quisieran no dejar-
se separar de la trama de gestos, palabras, trayectorias y desen-
volvimientos que constituyen su matriz tal vez incierta.
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IDOS ESCENAS DE LENGUAJE

Cuando, durante [a entrevista con Amador Ferndndez-Savater,

Wu Ming 4 emplea el término “trazos-de la cancién”, estd haciendo
referencia a un libro de Bruce Chatwin, The songlines, que cuenta
los viajes por Australia det autor, en busca de un cierto conocimien-
to acerca de la concepcidn aborigen de la relacién entre cancién y
mundo. Es probable que Wu Ming 4 esté pensando en ciertos pa-
sajes del texto de Chatwin en los cuales se presentan testimonios de
informantes aborfgenes. Arkady Volchok, su gufa en el viaje del
libro, por ejemplo, explica “cémo se pensaba que cada ancestro
totémico, cuando viajaba a través del pafs, habia desperdigado un
rastro de palabras y notas musicales en {a linea definida por sus
huellas, y como estas pistas-del-suefio yacfan en la tierra como ‘vias’

‘de comunicacién entre las tribus mds distantes”.?*3 O, de manera

aln mds significativa, la declaracién de un aborigen lamado Flynn,
que le dice a Charwin que “lo que los blancos solfan Hamar la ‘Ca-

. - » P . . - £ =2 9
minata’ [ef viaje aborigen siguiendo los ‘trazos de la cancién’) era,

% CHATWIN, Bruce. f» Patagonia - The Viceray of Quidah - The songlines. Nueva
York: Simon and Schuster, 1997, p. 379.
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en la pricrica, una especie de telégrafo-mis-bolsa-de-comercio que
vinculaba a gente que nunca se habfa visto, y cuya existencia ta] :
vez ignoraban”.?*¢ El medio de comunicacidn era la cancidn, e] °

113 - - bh) A .
comercio-de canciones” que era la condicidn del comercio de

cosas, de modo que un Trazo de Cancidn es siempre ya una ruta

de comercio: un artefacto de “produccién directa de la sociedad”.

Es comprensible que el texto de Chatwin sea atractivo para Wy -

Ming, en tanto vincula una prictica de las artes verbales con la pro-
duccién de una forma particular de solidaridad social. Por la misma

razon, Wu Ming podrfa haber invocado otro modelo de la cancién _f;
(de la relacidn entre cantar y socializar): la cancién de banqueteen la

Grecia antigua. Como Andrew Ford lo ha sefialado en un libro

reciente, Los origenes de la critica, un momento central del banquete
era cuando los “participantes ejecutaban canciones que sabifan de -

memoria o improvisaban otras nuevas para la ocasién. Para que las

canciones circularan, habfa brindis en verso (que invitaban a la res-

puesta), y varios juegos de canciones. Cuando las canciones circula-
ban, era comuin-‘tomar’ el verso de otro invitado ‘de manera inteli-
gente’ (dexios 0 kalos) y continuarlo, improvisar sobre él, o cambiat

aotra cancién”. La circulacidn de la cancién producia un espacio ;

regulado para que los participantes se exhibieran: “Los juegos de
canciones servfan por eso como una serie de estructuras que les
permitian a los participantes ‘actuar de si mismos’ mientras intes
ractuaban y competian con los otros” **7. Asi, en las canciones de
banquete no habia una diferenciacién estricta entre la conversa-

3% Jbid,, p. 423.
¥ FORD, Andrew. The origins of criticism: literary culture and poetic theory in
classical Greece. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2002, p. 32.
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cién y la cancién, y los dichos de los participantes eran frecuente-
mente llamados tanto “enunciados” como “canciones”. En estos
espacios, las enunciaciones musicales estaban inmediatamente vin-
culadas a las discusiones éticas, y éstas al juicio religioso o politico.

Pero estas canciones de grupo servfan también al propésito
de reforzar “la solidaridad de los hombres que participaban en
ellas”.* Por eso es que se describen en las fuentes griegas en
términos de lo que era “apropiado” (preper) al contexto y la oca-
sién. “Apropiado” es aquello que es religiosamente correcto, que
se desarrolla de acuerdo a la costumbre y que conduce al estado
de dnimo deseado para la ocasién. (El valor central aqui es £airos,
el sentido de lo apropiado a una situacién dada.} Como resulta-
do, “las reglas que gobiernan la cancién son indisociables de los
escrdpulos sobre el habla religiosamente correcta”,®? y ésta es a su
vez indisociable de un juicio global sobre lo socialmente deseable.

Es posible describir el problema de “disefio” que la estructura
formal del banquete (con su alternancia de cancién y conversa-
cién) intenta resolver utilizando los términos desarrollados por

Sack en relacién a Transiation Map: facilitar un cierro tipo de -

espacio social —determinado por el gobiernd de si pero cuyo
éxito depende de que de las acrividades individuales resulte la
emergencia de acciones colectivas. La cancién, aqui, ofrece a los
que se integran a su trama la posibilidad no sélo de comprender
sino de sentir cudl es su posicién en una red mds vasta de relacio-
nes sociales y semdnticas, a la vez que aprehenden la existencia
de una organizacion colectiva construida a través de sus acciones.

PR fbid., p. 11.
¥ fhid., p. 15.
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Hay un texto particularmente interesante sobre-esa vanguardia
a la que Sack y Brooks quisieran vincular su proyecto donde se
propone otra figura de un enlace entre un despliegue de fabula-
cién colectiva y un acto de “produccién directa de la sociedad™
cierta vanguardia que, en una cntrevista de 1974 con Maurice
Nadeau, Roland Barthes describia o sofiaba. Esta vanguardia, para
Barthes, deberfa consagrarse a una prdctica del texto. Es decir, a
una prictica que ignorara las figuras mayores de la modernidad
literaria: que no resultara ni en novelas, ni en poesfas, ni en ensa-
yos. Y que se resistiera a participar de todo aquello que perrenece

a la dimensién de la “escribancia” y que sanciona “el rechazo de

quien escribe a situarse como sujeto en la enunciaciéon”.** Contra
esta pracrica de la “escribancia” se definirfa “una vanguardia muy
activa, muy marginal, muy poco legible, pero muy ‘buscadora’”,

que se orientaria en la direccién de “una cierta idea utépica de la-

literatura, o de la escritura, de una escritura feliz”,*! que aboliria
la distincién estricta entre escritores y lectores: :

Yo imagino entonces una suerte de utopfa, donde los textos -
escritos en el goce podrian circular por fuera de toda instan-
cia mercantil, y donde, en consecuencia, no tendrian lo que
se dice —con una palabra bastante atroz— una gran difusién.
Hace veinte afios, la filosoffa era adn muy hegeliana y juga-
ba con la idea de totalizacién. Hoy, la filosofia misma se ha

pluralizado y, en consecuencia, podemos imaginar utopias

de tipo mis grupuscular. Mds falansceriano. v

20 BARTHES, Roland. Oenvres completes. Parfs: Seuil, 2002, Vol. I1I, p. 66.
! Fhid., p. G7.
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Estos textos circularfan entonces en pequefios grupos, en amis-
tades, en el senrido casi falansteriano de la palabra, v, en con-
secuencia, s¢ tratar{a verdaderamente de la circulacidn del deseo
de escribir, del goce de escribir y del goce de leer, que se enro-
llarfan y se encadenatfan por fuera de toda instancia, sin pasar
por este divorcio entre la lectura y la escritura.?®?

Se ve la relacién entre esta figura y las de los proyectos que
hemos estado describiendo. Pero deberfa verse también la dife-
rencia: es que ese “enrollarse” es un adherirse a una produccién

que no se abandona, pero también es un cerrarse. Ese espacio del

“goce de escribir” y el “goce de leetr” que se desprenden de toda
instancia, todo punto de parada, todo resultado exportable, toda
conexién con un mercado, es por naturaleza “grupuscular” (y aqui
el imaginario social que moviliza Barthes es un poco el que ani-
maba a grupos de la vanguardia cldsica tales como el College e
Sociologie o aun el situacionismo). Lo que no es el caso en pricti-

cas como las de Wu Ming, donde se trata, en algin sentido, de

formar corpusculos, pero corpisculos que estén desde el comien-
zo entreabiertos. Por eso, tal vez valga la pena vincularlos a otra
prictica, mucho mds usual y en cuyo dmbito se generaba inicial-
mente ¢l proyecto: la de la prensa alternativa que forma el tejido
normal de las culturas underground en cualquier cindad. Y Wu
Ming proviene de ese terreno, que lleva a luz y reelabora. No es
posible aqui seguir en detalle esta vinculacién, que tiene que ser
evidente para cualquiera que siga el proceso. Me reduzco a retener
la reflexién que Janice Radway ha propuesto sobre ciertas revistas

82 fhid., pp. 67-68.
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de adolescentes (ciertos zines). Que, a su juicio, tratan “no sola-
mente con los lenguajes del yo y con la idea de planear un futuro
individual, sino rambién, y tal vez mds radicalmente, con la viabi-
lidad de la produccién colaborativa y las formas comunales de
sociabilidad”, que suponen la articulacién de “nuevas formas so-
ciales que no dejarfan a cada una, solay vulnerable, confrontando
una cultura ajena, sino que las situarfa en comunicacién colectiva,

en comunidn y concierto con otras~ .23

Los zines —escribe Radway— se ocupan de las amistades, las
alianzas, las afiliaciones y los grupos. Exploran el delinea-
miento y la porosidad de las fronteras, los cruces, conexio-
nes y confluencias. Los zines se comprometen también
profundamente en conversar con muchos discursos dife-
rentes que se despliegan en la cultura que los rodea. De
hecho, tan comprometidos con ellos estdn, que citan, re-
fieren y ventriloquizan un muildple espectro de discursos,
con el objeto de responder a ellos. De ese modo recirculan
discursos culrurales a la vez que los alteran yuxraponién-

dolos y combindndolos.?*

Por supuesto que los artefactos que asi se realizan son “formas
complejas y contradicrorias”, “producciones fracturadas que movi-

lizan y responden a muilriples tecnologfas de construccién del suje- 2

to”. Es que los zines tienden a ser “montones cadticos de materiales

23 RADWAY, Janice. “Girls, Zines, and the Miscellancous Production of
Subjecriviry in an Age of Unceasing Circuiation”. Censer for Interdisciplinary Studies
of Writing of the University of Minnesota Speaker Series 18,2001, p. 10.

o Ibid., p. 11,
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traidos de la cultura de masas, de la vida cotidiana, de la experiencia
afectiva’, de modo que deberfan ser lefdos menos como testime-
nios de experiencias o sitios de exploraciones de identidades que se
supondrfan preexistentes que como espacios donde se produce una
radical generatividad: “se trata de acciones experimentales,
multifacéricas, de instanciaciones de posiciones de sujeto diver-
sas”.* Tanto mds cuanto esta experimentacién pasa por una falta
de consideracién por las maneras usuales de la presentacion, por la
alternancia del manuscrito y el impreso, donde las letras se funden
en imdgenes que se SUPErponen Con Narraciones que prosiguen, se
contradicen, se intecrumpen y se mezclan con declamaciones de lo
privado y lo piblico. Es que estas publicaciones “despliegan dis-
cursos de construccién del yo como efectos de la lenguajeria, es
decir, procesos interminables de cita y de respuesta, asuntos dispu-
tados, fluidos, desprolijos y fundamentalmente contradicrorios.” %

El proyecto de Wu Ming ensaya desplegar estas encrgfas de ma-
nera que se articulen con la forma de, por ejemplo, la novela. En
eso se inscribe en la tradicién de una cierta literatura, pero se distin-
gue de ella. ;De qué modo? ;Cémo es que un tipo de produccién
como ésta se vincula con los tipos que contemplaba la tradicién

inmediata? ;Cémo se vincula con esa tradicién que Ranciére —a

quien volveremos ahora brevemente— vinculaba a la época del ré-
gimen estético? Es decir, a la época que se inauguraba cuando un
nlimero creciente de escritores operaba de maneras que excedfan
los marcos normales de la época de las “poéticas representativas”.

Asi llama Ranciére, en efecto, a la constelacidn de ideas, institu-

* ciones, predisposiciones y procedimientos que habrfan dominado

%5 fbid., p. 11,
W fhid., p. 12,
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a las artes verbales en esa modernidad que se abria entre los si-
glos XV y XVII (por supuesto que Ranciére picnsa en el caso

francés, de manera que poco puede decir del teatro inglés o —

mds gravemente— de la narrativa espafiola del Siglo de Oro). En

este mundo de la primera modernidad, el objeto princtpal dedas

artes verbales era conzar historias. Historias estdndar, dirfa Tilly:
acciones que se escructuraran en orden a su resolucién y que
implicaran a personajes que se nos presentaran en narraciones
del poema o del teatro contadas segiin las reglas de géneros cuya
identidad se definiera por lo que representaban: comedias o tra-
gedias, piezas de temas elevados o de temas bajos, entre los cua-
les fuera siempre posible distinguir y en cuyo marco se respetara
ese “principio de conveniencia” segiin el cual el lenguaje que se

usara debfa ser conforme a lo representado y a la finalidad dela

representacién —lenguaje elevado si se trataba de conmover por
la suerte de un sujeto noble en sus alternativas de fortuna o de
desgracia; popular si se trataba de exponer lo irrisorio de la suer-
te de las bajas gentes. Comedias y tragedias que se dirigfan a
receptores a los cuales se les suponfa un cierto tipo de saber: el

arte elevado se suponia tener como sus destinatarios propios a -

los individuos de una sociedad de corte, para quienes la accién
de palabra era central, de manera que las representaciones de las

letras les servian para instruirse en sus poderes y debilidades. Por ;

eso, “el sistema de la ficcidn poética es colocado [en este univer-

so del “régimen poético”] bajo la dependencia de un ideal de la
» 267 d .F ay - . - ul

palabra eficaz”,*” que se identifica, en dlrima instancia, con “la

¥

%7 RANCIERE, Jacques. La parole muette. Essai sur les contradicrions de la liteérature.
Paris: Hachetre, 1988, p. 26.
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palabra viviente del orador que arrebara y asombra, edifica y
268

arrebata las almas o los cuerpos”.

El juego de estos cuatro principios definfa, segiin Rancitre, el
espacio de despliegue de las “artes de escribir” en la modernidad
curopea hasta que se producfa y generalizaba —contra ellos, des-
prendiéndose de ellos, aunque recomponiendo algunos de sus ele-
mentos— la invencién de la poética antirrepresentativa, que se
encontraria ya expresada en aquella carta de Schiller en la que
nos detuvimos al principio de este libro. El nuevo régimen tendia
a instalarse en torno a una serie de evidencias: “A la primacfade la
ficcién se opone la primacia del lenguaje. A su distribucién en
géneros se opone el principio antigenérico de la igualdad de rodos
los remas representados. Al principio de conveniencia se opone la
indiferencia del estilo en relacidn al tema representado. Al ideal de
la palabra en acto se opone el ideal de la escritura”.2? Estas eviden-
ctas se expandfan primero en un drea relativamente restringida del
norte y el centro de Europa, donde acabarfa estabilizindose la pre-
suposicion de que hay una prictica posible de las letras qué cance-
la los imperativos de la cultura de las poéticas, para cons:igrarse a
la exploracién del espesor de los lenguajes, exploracidn que se fija
en objetos destinados a un desciframiento silencioso. .

El escritor podrfa, cuando esto hubiera sucedido, presentarse
como el sintomatélogo de una comunidad y sostener que su tra-
bajo es un trabajo de desciframiento y reescritura, la operacién de
aquel “que viaja en los laberintos o subsuelos del mundo social”,
qtie en este viaje “recoge los vestigios y transcribe los jeroglificos

2% RANCIERE, Jacques. Linconscient esthétique. Pacfs: Galilée, 2001, p. 35.
*® RANCIERE, Jacques. La parole muette, op. cit., p. 28.
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pintados en la configuracién misma de las cosas oscuras y cuales-
quiera”, que “les prestaa los detalles insignificantes de la prosa del

mundo su doble potencia poética y significante” 7 El escritor de

la edad estérica podria proponerse como aquel individuo capaz de
exponer cada singularidad del munde como unssigno de la totali-
dad {presente o ausente) a fa que pertenece. Como un signo de
ciertas figuras determinadas de la totalidad: la de la sociedad o la
del yo (que se suponen intimamente vinculadas). Un fragmento

de mundo —se sostendrfa en esta constelacién— puede ser siempre -7

leido como signo de una sociedad o un fragmento de expresién

como signo de un sujeto, cuya lectura se ofrece al escritor que,
como si fuera un gedlogo o un arquedlogo, se orienta al punto 3§
donde se expone, en el mds banal de los detalles, el secreto que lo

habita. Y que lo expone al lector no a través de la construccién de

un argumento, sino de una fantasmagoria que arregla los vesti- @
gios, exhuma los fésiles y dispone “los signos que atestiguan de #g&

un mundo y escriben una historia”, aun cuando eso no lleve sino

a la visién “del hecho bruto e insensato de la vida”.?”! Este escritor

serfa Hugo o Balzac, desplegando el abanico de las partes de una
vida a partir de algunos signos sensibles, 0 Mann, detallando el
progreso de la genealogia de los Buddenbrook; Faulkner, en el
desciframiento de los signos errdticos de un desorden tilrimo, o
Cortdzar, explorando los pasajes que se abren entre tal o cual
espacio de Parfs y tal o cual de Buenos Aires.

El escritor podrfa identificarse como aquel individuo cuyas
operaciones son capaces de exponer el subsuelo de la historia o
los laberintos del yo, pero también la densidad propia del len-

™ fhid., p. 36.
' fbid., pp. 38-39.
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guaje. De ahi que sus textos pudieran también proponerse como
el espacio de despliegue de una “palabra soliloquio, que no le
habla a nadie ni dice nada mds que las condiciones impersona-
les, inconscientes de la palabra misma”,”? “la palabra sorda de
una potencia sin nombre que estd detrds de toda conciencia y
toda significacién, y a la que es preciso darle una voz y un cuer-
po”.*? Y la modernidad, en su progresién, ensayarfa articular
estas dos escenas: una escena de desciframiento y restitucién de
signos de la subjetividad o de la historia, y una de confrontacién
con una potencia anénima. As{ en Flaubert, que lieva a una
exacerbacién particular las consecuencias de estos presupuestos
(y que por eso serfa mds tarde la referencia constante de las van-
guardias) dondese trata de alcanzar por el lenguaje aquello que
lo excede: mostrar la manifestacién de nuevas formas de indivi-
duacién en un mundo hecho de dtomos de sensacidén que se
desplazan al azar y en cuyo desplazamiento los personajes estdn

capturados desde el comienzo, el mundo que “se escapa en frases -

singulares”, “la danza de los aromas arrastrados por la gran co-
rrience del infinito, la potencia de las percepciones y afecciones
desligadas, las individuaciones donde los individuos se pier-

"% al mismo tiempo que de “hacer sentir, bajo la prosa

den
banal de las comunicaciones sociales y los dispositivos narrativos
comunes, la prosa poética del gran orden o el gran desorden: la
muisica de las afecciones y las percepciones desligadas, abrazadas

en la gran corriente del infinito”.*” Pero también en Becketr,

7 fbid., pp. 39-40.
73 Ibid., p. 42.
4 1bid, p. 109.
Y5 fhid., p. 115.

235

e S T b et LA w2



donde cl desciframiento de las vias por las que se ha llegado a ser
quien se es, un tuilido en una cama de hospiral, se realiza al 3#
mismeo tiempo que se despliega un lenguaje fracturado, donde 3

se deja leer la exterioridad que es su condicién, o en Lispector,

donde la emergencia de un trasfondo de lo real tiene lugaren'un 3
dispositivo destinado a provocar la emergencia de una vitalidad -

muda que hace hablar, sin dejarse representar en el habla.
Claro que esto se hace en un lenguaje. Y los escritores de la

época del régimen estérico saben que un lenguaje estd hecho de ;2

signos: juego de particulas y cédigos, que nada garantiza que se
anuden a ninguna realidad. La puntualidad de una exposicién

del fondo sobre el cual se despliegan las formas del mundo debe
realizarse en una arquitectura que no puede evitar la palabraen .

su estricta banalidad: la banalidad de la frase que describe las
acciones de una marquesa. De ah{ que la literatura moderna sea

particularmente inestable y que una ansiedad especifica la habi-
te. Es que se trata de hacer hablar a aquello que se sustrac a ta
aprehensién individual, ese punto donde el mundo se abrealo

que lo subyace, en la mds banal de las monedas: el lenguaje en el

cual se realizan las comunicaciones, las referencias, las conversa-

clones, y que serd preciso por lo tanto separar de si mismo, po-
ner a distancta, extrasiar. Pero esta voluntad de extrafiamiento se
encuentra siempre al borde de dos tentaciones: la tentacién de

iniciar la empresa de exponer una mareria de la significacién que
serfa anterior a todo cddigo y la exposicién de la desnuda -
artefacrualidad de los lenguajes. Artaud, digamos: la glosolalia.

O Valéry: la escritura de un entendimiento combinatorio.

Este desarrollo se produce en un espacio de una peculiar incerti-
dumbre. Es que el autor que escribe en el tiempo ulterior a la diso-
lucién lenta de las sociedades de corte, el escritor gedlogo o
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arquedlogo cuyos textos circulardn en un mercado, se ve obligado a

construir sus audiencias “como consumidores generales mds bien
que especificos, lo que es inevitable cuando existen como puiblico
andénimo”. Es que alli donde se escribe para la edicién en el espacio
puiblico, para cada escritor “no hay testigo ni receptor particular; lo
que es separado, descartado, expulsado, publicado, no estd
axiomdticamente asociado a un otro particular”.*¢ As{ escribe
Marilyn Strathern, que comenta que “luego de los dias de los patro-
nes, no hay categorfa social de recepcién, ademds de la muy general
del lector {no importa cudn ‘generalizado’ o ‘especializado’). Los
escritores pueden por supuesto producir con ciertos individuos en
mente, pero rara vez pueden exigir evidencias del consumo por par-
te de otras personas”. 2”7 Alli donde el texto clésico aparecia indexado
a destinatarios particulares, la literatura de la edad estética se en-
cuentra disponible para cualquiera. Su destinatario es un publico.

Un piiblico es una forma social particular. Es una comuni-
dad, en cierto modo: pero una comunidad muy diferente a,
digamos, la comunidad de los ciudadanos o la de los trabajado-
res. Porque soy parte de un piblico menos en la medida en que
tenga tal o cual atributo u ocupe tal o cual posicién particular en
el espacio social, que en tanto me reconozca como el destinata-
rio de un acro de abordaje que se verifica por medio de un cierto
fragmenro verbal que sé que puede ser recibido por diferentes
individuos en diferentes lugares. Cuando recibo un mensaje o
un informe, cuando se me dirige la palabra en una reunién, soy

276 STRATHERN, Marilyn. Properey, Substance, and Affect: Anthropological Essays
on Persons and Things. Londres: Achlone Press, 1999. p. 59.
177 fbid., p. 268, n. 23,
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abordado en tanto individuo situado en una posicién determi-

nada y en una relacién social determinada con quien me dirige .

la c.omunicacic'm: la interaccién estd enmarcada en una relacién
social que existe fuera y antes de la interaccién misma. Pero esas
fantasmagorifas o mitologfas de las que habla Ranciére se desti-
nan a una colectividad que —para usar una expresién de Michael
Warner— “estd siempre en exceso de su base social conocida’: el
escritor sabe que su destinatario “debe ser mds que la lista de los
propios amigos. Debe incluir a extrafios”.?”® Es que “un puiblico
es una relacidn entre extrafios”, en el sentido de que, para las co-

municaciones que tienen lugar en relacién a un piblico, “alcanzar

a extraflos es su orientacién primaria”.””? En la medida en que un
publico estd hecho de individuos que se identifican como tales en
tanto participan en la circulacién de un cierto discurso, su identi-
dad positiva no puede conocerse de antemano. 2

Por eso la forma de dirigirse a nosotros de la palabra piblica es
al mismo tiempo personal e impersonal. Y asf debemos tomarla:
como esta palabra que, en este momento mismo, se dirige a noso-
tros como a extranos. Lo que significa algo importante: el hecho
de que “la palabra publica deba ser tomada de dos maneras: como
sli nos estuviera dirigida y como si-estuviera dirigida a excrafios”
tiene como resultado un peculiar beneficio, que “entendemos niies-

% WARNER, Michael. Publics and Counterpublics. Nucva York: Zone Books
2002, p. 74. ,
2 Thid., p. 74.
i“" Dc. ahf un carolario: el discurso publico se despliega en un espacio en que esta
_rc[acwnahdad entre extrafios” se ha vuelto normal: la modernidad en que esto
tiene lugar es una modernidad que induce a cada uno a moldear “las dimensiones
mis intimas de la subjetividad en relacién a la comembresta con personas indefinidas
en un contexto de accidn rutinaria” (p. 76).
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tra subjetividad como si tuviera resonancia inmediata con otros” !
No es a cada uno de nosotros, en ranto individuos portadores de
peculiaridades, que el discurso se dirige. El “lector hipécrica” del
prefacio a Les fleurs du mal no soy yo; o, mejor, soy yo solamente
en el momento en que le presto atencién al enunciado. Poreso, en
tanto miembro de un piblico recibo un fragmento verbal sabien-
do que no me estd dirigido en tanto la persona que soy.

[ntegro un publico y me convierto, entonces, en el destinara-
rio de la enunciacién personal e impersonal que se dirige a mien
la medida en que presto atencién a ella. Mi integracién es, en
principio, dependiente de un acto voluntario: es mi aquiescen-
cia a procesar, de paso, una llamada que no me estd dirigida lo
que determina mi pertenencia a un piblico. Por eso la figura del
plblico es eminentemente moderna: “La experiencia de la reali-
dad social en la modernidad es muy diferente a la de las socieda-
des organizadas por el parentesco, el estatus hereditario, la afilia-
cién local, el acceso politico, la parroquia o el ricual. En todos
estos casos, la propia posicién en.el orden comun es la que es,
con prescindencia de los propios pensamientos, sin importar
cudn intensa sea su carga afectiva. La energia apelativa de los
ptiblicos nos pone una carga diferente: nos hace creer que nues-
tra conciencia es decisiva. La direccién de nuestra mirada puede
constituir nuestro mundo social”.?®2 Claro que esta conciencia
se da en un espacio particular, donde tiene lugar una circulacién
reflexiva de discursos: la circulacién aleatoria de unas letras.*

B [bid, p. 78
2 fhid., p. 89. : ,
2 Hablando del roman-feuilleton en la Francia del siglo XIX, Malcolm Bowie

sefala lo siguiente: “La novela se abtié al peligroso ¢ insano lzberinto de la ciudad

239

I o b Atk e ke




Pero esto es lo que saben los artistas. El “ideal de la escritura” es el
ideal de un cierto tipo de recepcidn, ni personal ni impersonal: efec-
tuada en un espacio-de retito que se encuentra, sin embargo, en co-
municacién o resonancia con ambitos mds vastos. Roger Charter, en
un texto reciente donde se interroga sobre el estacuto de las letras
cuando se desplicgan en pantallas, propone que la lectura que co-
mienzaa generalizarse hacia el fin del Antguo Régimen, en tanto es

“una lectura silenciosa pero realizada en un espacio publico”, 2 “es
ambigua y mix”: “se efectia en un espacio colectivo, pero al mismo.

moderna, y sin embargo creé un mundo cerrado, autosostenido, en el cual tanco fos

habirantes de fa ciudad como los del campo podian escapar. El lector, miencras.

volteaba lus pdginas del periédico o el libro, era un solitario, perdido en un mundo
privado de aventura y ensuefio, operando a solas las reglas complejas de la gramdtica
narrativa, y al mismo tiempo el participance consecuente en un comportamienco
colectivo por ¢l cual un precario sentimiento de comunidad se forjaba” (BOWIE,
Malcolm, Sarah Kay y Terence Cave. A4 shore history of French literature. Oxford, y
Nueva York: Oxford University Press, 2003, p. 200).

* Claro que este modo de dirigir una palabra no sucede solamente en la licerarura,
Es que la escena en que los artistas anticipanla recepeién de sus trabajos es no.uno.
de los gabinctes o las colecciones que habian sido, hasta finales del siglo XVIII,
sitios privilegiados de exhibicién de los objetos de arte {que compartfan la escena
allf con instrumentos y curiosidades), sino ese tipo de instirucidn cuya escructura
definirfa por primera vez el Museo del Louvre, ¥ donde podia volverse visible la
obra en tanto obra: en canto objeto particular que se £Xpone COMOo representante
de un cierto ideal gencral, emplazado en los cuadros de wna historia, un poco
como los compositores venfan a anticipar la figura del individuo situado en una
sala de conciertos, Por cjemplo: “La analogfa entre el musco y la sala de conciertos
es reveladora. En la sala de conciertos, la sociabilidad ruidosa, para la cual la
performance musical prestaba meramence un acompafiamiento, era en esta época
reemplazada por la silenciosa devocién de auditores que se olvidaban del mundo
a pesar de estar en un lugar piblico, individuos que escuchaban fa misma musica
pero la recibian como su propia experiencia. El museo que comenzé a existir al
mismo tiempo era otro lugar destinado al culto del arce, donde la gente podia
encontrear la privacidad en piiblico” (Belting, T/.refnm}iblfMa;te)piere, ap. cie, p. G1).
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tiempo es privada, como si el lector trazara alrededor de su relacién
con el libro un circulo invisible que lo aislara. No obstante, ese
circulo es penetrable y puede darse un intercambio sobre lo-que se
lee porque hay proximidad y hay convivencia. Puede naceralgo. de
una comunicacién, de una relacién entre individuos a partir de la
lectura, incluso silenciosa, por el simple hecho-de que se pracrica
en un espacio publico”.” En la lectura se arciculan “formas de la
inttmidad y de lo privado con formas del intercambio, de la co-
municacion” ** Esta escena de lectura, donde el lector se encuen-
tra en vinculo (local) con sus otros, con quienes habla, 2 quienes

comunica su lectura, este anudamiento de lo universal y lo. parti-

cular; es el sitio en que reside la posibilidad de la literacura en
condiciones de modernidad: es.que la literarura (y, por supuesto,
la eritica literaria, o la ensefianza académica de la literatura) no pare-
ce poder prescindir de alguna variacién de la idea de que es posible
una “singularidad que refleje algo profundamente compartido”.*”

Esto no significa que el discurso que en esos espacios circula
sea estable: todo lo contrario. Es que se dirige a extrafios;busca

.

Cuando Esteban Buch describe “el rikual profano del concierto”, encucntra que lo

propio. de él es que “propone a cada uno estar a la vez solo y con los .ot_ros”
(BUCH, Esteban, La Newvitme de Beethoven: une histoire politique. Paris : Gglhr'n:_;’lrcl_,
1999). *Ala vez solo y con los otros™, retirado en el interior de un circulo invisible
cuyo limite puede siempre trasponcr, y desde el cual asiste al despliegue de figuras
finalmente comunicables: alli enconcrarfan las obras a sus espectadares. Pero
podria decirse que éste es el caso también para una cierta idea de fa lectura.

" CHARTIER, Roger. Entre poder y placer. Cultura escrira y lireratura en la Edad
Moderna. Madrid: Ciredra, 2000, p. 87.

M fhid., p. 88.

¥ [bid., p. 90. Chartier menciona estos desarrollos ¢n el curso de una reflexién sobre el
texto clectrénico, que —piensa é- “podria suponer... el replicgue de la lectura en el
espacio doméstico y privado o ¢n los lugares en los que la urilizacion de los bancos de
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extender su circulacién, exponerse a la aleatoriedad de su circula-
cidn, peroal mismo tiempo la seleccién de técnicas, sitios, estilos,
implica una caracterizacién del espacio de circulacién que “se en-
tiende simultdneamente como si tuviera el conteniao y la perte-
nencia diferencial de un grupo, mds bien que estar abierra a la
potencia infinita e incognoscible de la circulacién entre extrafios”. %8
Doble enlace que es un poco la condicidn fatal de esa modernidad
que se estabilizaba —como Michael Mann, comentando a Ernest
Gellner, lo sefiala— como “una sociedad racionalizada moderna en

datos informdticos, de redes electrénicas, adquiere gran importancia”, de modo tal que '
“la trayecroria de este nuevo medio podria dar por resultado una forma de lectura mds ~

privada que la que la precedid, por cjemplo, la que se realiza en las bibliorecas”. En ese

sentido, el texto electrdnico {o mds bien el sistema de pricticas que demanda) “serfala -7

culminacién de un recorrido que comenzd mucho antes de la informadtica y la electrénica,

en las sociedades del Antiguo Régimen”. Esa trayectoria s la de la pérdida de prestigio 73
de la lectura en voz alca, que correspondia a “una forma de sociabilidad compartida y %
muy comiin” y “nutrfa el encuentro con et otro, sobre la base de [a familiaridad, del -5

conocimiento reciproco, o én el encuentro casual, para pasar el dempo”. En el curso dél

XX, la tectura en voz alta comenzaba a restringirse a dos espacios privilegiados: el de la -

ensefianza, donde fa lecrura en voz alta se practica come propedéurica para la lecrura en
silencio, y el de ciertos espacios institucionales, de modo tal que se reduce, en el final del
recorrido, “a la refacién adulto-nifio y a los lugares institucionales” (86-87).

8 Warner, 6p. ¢it, p. 106. "En un publico, | discurso dirigido indefinidamence y
auroorganizado abre un mundo vivido cuya clausura arbitraria permite ese discurso
y es puesto en contradiccidn por €L, El discurso pblico, en su manera de dirigirse,

abandona la seguridad de su audiencia dada, positiva. Promete dirigirse 2 cualquiera. -

Sc aboca en principio a la posible participacién de cualquier extrafio, y pone, en

consecuencia, en riesgo el mundo conereto gue es su condicidn dada de posibilidad. -

Esta es su fecunda perversidad. El discurso ptiblico postula un campo citculatorio
de extrafamiento que debe luchar por caprurar como una entidad a la que es posible

hablarle. Ninguna forma con tal estructura puede ser muy estable. El cardcrer . )

proyectivo del discurso publico, en el cual cada earacterizacién de la trayeceoria de
circulacidn se vuelve material para nuevos extraflamientos y recaracrerizaciones, €5
un mecanismo para la (no necesariamente progresista) murtacién social” (p. 113).
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la que un sistema de comunicaciones impersonal permite que men-
sajes libres de contexto pasen tanto vertical como horizontalmente
a través de amplios espacios sociales”, garantizado por “un sistema
educativo ‘universal, estandarizado y genérico’”. % Es en esta con-
dicién que se expandia esa forma de subjetivacién que Gellner
llamaba “hombre modular”, caracterizado, a su juicio, por la ca-
pacidad de “realizar tareas altamente diversas en el mismo idioma
culcural general”, una propensién a la vez al igualitarismo y al
individualismo que es la manera general de participacién en socie-
dades que reclaman una integracién que no depende del ritual ni
de la pertenencia a comunidades orgdnicas, cuyos valores y cuya
cultura se demanda que internalicen, y donde se supone que cada
acto estd “vinculado a un conjunro de relaciones, todas ellas anu-
dadas las unas con las otras y por lo tanto inmovilizadas”. 2 Claro
que este “hombre modular”, en la forma que tendfa a cobrar ini-
cialmente, era integrado en sociedad a través de la figura de la
nacidén, que definfa a sus ciudadanos al mismo tiempo como los
sujetos de una estructura administrativa, las partes de un pueblo
y los participantes de una cultura mds o menos homogénea. “En
estas circunstancias, por primera vez en la historia del mundo
una Cultura Elevada en este sentido se vuelve la cultura opera-
cional y extendida de una sociedad entera, mis bien que el privi-
legio de un estrato social restringido”. >

* MANN, Michael, “The emergence of modern european nationalism”, en HALL,
John y 1. C. Jarvie. Transition to modernity : essays on power, wealth, and belief
Cambridge {Inglaterra]; Nueva York: Cambridge University Press, 1992. p. 138.
#" GELLNER, Ernst. Conditions of Liberty: Civil Society and its Rivals. Nueva Yark,
N.Y.: Allen Lane/Penguin Press, 1994, p. 100.

¥ fhid., p. 106,
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Este es el marco mds general en que se desplegard esa cultura
de la literatura que, sin embargo, serfa un foco constante de
inquietud. Porque se obstinarfa en instalar en ese medio en que
circulan tos mensajes libres de contexto la clase de regiones de
indefinicién que describian el Blanchot de “La voz narrativa” o
el Barthes que, al comienzo de “La muerte del auror”, se detenfa %% :
en la indeterminacién del cardcter de quien habla en Sarrasine 2
y vinculaba esta indeterminacién a la resistencia del texto a
atarse a momentos empiricamente identificables de su entor-
no: la persona que lo escribe, el momento en que lo hace, ¢l
espacio en que se producen las pricticas de extensién y retrac-
cién de sus distribuciones. La literacura es un ejercicio central

para la vida en este mundo, pero al mismo tiempo una fuence
de inquietud. Por un lado, la consagracién a esa forma parti-

cular de ficcién que es la novela suponia la movilizacién de
recursos cognitivos y afectivos que serfan cruciales para la vida
en universos destradicionalizados: es que la predisposicién a
Creer temporariamente en sucesos que se saben ficticios ~que -
es la predisposicién asociada con el despliegue de los universos
novelisticos— implica un “asentimiento irénico” que se esta-

blece al mismo tiempo que se interpreta lo que se tiene frente
a los ojos a la luz de las hipétesis de lo que podria hacerse en
tales circunstancias. Y esto es esencial paracl despliegue de tra-
yectorias biogrificas que deben atravesar mundos funcional-
mente diferenciados. Pero también habitita a una posicién de
inestabilidad, que es indisociable del dispositivo novelistico. Es
que desde el comienzo éste se constitufa como pretensién de
fmitacién, pero también prestdndole al lector un acceso a la in-
terioridad de los personajes, accesibilidad perturbadora que po-
dfa reforzar la percepcidn de la propia inaccesibilidad y poner al
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sistema en condiciones de mutacién permanente.*”? Percepcién
de la propia inaccesibilidad vinculada a la corporalidad. Como
escribe Catherine Gallagher, “el contraste implicito entre quien
lee (conssu individualidad auténoma, que no necesita ninguna
coartada referencial para tener un sentido) y el personaje (con su

2 Retengamos que no hay particulatidad mayor de la poética expresiva, en lo que
concierne a la escritura, que la novela. Y la novela (v fuego el cuento) desarrolla una
posibilidad que se encuentra en germen en formas antetiores, pero no en esas formas
mayores que habian sido |z épica ni el teatro. La innovacidn téenica de ta novela es el
pensamiento y el habla representados. En el teatro no sabemos de los peesonajes sino
lo que dicen, lo que hacen, y lo que otros personajes dicen de cllos. En la épica oral
sabemos, de los personajes, lo que el narradar nos dice de sus acciones y las palabras
del personaje que se transcriben. En un caso y en el otro las palabras se vinculan a
sitios claros de emisién. Pero en fz novela sucede otra cosa: sé lo que piensan los
personajes, porque aparece representado en un texto, donde aparecen representadas
también sus palabras. Pero la novela lo hace a través de la produccidn de lo que Ann
Banfield llama “frases impronunciables™ frases que nadie podria nunca hablar, lineas
vocales que conjugan el cambio constante de las perspectivas, de personaje a personaje,
cuyos pensamientos se representan de manera que sepamos c6mo se ve el:mundo
desde cl sitio que es ¢l suyo, y cuyas palabras también se representan, de masieca que
son a la vez abiertas y mudas, de mancra que vemos, de repente, el mundo, a través
de lo que Banfield llama “perspectivas no ocupadas™. En virtud de componerse en
frases que nadie podria nunca decit, en la novela se nos presentan descripciones del
mundo tal como no serfa visto por nadie. Es que el lenguaje de fas novelas tiende a no
anclarse a un yo inequivoco: tanto es asf que, cuando lo hace, es dificil no rener una
impresién de extrafieza. Por eso es que tantas novelas narradas en primera persona
tienen en su cenrro personajes que, repentinamente, se ausentan. Pocque el
ausentamiento ¢s la forma normal del “yo” en fa novela: 1a desaparicién del narrador
en la conciencia malriple de la novela. De ahf que el alro modernisme, el de Prouse
o Woolf o Lezama Lima o Faulkner, ceda con tanta frecuencia a esas frases erriticas,
que ~cscribe Banfield— “expresan el pensamiento no contenido por la dgica”
(BANFIELD, Ann. The Phantom Table. Woolf, Fry Russell and the Epistemology of
Modernism. Nueva York: Cambridge University Press, 2000, p. 353). Pero de modo tal
que es capaz de construir relaciones entre momentos no relacionados, y construir una
aparicién fijada, aunque componiendo perspectivas y alternarivas, “un espejo-perspectiva
impersonal que exhibe su visidn del dempo y ¢l cambio” (p. 357).
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- falta radical de quididad, que lo hace oscilar continuamente ha-

cia el tipo abstracto) puede también levar al lector a vivir una
experiencia que podr{a resumirse en estos términos: la incomple-
tud del personaje de invencién puede no sélo conferirle a la *rea-
lidad" material del que lee una sensacién de plenitud onrtotdgica;
sino que puede ademds hacernos pensar en nuestra inmanencia cor-
poral a la luz de su posible ausencia, instigando asf un perturbador
deseo por la materialidad de nuestra existencia misma” 2

¥ GALLAGHER, Cacherine. “Fiction”. Franco Moretti (ed.}. # romanze. Torino:
Einaudi, 2001, Vol. I, p. 536. Tal vez por eso la insistencia en las figuras del
umbral: en Kafka, claro estd, pero también, recientemente, en Coetzee. Una
magnifica elaboracién de la cuestion de la literatura en relacién a la (im)posibilidad
de nombrar se enconrrard en un ensayo de Coerzee sobre |a literacura y la rortura,
“En la cimara obscura”. ;Literatura y tortura? A juicio de Coerzee hay una linea
problemdtica que vincula ambas cosas: “El hecho de que la sala de tortura sea un
sitio de experiencia humana extrema, inaccesible para todes excepta los participantes,
es una segunda razén por la cual el novelista en particular deberfa estar fascinado
por ella. Del cardicter del novelista, Joha T. Irwin, en su libro sobre Faulkner,
escribe: “Es precisamente porque se para frente a la puerta oscura, esperando
entrar la cdmara oscura pero incapaz de hacerlo, que es un novelista, que debe
imaginar lo que sucede mids alld de la puerta. De hecho, es esta tensidn hacia la
cdmara oscura a la que no se puede encrar lo que convierte ese cuarto en la fuente
de todas las imaginaciones: ¢l vicnure del arce’. Para Irwin (que sigue a Freud pero
también a Henry James), el novelista es alguien que, frente a una puerta oscura,
confrontando una reja insoportable, crea, en lugar de la escena que.estd interdicro
de ver, una represencacidn de esa escena, y una historia de los actores que incluye
y de como han llegado alli” (White writing: on the culture of letters in South Afvica.
New Haven: Yale University Press, 1988). Pero esto supone un lector que sea
capaz no solamente de prestar atencidn, sino de permanecer en el borde:
“acampando frente a una puerta cerrada, frente a un bacrote insoportable™. El
texto es el signo de una alteridad que nas atrae en la medida en que se expone
como inaccesible. El texeo se presenta como un acto de vigilancia respecto a la
propension de clausurar un cierto universo. Hace una economia del secreto,
hubiera dicho Derrida: de la presentacién de lo absolutamente horrible pero
también de lo absolutamente maravilloso. De la sala inmunda donde se deshace lo
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Un enlace semejante se formula en un texto de Jacques Derrida
de hace algunos afios llamado Fassions. Derrida esbozaba allf una
breve reflexién sobre la “literatura”, que seria preciso diferenciar —
decia—de “las bellas artes 0 la poesfa”. ;Por qué? Porque “la literatura
es una invencidn moderna, ella se inscribe en las convenciones y las
instituciones que, para no retener sino un rasgo, le aseguran en prin-
cipio el derecho de decir todo. La literatura vincula asi su destino a
una cierta no-censura, al espacio de la libertad democrdtica...”.*

comin y del espacio prometido donde se funda una comunidad justa. Lo
inimaginable: esto es lo que el texto debe dejar —en la figura que Coerzee define—
que se inscriba. Y que se entregue al lecror cualquiera, al cual se debe colocar en
una situacién liminar: frente a aquella secuencia de signos que se presenran a él
como un teatro de sombras que al mismo tiempo lo vincula y lo separa de esa
exterioridad que es la de la muerte, la tibertad o ¢l delirio..

™ DERRIDA, Jacques. Passions. Parls: Galilée, 1993, p. 65. También Ranciére
insistird en esta relacion. A su juicio, la “cireulacién aleatoria de la fetra” que las
poéricas expresivas afirman estd asociada a la posibilidad de la formacidn de una
“comunidad sin legitimidad”. ;En qué sentido? Recordemos que un “régimen de

visibilidad de las artes” es la forma en que se autonomiza un cierto campo de las -

artes, pero también la forma en que esta autonom(a se articula “a un orden general
de las maneras de hacer y las ocupaciones” (Rancitre, Le partage du sensible, op. cit,
p- 30). Y asi como la “poética representativa” encuentra su potencia en la medida en
que “entra en una relacidn de analogia global con una jerarqufa global de las ocupa-
ciones politicas y sociales: el primado representativo de las accién sobre los caracte-
tes o de la narracién sobre la descripcidn, la jerarquia de los géneros segtin a
dignidad de sus temas, y el primado mismo del arce de la palabra, de la palabra en
acto, entran en analogia con toda una visidn jerdrquica de la comunidad™ (31), [a
“poética expresiva” setia entonces el régimen de visibilidad de las artes verbales que
corresponden a la cancelacién de un régimen social de estamentos estables. Por eso
Madame Bovary, a pesar del conformismo politico de Flaubert, fue considerada, en
el momento de su aparicién, como un cjemplo de democracia en literatura: por su
resiscencia a comunicar ningtin mensaje, por suinsistencia en no instruir, por su
consagracién a la igualdad de los temas que niega que haya relaciones necesarias
entze formas y contenidos, y s pregunca si esta indiferencia no es “en definitiva sino
la igualdad misma de rodo lo que adviene sobre una pigina de escritura, disponible
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Pero, al mismo tiempo, esta autorizacién que asocia originariamen-
te la literatura a la democracia “constituye paradéjicamente al autor
en alguien que no es responsable frente a nadie, ni siquiera frente a
sf, de lo que hacen o dicen, por ejemplo, los personajes de sus obras,

por lo tanto de aquello que ¢l mismo habrd escrito. Y estas ‘voces™

hablan, dejan o hacen venir ~incluso en la literatura sin persona y sin
personaje””. Por lo tanto, en el corazén de esta autorizacién queda
un lugar dado a una negacién a responder: el lector de literarura sabe
que en el centro del dispositivo hay una retraccidn absoluta, que ni
siquiera es la retraccién de algo que pudiera determinarse. Por eso,

hay en la liceratura, en el secreto ejemplar de la lireratura, una
posibilidad de decir todo sin tocar el secrero. Cuando todas
las hipétesis estdn permitidas, sin fondo y hasta el infinito,
sobre el sentido de un texto o las intenciones de un autor cuya
persona no es ni representada ni no representada por un per-
sonaje o un narrador, por una frase poética o ficcional que se
separan de su fuente presunta y permanecen por eso en secre-
to, cuando no tiene sentido ni siquiera decidir acerca de un
secreto detrds de la superficie de una manifestacién rexcual (y
esta situacién es la que yo llamo texto o huella), cuando es el
llamado de este secreto el que sin embargo reenvia al otro o a

para toda mirada”. Es que “esta igualdad destruyc todas las jerarquias de la representa-
cién y asl instituye la comunidad de los lectores como comunidad sin legitimidad,
comunicada, disefiada por la sola circulacion de la letra” (Rancitre, Partage, op. cit.,
p. 17). Para Rancitre, el despliegue de una cultura de la escética estd intimamente
vinculado al despliegue de una cultura de la democracia, en tanto éstz se compro-
mete a explorar las posibilidades de ta igualdad: erosién de fas jerarquias fijadas y voz
neutra serian fendmenos correfarivos.

5 [bid, p. G6.
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ocra cosa, cuando es esto mismo lo que mantiene nuestra pa-
sién en vilo o nos vincula al otro, entonces el secreto nos apa-
siona, incluso si no lo hay, si no existe, oculto detrds de lo que
sea. Incluso si el secreto no es secrero, incluso si nunca ha

habido un secreto, un solo secreto. Ni uno.?®

Pero al mismo tiempo esto permite un acceso oblicuo, para
cada uno, a la posibilidad de una instancia, encriptada en sf, de
“una soledad sin medida comiin con fa del sujeto aislado”,” exento
de todo vinculo social, soledad absoluta de un resto que se escapa-
rfa merced a ese teatro de palabra que abre una secuencia de “pala-
bras impronunciables”. En el mundo que la modernidad ha des-
plegado, la escritura literaria abre unazona en la que el individuo
puede hacer una experiencia de si como exterioridad respecto a
todas las sociedades (“la cosa que soy” serd el nombre del indivi-
duo para Borges: sin palabra ni silencio, sin espacio ni duracién).

2

La literatura de la edad estética tendfa a concebirse como un
sitio donde se vinculaba la posibilidad de hacer una cierta expe-
riencia de si, de la exterioridad de si, a través de la confrontacién
con un cierto tipo de lenguaje, confrontacién cuya condicién pric-
tica era la apercura de un espacio de circulacién entre extrafios que
tenfa lugar alli donde se disolvian esos universos de la comple-

6 Jbid,, p. 68.
¥7 [hid., p. 70.
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mentariedad jerdrquica para los cuales una tradicién altamente
ricualizada era estructurante. De ahf que no fuera extrafio que en
ese momento de profundizacién decisiva de fa tradicién que erael
episodio terminal de la modernidad se tendiera a concebir los tra-

bajos de las letras como esencialmente dispersantes. Porque esto -+ -4

era lo que sucedfa precisamente en ese momento de la vanguardia
en el que Barthes afirmaba la posibilidad o el deseo de una “utopia
grupuscular”: del Severo Sarduy de Cobra al Phillippe Sollers de
Niimeros; del William Burroughs de The Job al primer Peter Handke.
Esta posibilidad de experiencia y construccién, sin embargo, se
inauguraba mucho antes, alli donde un nitmero creciente de escri-
tores opusieran “al lenguaje como instrumento de demostracién
y de ejemplificacién, dirigido a un audiror cualificado”, la afir-
macién del “lenguaje como cuerpo viviente de simbolos, es de-
cir de expresiones que a la vez muestran y ocultan en su cuerpo
lo que dicen, expresiones que manifiestan menos tal o cual cosa
determinada que la naturaleza misma y la historia del lenguaje
como potencia de mundo y de comunidad”. Las expresiones
son de Ranciére, que prosigue de este modo: “no hay soledad de
lenguaje. Hay dos ejes privilegiados seglin los cuales puede ser
pensado: el ¢je horizontal del mensaje transmitido a un auditor

determinado al cual se le hace ver un objeto, o el eje vertical en |

que el lenguaje habla en principio manifestando su propia
proveniencia, explicitando las potencias sedimencadas en su espesor
propio”.*”® La poética representativa habria situado el lugar de las
artes verbales en el primero; la literatura moderna en el segundo.

Pero ;no habrfa mds de dos? ;No habria un tercer eje de comu-

28 RANCIERE, La parole muette, op. cit., p. 44.

250

Y e o - ' A r" AN
R e i T e e T e [ e e e !m

e T

3,

nicacién verbal susceptible de configuracién estética? Més bien, ;no
habrfa unasituacién de las palabras que no responderfa a ninguna de
las dos? Tal vez si. Tal vez las formas de enunciacién y recepcién que
ensayan constituir, de maneras diferentes, los proyectos que hemos
estado describiendo no se reduzean a ninguno de los dos. Y eso no
serfa, después de todo, extrafio. No lo serfa, en todo caso, si fuera
clerto que, como lo sostiene Scott Lash, el presente se caracteriza por
la generalizacién de formas de asociacién que “no son ni tradicionales,
Gemeinschafien, ni modernas, Gesselchaften”; formas que no res-
ponden niala clase de socialidad que se constituye en el contexto de
los Estados nacionales modernos, ni a las clases de socialidad que
son propias de las comunidades tradicionales. ;Es posible, del mis-
mo modo, suponer un modo de arte verbal que no seria simple-
mente tradicional ni moderno? Supongoe que si: que una escena
tal es la que se constituye en todos estos proyectos. En el proyecro
de Wu Ming, naturalmente, pero también en el Proyecto Venus o
en el proyecto de Vyborg. Y en eso ellos serfan andlogos —volvere-
mos a este punto—a las comunidades de programacién en fuente
abierta: es que “la gran paradoja de Linux es que aunque la comu-
nidad de programadores suscribe a los valores centrales de la mo-
dernidad, al mismo tiempo sus estructuras sociales se asemejan a
las de un pueblo medieval. La cohesién social estd basada en los
valores compartidos por {a comunidad de Linux. Eluso de Interner,
sin embargo, ha creado un nuevo pueblo virtual de solidaridad
transespacial, donde la solidaridad mecdnica y basada en los valores
de Durkheim y la solidaridad orgdnica coexisten felizmente”.*

W TUQOMI, llka. Networks of Innovation. New York: Cambridge Universicy Press,
2001, p. 214.
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Pero ;qué quiero decir con un arte verbal tradicional? La cues-
tién es muy vasta, pero podemos formarnos una idea a partir de
las elaboraciones de Paul Zumthor, el gran especialista canadien-
se. Su reconstruccién —en la forma del medioevo europeo que

es la que postula La letra y Iz voz, de donde tomo las afirmacio-

nes que siguen— es hipotética: su retraccidon habria comenzado
allf donde se iniciaba el roman. Es que es precisamence alli que
habrfa empezado a formarse un ideal de la escritura, a través de
un texto escrito en lengua vulgar que presenta vastos encadena-
mientos de relatos que se reconocen como ficcionales, y que co-
mienzan a realizar movimientos reflexivos —por medio de indivi-
duos que se reconocen incipientemente como los originadores de
sus discursos— por los cuales vuelven sobre si como escrituras.
Pero, por lo mismo, ofrecen una cierta experiencia de la lengua:

el roman, puesto que la escricura entra dentro de su proyecto,
se convierte entonces en el lugar de una experiencia dificil de
expresar, de transmitir: la lengua que fue la de la infancia, que
sigue siendo la del trabajo cotidiano, se altera y vuelve sibita-
mente una “lengua extraiia”, ese hermoso mentir que evoca
Ogrin en el verso 2327 del Tristan de Béroul a propésito de
la epistola que va a componer: resuenan entonces bajo la
mdscara {exhibidos y disimulados a la vez) los ecos de pro-
fundidades inquietances, en vano reprimidos, ese “rumor de
la lengua” del que habla Barthes, ese exceso de sentido...3%

0 ZUMTHOR, Paul. La letra y la voz. De la “lireratura” medieval (Tead. Julidn
Presa). Madrid: Cdcedra, 1989. p. 329. Trad. modificada,
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La literarura comenzaria allf donde se inaugurara, en virtud de
un ejercicio de escritura, la posibilidad de una experiencia de la
lengua como si se encontrara alterada. Pero la condicién de eso es
una cierta deslocalizacién: “El escrito tira de sus amarras, si se pue-
de decir, aspira a derivar, recusa el presente de la voz, se hace com-
plejo, proclama su existencia fuera de nosotros, fuera de aguel hu-
gar”,*! gracias a una prosa que puede separar lo que se dice de la
circunstancia en que se lo dice (porque el ritmo de la poesia, el
juego de sonidos que despliega, los gestos que necesariamente la
acompaiian, la amarran al espacio en el que viene a aparecer).

[nevitablemente: en la performance oral, quien canra o recita |

compromete su totalidad personal, se presenta con sus disposicio-
nes corporales, sus cualidades afectivas, sus nervios y sus musculos,
una agilidad que le permite actuar en tiempo breve o una resis-
tencia que lo mantiene inmévil, y el sentido de lo que canta se
encuentra inmediatamente adherido a su despliegue local. En
ella el individuo que enuncia se encuentra inmediatamente pre-
sente en el sitio en que tiene lugar su enunciado. Pero, a la vez,
ella atestigua de la unidad comin que engloba al recitante o al
cantor y a su auditorio. Es que el discurso poético medieval “se

integra en el discurso colectivo, al que aclara y magnifica”;3® la

performance es memorial y tiene “como objetivo final evitar [as
rupcuras irremisibles”.*?Y de este modo cumple la funcién que

~ le es propia: garantizar una cierta inteeracién. Es que “en los tiem-
f=3

pos del repliegue feudal a las pequefias comunidades de base en las
que Occidente repondria sus energias, estas funciones de la voz

0 fbid., p. 331.
3 fbid., p. 170.
W Jbid., p. 171.
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poética tuvieron, sin duda alguna, un aspecto vital: contribufan a

la proteccién de grupos aislados, frigiles, agrupados porellasen :

torno a sus ritos y al recuerdo de los antepasados”.” La perfor-
mance, en la presencia simultdnea de los individuos, exalta la ca-

pacidad de consentimiento o el poder de resistencia de una comu:.

nidad establecida en continuidad con su pasado. Por eso es que “la
diferencia {intuitiva mds que materia de prueba) que hacemos,_
entre ‘ficcién’ y ‘realidad histérica’, no se puede aplicar bien a es-
tos textos. Estos proceden, en conjunto, de una misma instancia:
la rradicién memorial transmitida, enriquecida y encarnada por la
voz. De ahi el prestigio de lo ya dicho, de lo antiguo”.?®

Estas performances que Zumthor postula se despliegan en
un espacio de “intervocalidad”, por la cual quien escucha se en-
cuentra confrontado con arreglos de enunciados venidos de otros

sitios y recompuestos en el instance. En el arrebato de cada desa- .

rrollo, numerosas trayectorias se conjugan: todo texto, arrebata-
do por esta intervocalidad que lo establece y que lo arrastra,
atrapa multitudes de ecos. De ahi que todo texto posea contor-

nos imprecisos, esté dotado de “fronteras mal sefialadas, a veces

incompletas, [que] lo une 2 otros rextos, mds que lo separa” %

Una red atravesada por una “corriente intervocdlica”, pero que se
actualiza cada vez en relacién a un lugar particular:

Por el solo hecho mismo de que este hombre nos esté reci-
tando, en este dia, 2 esta hora, en este lugar, entre estas luces

y sornbras, un texto que quizds ya conozca de memoria (poco

M fhid., p. 171.
5 1hid., p. 172.
% 1hid. p. 180-181.
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importa); por el hecho de que se dirige, encre los que me
rodean, a mi como a cada uno de ellos, y que colma (mds o
menos jqué mds da!) nuestras expecrativas: lo que enuncia
estd dorado de una pertinencia incomparable; puede movi-
lizarse inmediatamence en discursos nuevos; integrarse deli-
ciosamentce en la cultura comtin de la cual, sin trastornar su

firmeza, suscita un incremento imprevisible. 3"

De ahi que, a juicio de Zumthor, las tradiciones orales tien-
dan a adherirse a la existencia colectiva, la comenten, la revelen
incluso; de ahi que, a su juicio, el texto oralizado es enemigo,
como no lo es el texto escrito, de una recepcidn que lo disociarfa
de su funcién social y del sitio que posee en la comunidad real,
en la tradicién ral como viene a desplegarse en la circunstancia
concreta en que se enuncia. De ahi que toda performance oral,
al mismo tiempo que una reunién de materiales provenientes
del pasado comiin, sea una invitacién a la continuacién.

:En qué sentido? En un libro reciente, John Miles Foley
describia una situacién de poesfa oral que es interesante aquf
para nosotros: una performance de una cancién épica realizada
por un guslar, un poeta tradicional servio, en 1973, en Trsic.
El guslar estd sentado sobre una mesa; alrededor suyo hay un
par de docenas de personas; el canto es acompafiado por un
instrumento de una sola cuerda; el poema se compone de ver-
sos de diez silabas; el canto se ejecura a altisimo volumen, de
modo que la demanda fisica es muy ardua.

M7 Jhid., p. 180-181. Trad. modificada.
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Unas pocas personas iban y venian alrededor, aparentemente
no afectadas por lo que estaba sucediendo, pero la mayor
parte de la audiencia prestaba una atencién arrebatada. Sin
embargo, incluso los mds atentos se comportaban de una
manera muy diferente a la de las exquisitamente silenciosas
y confiablemente corteses coteries que adornan las lecturas
de poesfa en universidades y otros foros pdblicos en los Esta-
dos Unidos. Los mds concentrados respondfan al cantante gri-
tando versos alternativos o adicionales, u ofreciendo observa-
ciones en voz alta sobre la accién de la saga que se desplegaba
frente a ellos. Un anciano que estaba sentado cerca del guslar
abria su sacn en el momento en que la cancidn alcanzaba su
climax heroico, exhibiendo orgullosamente una coleccion de
medallas que habfa ganado por su valentia en la baralla.*®

Es que la disposicién que se espera de estos asistentes €5 que
sean capaces de prestar una atencién arrebatada a la vez que intes-
vienen agregando lineas, interrumpiendo, comentando lo que es-
cuchan. Porque es para individuos dispuestos de este modo quela
performance se singulariza al mismo tiempo que se vinculaa una
dimensién virtual mds vasta: la de la tradicidn que constituye su
contexto. En ese fondo, cada personaje que aparece en €l relato
“vive”, mds alld del presente de la performance, y participa de un
tejido de historias que lo siguen alli donde se presenta. Desde ese
fondo provienen las férmulas especiales que se encuentran en ellas,
y que acttian como claves para situar lo que se escucha en el con-

3% EQLEY, John Miles. How ro Read an Oral Poem. Urtbana y Chicago: University

of Illinois Press, 2002, p. 83.
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texto de lo que ya se escuchd y, nuevamente, en el contexto mds
vasto de lo tradicional. Por eso el cardcter aditivo de estas compo-
siciones: es que cada una de sus lineas es “una entidad indepen-
diente que se relaciona con los decasilabos vecinos sélo como un
miembro préximo de una alianza usualmente temporaria”,*® que
se encuentra aquf pero remire al espacio en que coexiste con otras
en la tradicidn poética. Por eso es que puede suponerse que el
objeto propio de la “atencién arrebarada” de los oyentes es el espa-
cio peculiar que la performance inaugura, desconectando un frag-
mento de tiempo y espacio de sus redes inmediatas, locales, para

inscribir una comunidad formada por el cantante y la audiencia

en el espacio de la tradicidn. Pero si la situacién suscita una “aten-
cién arrebatada” al mismo tiempo que permite una participacidn
singularmente intensa, es porque la performance se supone hecha
de elementos que son igualmente accesibles para unos y otros, de
manera que las adiciones y los comentarios puedan tejerse directa-
mente en una trama que todos conocen {es que “respecto a nueswros
hdbitos, el hecho mds sorprendente es que [en situaciones de arte
verbal como éstas] la conciencia de la totalidad no es el resultado 2
posteriort de una escucha sucesiva de los diversos episodios que la
forman. Existe a priori en relacién a la escucha del episodio”.?'%)

Estas ejecuciones estdn, en un sentido, inmediatamente vin-
culadas a sus lugares, pero sus componentes son singularmente
méviles: '

* fbid., p. 89.
Y VARVARQ, Alberto. "I romanzi della Romania medievale”. Franco Moretri
(ed.}. # remanzo. Torino: Einaudi, 2001, Vol. I1I, p. 47. ‘

257




En efecto, el texto con destino vocal es, por naturaleza, me-
nos apropiable que el texto propuesto a la lectura. Mds que
él, es adverso a identificarse con la palabra de su auror; mds
que €él, tiende a insticuirse como un bien comin del grupo
en el seno del cual funciona. Por otra parte, el “modelo” de
los textos orales es mds fuertemente concreto que el de los
textos escricos: los fragmentos discursivos prefabricados que
vehicula son mds numerosos, mejor organizados y semdnti-
camente mds estables. Por otro lado, en el interior de un
mismo texto en el curso de su transmisién, y de texco en
texto (en sincronia y en diacronfa), se observan interferen-
cias, repeticiones probablemente alusivas: intercambios
discussivos que dan la impresién de una circulacién de ele-
-mentos textuales viajeros, que se combinan a cada instante

con otros en COMmMposiciones provisorias.“‘

Y que se combinan al mismo tiempo que se trata de cambiar el
estado de coordinacién de una cierta colectividad. Es que de eso se
trata para Zumthor: la performance oral apunta a resticuir, para un
grupo determinado, la conciencia de la continuidad de un cierto
nimero de individuos entre si, pero también la conciencia de la

continuidad entre la colectividad que forman y el sitio de la tierra
en que se despliega. Al mismo tiempo, se trata de establecer [a con--
tinuidad entre el presente de la colectividad y el largo pasado en el

cual se inscribe, pero en condiciones en que la comunidad es defini-
da por atributos especificos: porque “en principio, sino siempre, el

M ZUMTHOR, op. cit., p. 184,
2 fbid., p. 186.
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mensaje oral se ofrece a una audicién publica; la escritura, al contra-
rio, a la percepcién solitaria. Sin embargo, la oralidad no funciona
mds que en el seno de un grupo sociocultural limitado; la necesidad
de comunicacién que la subtiende no apunta espontineamenteala
universalidad... mientras que la escritura, atomizada entre tantos
lectores individuales, asociada a la abstraccidén, no se mueve sin
dificultades mds que al nivel de lo general, sino de lo universal”.***

¢A cudl de estas escenas se parece la circulacién de mensajes e
imdgenes en Wu Ming, pero también en el Proyecto Venus o en
Park Fiction? En estos proyectos no se encontrard un escritor
“arquedlogo o gedlogo” que componga, en una escena separada, to
que un lector, en tanto extrafio que procesa ¢l texto como si le
estuviera destinado, descifra, operacién que privilegia esas figuras
de la extrafieza que los proyectos en cuestién movilizan de maneras
muy diversas. Pero tampoco —a pesar de la preferencia por produc-
ciones donde las parees se asocian en configuraciones temporarias
como si fueran partes independientes— se encontrard en ellos la
voluntad de reunir a un grupo en torno de una tradicién compar-
tida. Porque de lo que se trata es, precisamente, de construir la
mirtologfa de un futuro en que la comunidad mantendrd su inte-
gracién menos a través de la unanimidad de una identidad que se
darfa por cerrada (y que cristalizaria en la elaboracién de una histo-
ria estdndar que describiria su presente como el resultado de la
marcha de un principio trascendente), que a través de protoco-
los de conversacién, cuya forma precisa serd necesario inventar.

Y esto es importante: si los textos de Wu Ming aparecen in-
mediatamente hechos de “elementos textuales viajeros” y tien-
den a instituirse “como un bien comdn del grupo”, si se adhie-
ren “a la existencia colectiva que no dejan de comentar reveldn-
dola a s{ misma” y estdn dotados “de fronteras mal definidas, a
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veces incompletas, que los unen a otros textos mds que separar-

los”, al mismo tiempo, estdn dirigidos a una colectividad que

“estd siempre en exceso de su base social conocida”. ;Cémo se

vinculan entonces ambas cosas? ;Cudl es el sistema que los retine?

Un esbozo de respuesta a estas preguntas es o que propone el
préximo (el dltimo) capitulo.

R R e P STy e

UN REGIMEN PRACTICO

1

Si resolviéramos mantener el léxico de Ranciére (aun difi-
riendo de su diagndstico del presente, en cuanto este diagnésti-
co no admire que haya habido novedades esenciales en el uni-
verso de las artes) podrfamos decir que los dltimos han sido
afios de emergencia de un régimen de las artes que puede ser il
llamar prdctico. Pero ;por qué hacerlo? Por varias razones. Uria
de ellas es la suerte que sufre una demanda particular: la deman-
da de autonomia. “Autonomia”, tal como se formulaba en el
contexto de la cultura moderna de las artes, no significaba sim-
ple separacidn: el arte se concebfa, en esta tradicién, como una
précrica que, si aislaba partes o elementos del dominio de lo
comuin, lo hacfa para que en su combinacién en una “segunda
totalidad” (como decfa Theodor W. Adorno) o en una acumu-
lacién simple de fragmentos se expusiera un fonds que estaria
alli presente, inadvertido y gravirando sobre las situaciones. Pero
las prdcticas del arte podfan desarrollar su potencia de verdad, de
desvelamiento, de exposicién, incluso de critica, solamente allf
donde no se dejaran regular por imperativos econémicos, lega-
les, morales, ni siquiera politicos. Del arrista se suponfa, enton-
ces, que cumplia con su parte y su funcién allf donde no le
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cediera su iniciativa a ninguna otra potencia, o bien sisolamente
la cediera a aquellas otras instancias de soberanfa que eran el in-
consciente cuando se supusiera que el arte debia expresar lo mds
intenso e interior de la subjetividad, el pueblo cuando se quisie-
ra que expresara lo mds propio de la sociedad, la mareria cuando
se presentara como el sitio en que se muestra el fondo de rodo
lo fabricado y el punto donde una subjetividad puede perderse.
La cultura del arte moderno se habia constituido a través del
privilegio que acompafaba a la exposicién, en un espacio abier-
to para cualquiera (aunque en las formas puntuales del libro o
de la muestra, el concierto o la funcién), de un fragmento de
materia formada que se presentaba como el signo de una exte-
rioridad que una vida justa debia ser capaz de integrar.

De ahi que artistas y escritores, a partir de comienzos del
siglo XIX, recurrieran cada vez con mds frecuencia a un cierto
repertorio de acciones que tendfan a integrar una estrategia, lade
producir conformaciones singulares y fijadas para las cuales no
hubiera regla definida, fragmentos de lo sensible que se expusie-
ran como expresiones de otro pensamiento; objetos indiferen-
tes, sostenidos a distancia y contenidos en su fuerza; objeros ex-
traordinarios, que llamaran la atencién sobre su propia impro-
babilidad y que atrajeran, en la medida misma de su enigma, a
esos extrafios que son cada uno de los que llegan al lugar —salas
de lectura o galerfas— en que producen sus efectos. Extrafios con
los cuales se supone una comunidad minima, que es precisa para
que alguna comunicacién tenga lugar. Incluso cuando esta co-
municacién se efectiie al borde del colapso. Es que los artistas de
la era estética propendfan a concebir su tarea como la de ocupar
el espacio y el tiempo que se abren entre un momento de escri-
tura (que estard siempre ya perdido) y un momento de lectura
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que la escritura no puede anticipar enteramente, con performances
de accidn, de imagen o inscripcién que se despliegan a/ borde del
colapso. Del colapso que genera lo enteramente incomunicable o
la comunicacién que se quiere absolutamente inmediata. De ahf
la tentacion, en las letras, del jeroglifico y la glosolalia. Deahila
tentacidn, en las artes visuales, de la grilla o el garabaro. Y de ahi
la tentacion, en la constelacién de las vanguardias, de una fusién
apocaliptica o gradual del arte y la vida, donde ésta cumplirfa las
promesas que aquél primero formulara.

Las estrategias que movilizan La comuna o What' the time in
Vyborg?, Translation Map o La ballata de Corazza difieren inclu-
so de las que se movilizaban en aquellas regiones de esta conste-
lacién de las cuales se encuentran mds cercanas, las vanguardias
en cuanto ellas famosamente querfan provocar una fusién del
artc y de la vida. De Roberts, de Schaefer, de Wu Ming puede
decirse que no quieren que de sus operaciones resulten ni una
obra de arte concluida ni la cancelacién de su posibilidad. Ni la
afirmacién de una distancia del arte respecto a la vida ni su sim-
ple anulacién. En estos proyectos se construyen transiciones: entre
el espacio de las galerias o los museos y el lugar donde tienen
lugar esas operaciones entre expertos y no expertos que produ-
cen manipulaciones de imdgenes o simbolos y modificaciones
directas en las relaciones entre los cuerpos. Pero la condicién
para que estas transiciones puedan extenderse es la pérdida de
poder de una presuposicién: la de que una prictica sélo puede
desplegarse a partir de una demarcacién disciplinaria. La mds
simple descripcién de estos proyectos debe consignar que lo que
en ellos estd en juego es la invencién de una cultura de las artes
para una época de fin de la sociedad disciplinaria —de la sociedad
en que las prdcticas del saber o la representacién se organizaban
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bajo la forma general de las disciplinas, al mismo tiempo que se

disponfan-los mecanismos e instituciones de ese régimen del po-
der que Foucault llamaba “disciplinario” (y que habia decidido el
modo como se formarfan las tramas dominances de organizacién
en el contexto de los Estados nacionales alli donde ellos emergfan).

Tal vez sea posible aclarar esta proposicidn a través de una
serie de juegos de analogias entre la dindmica que estos proyec-
tos sugieren y otras dindmicas en otros dominios. ;En cuiles?
En ciertas regiones de la ciencia, por ejemplo. En las ciencias de
la vida, donde —a juicio de la historiadora Evelyn Fox Keller—
tiene lugar en el presente un cambio de “cultura epistémica”: la
transicion de la cultura epistémica que se constituia hacia co-
mienzos del siglo XIX a otra que comienza a esbozarse. Es que la
biologia, en el sentido en que hasta hace poco podia entenderse
la palabra, se iniciaba en los parajes (y en la época) en que lo
hacia el arte moderno: la palabra era usada por primera vez en
1802 por Jean-Baptiste Lamarck, Gorefried Reinhold Treviranus
y Lorenz Oken. Las posiciones del primero de ellos son, sin
embargo, las que darfan lugar al despliegue de las formas con-
cretas de esta ciencia. ;Por qué? Porque ella encontraria su iden-
ridad disciplinaria a través de la afirmacién de la comunidad de
las formas de vida animales y vegetales, al mismo tiempo que su
oposicién con lo “no-viviente”. La biologfa se fundaba sobre
este juego de reuniones y distinciones, que permitian que se es-
tableciera un espacio intelectual donde las investigaciones po-
dian desplegarse naturalizando una nocién bdsica, la de “vida”, y
desarrollarse sin que fuera preciso construir explicitamente esta
nocidn: la disciplina podia conseruir sus mérodos y sus teorfas
sin necesidad, inicialmente, de dar una definicién positiva de la
categoria que debia asegurarle su unidad.
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La biologfa se iniciaba alojando en si un punto ciego. Tenfa
que hacerlo. Pero este nicleo de indeterminacién engendraria ten-
siones que estaban destinadas a llegar, rarde o temprano, a la luz:

aun cuando la nueva demarcacién disciplinaria les ofrecie-
ra a algunos estudiosos de los fendmenos vivos un refugio
de la necesidad de decir qué es la vida, la misma demarca-
cién, 2l mismo tiempo, exacerbaba esa misma necesidad.
Era, por eso, inevitble que la demarcacidn de la biologia
como ciencia separada generara una tensién duradera que
se concentrarfa, en tltima instancia, en la frontera que de-
limitaba la categoria de los seres vivientes, y la violabilidad
o inviolabilidad de esa frontera. Para comienzos del siglo
XX, la cuestidon de qué es la vida era planteada con crecien-
te urgencia, y, junto con figuras acompadnantes como el
“enigma de la vida” o el “secreto de la vida”, era entendida
Crecientemente COMO una provocacién que exigia una res-
puesta, una solucién, un desenmascaramiento.?'?

No es dificil ver la analogia entre esta dindmica de la biologfa
y la del universo de las artes, que, por cierto, se constitufa allf

~ donde —a partir de finales del siglo XV1II, en un 4rea restringida
de Europa- venian a:agregarse una serie de pricricas hasta enton-
- ces distinguidas, en un proceso que hacfa posible la postulacién

de que hay un borde discernible que separa el dominio del arte.

P FOX KELLER, Evelyn. Making Sense of Life. Explaining Biological Development
with Models, Metaphors, and Machines. Cambridge, MA: Harvard Universicy Press,
2002, p. 16. |
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Esta decisién constitutiva de la modernidad estética —cuya condi-

cidon de eficacia es la naturalizacidn de la nocién de arte— exacer- =

barfa, sin embargo, la necesidad de realizar su forzamiento. Hacia
comienzos del siglo XX, la pregunta por el arte no sélo se desple-
garia con creciente urgencia, sino que se entenderfa “crecientemente
como una provocacién que exigfa una respuesta, una solucién,
un desenmascaramiento”. La historia es bien conocida, y no hace
falta volver sobre ella: la historia por la cual la postulacién de que

hay tal cosa como el arte acaba desencadenando laideade quela . &

postulacién es falsa, aun cuando la energia de esa polémica se

hubiera generado en la esfera que la postulacién misma abrfa..

Tanto mds porque desde el comienzo {desde ese comienzo que
Ranciére sicia en Schiller) el arte aparece al mismo tiempo como
una esfera distinta de entidades y como un sitio donde se formu-
la una verdad de importancia general. Un poco, tal vez, como
Lamarck, que afirmaba la existencia de un abismo entre los seres
vivos y los no vivos, buscaba una articulacién de los dos-domi-
nios a través de la nocién de organizacién, de manera que “esta
demarcacién podia leerse al mismo tiempo como si ofreciera la
certeza de la autonomia de la biologfa y de su objeto, 0 como una
provocacién que disminuyera esa autonomia’ ! _
Pero un paralelismo entre lo que sucede en las ciencias biolégi-
cas y lo que sucede en las pricticas estéticas no sélo tenfa lugar en
ese momento inicial de la tradicién moderna, sino que vuelve a
producirse en su final. Es que, a juicio de Fox Keller, la tradicién
que habfa definido a las ciencias bioldgicas en condiciones de
modernidad es crecientemente desbordada. Este desborde toma

M bid., p. 17,
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la forma de una complicacién de las demarcaciones establecidas.
Asi como la distincién misma de la vida como dominio separado
le servia a Lamarck como base para una ciencia que se suponia
observaba las formas particulares que adquiria la organizacion en
ese dominio, “aquellos que estén hoy mds interesados en las pro-
piedades distintivas de la organizacion... tienden a concentrarse
mds bien en la construccién de puentes materiales” y a considerar
la posibilidad de construir nuevas agrupaciones: a sospechar que
“mis bien que reunir en una categoria las plantas y los animales,
pueden conjugar computadoras y organismos; truenos, personas
y paraguas; animales, ¢jércitos y mdquinas de venta automdtica” >
“Aquellos que estdn hoy mds interesados en las propiedades
distintivas de la organizacién” piensan que podfa ser producti-
vo agrupar a las entidades de maneras diferentes que las que
impone la oposicién de lo vivo y lo no vivo, pero que también
puede asociarse a los individuos que trabajan alrededor de estas
agrupaciones de otras maneras. Porque la biologfa no sélo se
habia constituido a través de la distincién entre lo vivo y lo no
vivo, sino también a través de la distincién entre aquellos que se
dedican a la ciencia pura y aquellos que se dedican a la ciencia
aplicada. Y la distincién entre los que se ocupan de la teorfa ~de
la verdad profunda de los fenémenos—y aquellos que se ocupan
del disefio de experimentos o de aplicaciones —de los problemas
del hacer— se vuelve en el presente tan frégil como la distincién
entre lo vivo y lo no vivo. Fragil y singularmente dudosa cuando
se trata de conscruir modelos que “sitven como ttiles o instru-
mentos para el cambio material, como guias para la fabricacién

3 fbid., p. 293.
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tanto como para el pensamiento”. Aqui se enlazan la dimensién
tedrica y la-prictica de maneras nuevas: la formulacién de un
modelo de explicacién de lo real es, al mismo tiempo, el proto-
tipo para el disefio de un experimento. Este es ¢l caso en una

érbita que nos interesa particularmence, porque arafie al estatus’

de la forma de produccién de saber de manera semejante a la
que tiene lugar en los proyectos de los que nos hemos estado
ocupando: esos casos en que la formulacidén de un modelo se
vincula a la construccién de simulaciones.

;Qué es una simulacién? Un organismo sintético: un orga-
nismo artificial al cual se le suponen algunas propiedades de or-
ganismos naturales, y cuyo despliegue puede seguirse en condi-
ciones controladas. La construccién de simulaciones es particu-
larmente Wil en ciertas circunstancias:

(...) [cuando se trata de] explorar fenémenos para los cuales
ni ecuaciones ni ninguna clase de teoria general se ha for-
mulado todavia, y de cuya dindmica subyacente de interac-
cion no tenemos sino rudimentarias indicaciones. En rales
casos, lo que se simula no es ri un conjunto bien establecido
de ecuaciones diferenciales ni los constituyentes fisicos fun-
damentales (las particulas) del sistema, sino mds bien el fe-
némeno observado en toda su complejidad, antes de la sim-
plificacién y antes de rodo intento de destilarlo o reducirlo a
su dindmica esencial. En este sentido, la précrica puede des-

cribirse como un modelado desde arriba.?'¢

e fhid., p. 268.
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Este “modelado desde arriba”, esta manera de averiguar cosas
sobre fenémenos no teorizados y respecto a los cuales todo and-
lisis es insuficiente, se realiza a través del disefio de “universos
artificiales que evolucionan de acuerdo a reglas locales pero uni-
formes de interaccién que han sido especificadas previamente”, >’
con el objeto de localizar “la vida tal como la conocemos en el
mds vasto dominio de la vida como podria ser”.3

La biologfa tiende, asi ~en la descripcién de Fox Keller—, a adop-
tar un modelo segiin el cual conocer y hacer se encuentran intima-
mente enlazados: “la vida tal como podria ser” estambién “la vida
como podria fabricarse”. Es que las simulaciones en computadoras
de los organismos biolégicos son representaciones o metdforas,
pero también prototipos o modelos. De ahf que su estatus, en
relacién a [a demarcacién entre lo narural y lo artificial, sea ambi-
guo. Es que puede que sea crecienternente preciso descartar la exis-
tencia de una distincién irreversible entre simulacién y realizacién.
;Por qué? “Por un lado, los medios de construccion pueden cam-
biar, como sin duda lo hardn. Pueden llegar a asemejarse tanto al
medio en el cual, y a partir del cual, los organismos biolégicos
crecen, que tal divisién ya no serfa discernible. Por otro lado, la
convergencia entre la simulacién y la realizacién, entre las cons-
trucciones literales y metaféricas, puede ser abordada a wravés dela
manipulacién de materiales biolégicos existentes.™® En ambos
casos, se trata de una asimilacién de computadoras y organismos
que “opera hacia la realizacién literal de fines hibridos. Y central

W fbid., p. 271.
M8 Cit. en ibid., p. 275.
S Ibid., p. 288.
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encre €stos es la produccién de objetos materiales que resiscen la
posibilidad misma de diferenciar las categorfas de computadoras y
organismos”.**® De manera que una serie de transiciones se produce
en este caso: el debiliamiento de la consistencia de la definicién

disciplinaria, allf donde ella tenia que ver con la distincién entre lo-

vivoy lo no vivo, es paralela al debilitamiento de otras distinciones.

Peter Gallison ha sugerido que deberian considerarse las si-
mulaciones en computadoras como pricticas que se sitdan en
una posicién epistémica nueva: no son ni estrictamente experi-
mentales ni estrictamente teéricas. Un modelo de explicacién
es, al mismo tiempo, una gufa para la‘conscruccién: la relacién
con la prdctica aqui es mds estrecha que la que podian describir
las relaciones entre experimento y reorfa. De ahi que es posible ¢
incluso necesario considerar a la deriva que afecta a la biologia
contempordnea como la emergencia de una “ciencia prictica”.
Fox Keller retiene esta nocién de R. C. Collingwood, que esta-
blecfa una diferencia entre ella y las ciencias tericas a partir del
sentido que adquirfan en una y otras las proposiciones causales:
éstas son proposiciones cuya significacién es su aplicabilidad; fuera
de ella, carecen de sentido. Pero estas ciencias tienden a volverse
“pricticas” en otro sentido. Es que, en condiciones en que la pro-
duccién de saber depende de colaboraciones complejas (alli don-
de, por ejemplo, la construccién de una simulacién depende dcl
desarrollo de un programa),

0 1bid., p. 290. Como seiala Karin Knorr Cetina, “son, por un lado, invenciones
tecnoldgicas, a la vez que instrumentos de investigacién y objetos de estudio en
un programa empirico. En estos cases, intentos emplricos tradicionales de
representar el mundo han llegado a inter-articularse con procedimientos para
hacer y simular [2 ‘naturaleza’ de maneras asombrosas™. {616-G17)
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parte de su éxito depende también de las pricticas de otros
comprometidos en esfuerzos aliados (en la ciencia 0 en la in-
genierfa) y en su capacidad para encontrar el trabajo il para
sus propias necesidades y en sus propios contextos. Para de-
cirlo brevemente, as{ como la distincién entre lo tedrico y lo
experimental comienza a disolverse tan pronto como se la
examina, también lo hace la distincién entre lo puro y lo
aplicado. Las aplicaciones a las cuales puede prestarse una
descripcién teérica pueden cubrir un vasto territorio, muchas
veces muy distante de los investigadores originales. Ella puede
aparecer en otros laborartorios, en otros departamentos, o fuera
de la acadernia —en espacios estrictamente comerciales, por ejem-
plo. Cuando se tienen en cuenta estos otros dominios de
aplicabilidad, la palabra “prdctica” toma un sentido claramente

mds general que aquel en el que Collingwood pensaba.’*

De modo que las distinciones mayores en torno a las cuales
una cierta cultura epistémica se estabilizaba desde comienzos del
siglo XIX se vuelven ahora inciertas. Un poco como se vuelven
incierras las distinciones que elaboraba la cultura del arte mo-
derno. Es que la dindmica que los proyectos que hemos descrito
inician consiste precisamente en esto. En torno a la voluntad de
explorar las formas de la vida social, en torno a la generacién de
narraciones o de imdgenes asociadas a la modificacidn de esta-
dos de cosas en situaciones determinadas, exploracién que pasa
por el despliegue de procesos de construccién que reorganizan
los datos de una situacién para estructurarlos de modos a veces

3 FOX KELLER, ap. cit., p. 263.
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contraineuitivos, un niimero creciente de escritores y artistas de-
jan de regirse por las categorfas a partir de las cuales ciertos reper-
torios de acciones y de frases, ciertos esquemas de interpretacién
y produccién se producfan de manera dominante hasta hace poco,
para explorar el disefio de “regimenes de transparencia”. :

Esta expresidn es de Karin Knorr Cetina, que la emplea para
referirse a ciertos desarrollos en la ciencia, pero que cree que tiende a
convertirse en una forma normal de operacién en varias dreas: “Lo
que podemos observar en varios niveles y varias regiones de la vida
publica en el cambio de milenio es un discurso sobre la transparen-
cia y el esfuerzo por implementarlo. Creo que este interés en la
rransparencia debe verse en el contexto mds amplio del desplaza-
miento de regimenes exclusionarios de la verdad por marcos inclusio-
narios”.** El “desplazamiento de regimenes exclusionarios de la
verdad por marcos inclusionarios”: éste serfa un desarrollo capirtal
en las culturas de la ciencia del presente. Pero ;qué es un régimen
exclusionario?” No es preciso aqui invocar imdgenes de opresién
o de violencia: se trata, meramente, de “cualquier situacién o sis-
tema en el que las fronteras cuenten y sean socialmente acentua-
das en relacién a la distribucién del conocimiento”™ *? Exclusionaria
es una forma de investigacién que depende del confinamiento de
la produccién de saber a través de un movimiento de territorializa-
cién y edificacién de limites. Un sistema inclusionario, en cam-
bio, “gana en poder exhibiendo la informacién que obtiene” 3%

3 KNORR CETINA, Karin, “Transitions in knowledge societies”. Eliezer Ben-
Rafel e Itzak Sternberg (eds.). identicy, Culrure, and Globalizarion. Amsterdam:

.Brill, 2001, p. 263.

33 [bid,, p. 263.
3 [hid,, p. 264.
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De ahila relevancia, para los participantes de estos proyectos, de
la referencia a la empresa de programacién de soffware en fuente
abierta, donde querria detenerme por un momento. ;Qué es un
desarrollo en fuente abierta? Un proyecto donde un programa se
pone en el espacio publico junto con su c6digo fuente, de manera
que un usuario pueda probarlo en busca de fallas o ajustar su fun-
cionamiento, de una manera que sea ella misma comunicable. Y
;de qué manera tienden a funcionar estos proyectos? Detengdmo-
nos en uno de los documentos fundamentales producidos por los
participantes de este movimiento: un texto que se debe a Eric
Raymond, cuyo titulo es “La catedral y el bazar”. El objeto del
texto es describir el tipo de programacién que seria tipico de los
proyectos en fuente abierta, que describe —en contraste con el “estilo
de construccién de catedrales” que serfa caracteristico de los proyec-
tos de cédigo cerrado— como “un gran bazar de diferentes agendas y
abordajes”. Estos proyectos, en la descripcién de Raymond; denden
a iniciarse con el acto de un individuo o un pequefio grupo que
resuelve volver a usar o reescribir un programa existente, al mismo
tiempo que provocan la formacién de un halo de individuos ocu-
pados en examinarlo. Estos “programadores en halo trabajan en las
que son en efecto subtareas paralelas y separables, ¢ interactian en-
tre si muy poco; las modificaciones de cédigos y los informes de
fallas pasan a través del grupo central”. Pero esta comunicacién so-
lamente se produce en la medida en que haya acceso comiin al cédi-
go fuente y se cancele ese fenémeno faral de los proyectos en cédigo
cerrado: “una falta de correspondencia entre los modelos mentales
del programa del que lo desarrolla y el que lo examina”. Mientras
que en la programacién en fuente cerrada ambos estdn confinados a
estos roles, “la programacién en fuente abierta rompe esta constric-
cién, haciendo mds Hcil para quien examina y quien programa de-
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sarrollar una representacién compartida que esté fundamentada en
el cddigo fuente y comunicarse de modo efectivo en torno a ella” 3

Esta transparencia, entonces, hace posible la comunicacién de
las partes, aun cuando la estructura de la que participan no sea

enteramente descentralizada. Es que en cada uno de los proyectos’

que constituyen el universo de Linux (un sistema operativo cuyo
codigo fuente estd libremente disponible) una parte del sistema
permanece relativamente estable y constituye el punto focal en
torno al cual emergen y se despliegan una serie de subcomunidades.
Claro que esta restriccidn es el minimo necesario para mantener
otras partes del sistema abiertas y extensibles. Es, de hecho, por-
que la innovacién en los componentes nucleares del sistema es
relativamente rara que otras partes de la arquitectura crecen rdpi-
damente, de modo que, por ejemplo, cuando nuevos componen-
tes materiales se producen, hay programadores que lo integran al
sistema operativo. Porque

Linux mismo puede verse como un actor que se apropia ré-
pidamente de nuevos elementos y los convierte en recursos
para la comunidad de usuarios de Linux. Esta es probable-
mente la principal diferencia entre los proyectos de soffware
convencionales y el proyecto de Linux. Linux es claramente
una ecologfa de desarrollo sociotéenico, no un proyecto que
implemeante un plan predefinido. La historia del desarrollo
de Linux, por eso, nos muestra de qué manera artefactos

tecnoldgicos y coordinacién social pueden coevolucionar.?*

325 RAYMOND, Eric. “The Cathedral and the Bazaar” www.cath.org/~cse/

writings/cathedral-bazaar
2 TUOMI, ap. cit., p. 181,
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La evolucidn del sistema implica un doble movimiento de sedi-
mentacién y apertura: la estabilizacién de una dimensién del siste-
ma, al mismo tiempo que la apertura a usuarios que se supone que
siempre estdn en condiciones de revisar el trabajo de otros —aun-
que con las restricciones suplementarias de la institucién del copylef?.

El problema aqui es de coordinacién: de articulacién entre
una gran intensidad de participacién y el mantenimiento de la
integracidn de las partes. Es que la innovacién constante que
es lo propio del sistema puede siempre entrar en contradiccién
con su estabilidad. Gran parte de las estructuras sociales desa-
rrolladas en el contexto de Linux depende, de hecho, de la
necesidad de resolver la tensién derivada de la necesidad de
innovar pero también de mantener la complejidad del sistema
en control. Pero esto es comiin al conjunto de las produccio-
nes de bienes culturales bajo la forma que el teérico Yochai
Benkler llama de “produccidn entre colegas basada en el do-
minio piblico”: proyectos en los cuales participan grupos de .
individuos que colaboran en proyectos de gran escala sin regularse
por los mecanismos de coordinacién que dominaban cada una
de las dos grandes formas modernas de organizacién para la
produccién: los mercados (donde individuos auténomos
intercambian bienes o acciones a partir de precios fijados) y las
compafifas (donde las acciones se realizan a partir de rdenes
mds o menos especificadas, en el marco de una organizacién
diferenciada funcionalmente y jerdrquicamente integrada). “La
produccién basada en mercados o compafifas confia en la pro-
piedad o el contrato para asegurar el acceso a conjuntos limita-
dos de agentes y recursos en la prosecucién de proyectos
especificados. (...) La produccién entre colegas se basa en vol-
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ver un conjunto no limitado de recursos disponible para un
conjunto nolimitado de agentes, que pueden consagrarse a un
conjunto no limitado de proyectos” 3%

La manera de especificar informaciones en ¢l contexto de una

colaboracién de este tipo —que “se basa en la recoleccién y el -

intercambio descentralizados de informacién para reducir la in-
certidumbre de los participantes”*~ no carece de relaciones con
formas que han existido por un largo tiempo: en la produccién
académica, por ¢ emplo. O incluso en esa forma de produccidn
colectiva de informacién que es la conversacién. Pero los pro-
yectos en cuestion se diferencian de una cosay de la otra. Es que,
a diferencia de la produccién académica, la programacién en
fuente abierta desenfatiza la figura de la profesién: los indivi-
duos que ingresan en el circuito de produccién no lo hacen ne-
cesariamente en anto expertos que le dedican al proyecro lo
esencial de su tiempo. Esto es facilitado por una diversidad de
niveles aceptables de participacién. Pero ellos se diferencian de
la clase de conversaciones que mantenemos en nuestra vida cori-
diana no sélo por un grado relativo de formalizacién, sino, so-
bre todo, por la escala de las colaboraciones.

La forma de organizacién propia de la comunidad de fuente
abierta (que “estd en la préctica organizada en torno a proyectos,
procedimienrtos de comunicacién, instrumentos de comunica-
cién y colaboracién y médulos de soffware que evolucionan cons-
tantemente*’) no es simplemente azarosa ni se ha desarrollado

37 BENKLER, Yochai, “Coase's Penguin, or, Linux and The Nature of the Firm”™.
Yale Law Journal, 4.3 (agosto 2002), p. 46.

M bid, p. 7. .

2 TUOML, op. cir, p. 172.
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de manera espontdnea, sino que su desarrollo se basa en un siste-
ma complejo “de relaciones sociales, valores, expectativas y pro-
cedimientos”.* Y una parte del procedimiento es central: su
modularidad, su capacidad de dividirse en partes que pueden set
elaboradas independientemente de las otras, de manera que “es
posible que la produccidén sea incremental y no sincrénica, re-
uniendo los esfuerzos de diferentes personas, con capacidades
diferentes, que estdn disponibles en momentos diferentes”,”
capaces de proponer contribuciones de diferentes dimensiones, y

de articularlas en dispositivos de integracién. De modo que un

" proyecto en fuente abierta es normalmente originado por una

proposicidn local, que tiende a emerger como la reescritura de un
fragmento de dominio publico para uso personal y se prolonga
en un medio social de examinadores que lo confirma o lo desvia,
y que puede estabilizarse en una ecologfa sociotécnica, estructurada
en la forma de un nicleo relativamente estable y una periferia
cambiante, capaz de metabolizar rdpidamente elementos del en-
torno en que se despliega para aumentar sus recursos disponibles.

Se entiende por qué la programacién en fuente abierta es un
motivo de reflexién constante entre los participantes de los pro-
yectos que hemos estado describiendo: es que allf se ensaya una
gestion de lo comiin que no depende de modelos de colecriviza-
cién disciplinarios. Pero si la programacién en fuence abiertaes un
foco constante de reflexién para los participantes de estos proyec-
tos, es, ademds, porque en ellos se plantea otra regién de proble-
mas que atafien a la “substancia de la comunidad” en el presente:

3 Jbid., p. 173,
B Ibid,, p. 10,
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la de una politica de los saberes en sociedades de dominio téenico.

Porque, como Stephen P Turner lo sugiere, la sicuacién en que
nos encontramos a comienzos det siglo XXI es definida por un
desarrollo sin precedentes de dos tendencias de larga duracién: la

tendencia a la extensién de las formas institucionales y legales (y -

las formas culturales que les estdn asociadas) de la democracia li-
beral, en tanto ella se fundarfa en la puesta en discusién publica de
las cuestiones que afectan a fa vida de las comunidades; y la ten-
dencia a la extensién de los espacios en que la toma de decisiones
se produce en torno a culturas de expertos que se forman en la
articulacién de la ciencia y la burocracia. Este es el caso, por
ejermplo, en el campo de la salud publica o la ecologfa, pero
también en el campo de la economia. Pero no estd claro que las
dos cosas sean comparibles. M4s todavia allf donde nuestra com-
prensién de la préctica cientifica es la de, precisamente, la ciencia
no solamente como conjunto de saberes estabilizados, sino
como saber hacer que depende de entrenamientos especificos, y

de formas de produccién y recepcién de saberes que son inacce-

sibles para el individuo comuin. Es obvio que el potencial de
contlicto se vuelve exponencialmente mayor cuando esta ten-
dencia se combina con las formas de la globalizacién. De aht
que un desarrollo sea decisivo en lo que concierne al presente: el
del .gobierno por comisiones. Es decir, el de una delegacién
creciente de tomas de decisién a cuerpos expertos. Claro que
estos cuerpos toman diversas formas. La mds comin de ellas es,
por supuesto, esa delegacidn simple que se produce cuando se
encarga a un grupo de expertos la realizacién de un informe sobre
el cual una burocracia debe tomar una decisién. Se trata de una
forma cuast-politica que se presenta como meramente técnica.

Pero en los dltimos afios se han producido, al mismo tiem-
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po, otros desarrollos. Estos desarrollos se deben a la voluntad
de control democrécico, sumada a una percepcién de insufi-
ciencia causada por la parcialidad de los saberes especificos, pero
también por la dificultad de establecer los pardmetros para to-
mas de decisién en casos hipercomplejos: la salud, el equilibrio
ecoldgico, la economia. Es en torno a estas cuestiones que se
han producido los fenémenos mds notables de lo que Turner
llama “comisiones desde abajo”: iniciativas vinculadas al esta-
blecimiento de canales de comunicacién entre culturas expertas
e individuos interesados. Un subconjunto de ellas son las “or-
ganizaciones fronterizas”, que sostienen “la aspiracién a ‘repre-
sentar’ en dos direcciones, generalmente de un cuerpo de opi-
niones o saberes expertos a una comunidad de usuarios, y de
los usuarios a los expertos”. > Se trata de organizaciones que
“hacen un trabajo similar a otros medios de relaciones entre
usuarios y expertos, conocidos como ‘objetos fronterizos’ o ‘pa-
quetes estandarizados’. Un informe geoldgico es un objeto fron-
terizo.. Puede ser usado por no-gedlogos pero es producido por
los cientificos como un resultado de investigacién. Los ‘paque-
tes estandarizados’ son formas de cooperacidn entre usuarios y
expertos”, que “proveen un marco de expecrativas muruas flexi-
bles en el cual ambas partes pueden confiar”.??

En el centro de Park Fiction, del Translation Map, de La comu-
na se encuentra la construccion de “objetos fronterizos”, que faci-
litan la comunicacién de las partes de la colectividad de produc-
cién y son a la vez objeto de una exposicién en el espacio piblico:

$ TURNER, Stephen. Liberalism 3.0. Londres: Sage, 2003, p. 78.
39 bid., p. 78.
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espectdculos puestos a la vista general y sitios, al mismo tiempo,
en torno a los cuales se constituyen comunicaciones entre indivi-
duos obstinados en mancener una relacién con la tradicién del
arte moderno —cuyas estrategias, sin embargo, abandonan—y po-

‘blaciones interesadas en la articulacién, la problematizacién, la

puesta en circulacién de puntos de irritacién y maravilla que apa-
recen en situaciones concretas. Estos “objetos fronterizos” se es-
tructuran un poco como las comunidades de programacién en
fuente abierta: a niicleos de colaboracién inrensa se agregan halos
de participacién esporadica cuya integracién el disefio de los pro-
yectos asegura. Claro que entre estos nicleos y estos halos no hay
una distincién definitiva: la intensidad de la colaboracién depende
de la entreapertura de cada uno de sus niveles. Entreapertura que
posibilita la constitucién de estos proyectos como “campos de acti-
vidad transparente”, cuya singularidad no reside solamente en los
materiales que retinen sino en la singularidad de la reunién de indi-
viduos y de espacios, de organizaciones ¥y TECUrsOs que provocan.

2

Abrir canales de comunicacién entre EXPEILOS y N0 CXPEFLOs y
producic “objetos fronterizos”; articular formas centralizadas y
descentralizadas y dar lugar a la formacién de “ecologfas cultura-
les” sostenidas: estas acciones recurren también, aunque de otras
formas, en una serie de iniciativas que querria, para terminar, rete-
ner. Me refiero a una cadena de procesos que Arjun Appadurai
describe y analiza bajo la ribrica de “democracia profunda”. Una
de las formas principales de accién politica no partidaria en el
contexto de la globalizacién es -a juicio de Appadurai- aquella
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que, en prosecucion de libertad o de justicia, optarfa, mds que por
el recurso a la confrontacién armada, por practicar una “politica
de la asociacién —asociacién entre grupos tradicionalmente opues-
tos, como Estados, corporaciones y trabajadores”, 4 que apunte a
un redespliegue creativo de la fisica de la globalizacién y pase por
la reconstitucién de la ciudadania en situaciones donde ella se en-
cuentra disgregada —en un contexto, al mismo tiempo, de
privatizacién del Estado y de crecimiento de la demanda demo-
crdtica a una escala global. El ejemplo principal de Appaduraies el
de un movimiento activista que en Mumbay, India, opera con el
nombre de La Alianza y se ocupa de cuestiones asociadas al acceso
de los pobres a la vivienda y los servicios. La Alianza esté-formada
por tres dsociaciones muy diversas, de composiciones diferentes,
con historias propias —un grupo de profesionales del trabajo so-
cial, un movimiento de moradores de las villas miseria y una aso-
ciacién de mujeres pobres— y cuyas conexiones con orros grupos
son variadas. El objeto de La Alianza es intervenir en.favor de
una vasta paree de la poblacién de Mumbai que carece de vivien-
da o posee viviendas inseguras o carentes de los servicios esencia-

les: poblacién de “ciudadanos sin ciudad”, para quicnes asegurar-

s¢ un espacio protegido en condiciones de alto riesgo es crucial.

Las estrategias de La Alianza son variadas. Esta variedad se
explica en parte por la diversidad de sus integrantes, que la fuer-
za a un proceso continuo de negociacién y de formacién de
CONSENSO qUE S€ Organiza €n torno a LN ¢omun resistencia a esas
formas del activismo que se asocian con el trabajo soeial o la

B APPADURAL Arjun, “Deep democracy: Urban Governmentality and the
Horizon of Politics”, Public Culture 14(1), 2002, p. 22
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asistencia estatal, activismo de organizador experto, externo a la
comunidad en que interviene: es que La Alianza tiene como pun-
to de parrida la creencia en que las formas de organizacién y dise-
fio institucional que se instituyan tienen que generalizar y refinar

aquellos saberes que los pobres ya poseen. De ah{ una oposiciéna -

las figuras del “proyecto” tal como se encuentra en los programas
cldsicos de desarrollo (lo que no implica un rechazo a negociar
con agencias estatales u ONG). Claro que esta politica ~y la for-
macién de las escructuras que la permicen— es un proceso lento:
de ahi la centralidad, en las operaciones de La Alianza, de la figura
de Ia paciencia (paciencia inestable, a causa de la presién de la
condicidn de emergencia que es el estado normal de la vida de
los pobres, y a causa también de las demandas propias de la hete-

rogeneidad de los componentes de la asociacién) y la insistencia

en los procesos de aprendizaje progresivo y cambio acumulativo.
Aquf también la transparencia es un medio central de opera-

cién. Es que es crucial para la vida de La Alianza mantener la -

igualacién de estos grupos diversos, aun cuando haya una dife-
renciacién entre aquellos integrantes de La Alianza que se ocu-
pan de la accidn localizada en los barrios pobres donde operany
- los que aseguran la comunicacién con las instituciones del go-
bierno y con grupos asociados en la escena global. Y es crucial si
se quiere mantener un principio que oricnta sus operaciones: el

impulso a la federacién, a la asociacién de iniciativas localesen

redes m4s vastas, a la formacién de redes que ponen en circula-
cién los datos de lo local y que se edifican a través de un uso
‘intensivo de las comunicaciones. Redes que se articulan, entre
otras cosas, en actos de exposicidn: en la exposicién, por ejem-
plo, de aquelios resultados que La Alianza ha conseguido en la
préctica del censo, de la enumeracién, del catdlogo de los indivi-
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duos, los recursos y las necesidades a través de la cual se realiza
una acumulacién de saber y se establece una posicién de discur-
so. En la exposicidén de los ahorros: porque ella insiste en el
ahorro diario como modo de incrementar los recursos y soste-
ner procesos de largo plazo, pero también como disciplina mo-
ral (como sitio donde, en la formacién de un recurso comunita-
rio, se genera también cierta forma de subjetividad). En la expo-
sicién, ademds, de los actos realizados, que se establecen en el
espacio publico como precedentes y de esa manera se convierten
en inscrumentos de negociacién que permiten la argumentacién
en relacién a agencias estatales o privadas (lo que supone la creen-
cia de que todo discurso debe apoyarse en una accién). En la -
exposicién, por fin, de ciertas pricticas técnicas: las exposiciones
de casas, a través de las cuales se ponen los resultados del saber en
el dominio ptiblico y se establecer lineas de comunicacién. O
los festivales de toilets, donde se exponen toilers efectivamente
funcionantes, junto con los disefios que les han dado origen,
para poner a la luz puiblica un sitio de urgencia (y de verguenza)
para esos “ciudadanos sin ciudad”, al mismo tiempo que se vuel-
ven disponibles sus saberes, de modo de atraer recursos que per-
mitan su refinamiento y su extensidn. Y para que la comunidad
funcione como huésped y facilite las vinculaciones a redes por
las que La Alianza se extiende globalmence.

Appadurai sostiene que, en ¢l perfodo que se inicia en torno
a 1970 (cuando conclufa el ciclo de procesos de democratiza-
cién a través de las instituciones de los Estados nacional-socia-
les), los esfuerzos por revivir los principios democriticos y ex-
tenderlos de manera transnacional tomaban dos formas princi-
pales. Una de ellas era el rectamo por los derechos humanos, que
aprovechaba el crecimiento exponencial de las comunicaciones
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para reclamar a los gobiernos el cumplimiento de los principios
democrdticos en sus territorios: politica de la demostracién y el
simbolo. La segunda forma (“mds fluida y quijoresca”) consiste
en un esfuerzo por construir una “democracia sin bordes” y ex-
perimentar con formas institucionales y técnicas que instituyan
una “democracia profunda”. Esta experimentacién pasa por la
activacién de comunidades locales a través de disefos
institucionales que faciliten la circulacién de recursos en la co-
munidad, en condiciones de transparencia, al mismo tiempo
que se establecen las bases para la colaboracién y el intercambio
directo entre comunidades —no necesariamente nacionales—a tra-
vés de formas de federacién. Esto, a juicio de Appadurai, produce
un efecto multiple: por un lado, favorece la circulacién de ideas
acerca de las condiciones de vida entre diversas comunidades; por
el otro, se establece un circuito de comunicacién respecto a agen-
cias estatales u ONG. “Asi, la critica y ef debate internos, el inter-
cambio y el aprendizaje horizontales, y las colaboraciones y aso-
ciaciones con personas y organizaciones mds poderosas forman
un ciclo de procesos que se refuerzan mutuamente. Aqui es don-
de la profundidad y la lateralidad se vuelven circuiros unidos
por los que pueden fluir las estrategias a favor de los pobres™. 3%

:Por qué traigo este caso a colacién? Porque en los tldmos
afios aquellos que han querido vincular una produccién estética
compleja a una interrogacién sobre “la substancia de la comuni-
dad” han tendido a desplegar una de dos clases de estrategias. La
primera —dominante, yo dirfa, en lo mds inquieto de las artes de
los 80 y de comienzos de los 90— era la que opraba por la presen-

3 fbid,, p. 46.
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tacién agresiva, en piblico, de una privacidad —prdcrica de lo
abyecto o lo informe, que suponia establecer en el espacio publi-
co aquello que ninguna publicidad podia integrar—, recurriaala
figura dela presentacién negativa, a la elaboracién de imdgenes o
textos que mostraran, presentaran, hicieran sentir aquello que se
postulaba como-exceso respecto al dominio de la representacion.

Esta clase de estrategias difiere de la—“mds fluida y quijotesca’™
que es la de los proyectos que he tratado de describir, donde un
ndmero de artistas y no artistas se consagran a realizar iniciativas
que implican la movilizacién de una serie de recursos disponibles
para el despliegue de conversaciones creativas donde se constru-
yen discursos e imdgenes a la vez que se edifican microesferas piibii-
cas experimentales. La condicién de estas operaciones es que en
ellas no se prescriba una serie cerrada de usos legftimos de estos
recursos. Que se admitan usos desviantes. E incluso no estricta-
mente artisticos. Mds ain: la condicidn de estos proyectos es que
al menos algunos de los que participan hagan un uso no artistico
de los recursos que ellos rednen. Posibilidad cuyo reconocimien-
to es facilitado por su modularidad, que permite la igcorpora—
cién de participantes de varias maneras y a varios niveles: formu-
lando los proyectos, llevando a la visibilidad las evidencias y los
enunciados que constituyen sus materiales, comprometiéndose
en una acumulacién de conocimientos sobre los cuales se monta-
rd la produccién, ampliando y organizando la colectividad, ope-
rando como paso de recransmisidn entre ésta y sus entornos. Es
que estas formas de produccién colaborativa, que estin orienta-
das en dos direcciones a la vez, hacia la produccién de objetos y
hacia la produccién de identidades, tienen fugar en condicién de
incertidumbre. Particularmente cuando las identidades estdn en
proceso constante de reconfiguracidn: es que estos proyectos se
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desarrollan allf donde los datos de la situacién no prescriben cudl
es la forma que la colectividad estd destinada a tomar. Por eso la
mayor parte de ellos se producen en lugares de relaciva
desestructuracién de las formas de lo social: en las que Scott Lash

Hamaba zonas “salvajes”, donde las identidades son vol4tiles ylas’

formas de la vida comiin se reformulan continuamente. Y el lugar
cuenta: es que estas comunidades de produccién son comunidades
de lugar que, al mismo tiempo que se vinculan a redes, se integran
de modos que no son binarios (desplegadas a partir del estableci-
miento de bordes rigidos en torno a los cuales se diferencian per-
tenencias) sino —para usar un término que usa Lawrence Grossberg
para referirse a las formas de colecrividad que tienen lugar en las
escenas de rock alternativas-— territorializantes.
Las comunidades que se retinen en torno a estos proyectos
son rerritorializantes en tanto favorecen la generacién de una
conciencia de localizacién que prescinde, sin embargo, de toda
dramaturgia de lo autéctono. Conciencia de localizacién quees
un poco como esa “conciencia globalizante” de la que hablaba
‘Tom Nairn en un texto que citdbamos al comienzo de este li-
bro: ella “tiene mds que ver con un ‘estar en el mismo bote’ que
con cualquier forma de exaltada trascendencia. El ‘bote’ puede
estar escorando o hundiéndose, ser inestable o estar
sobreocupado, los pasajeros pueden estar luchando por las men-
guantes provisiones de agua o por la direccién que el bote debe-
ria tomar. Sin embargo, lo que ha llegado a contar como mu-
f:ho mds que cualquier versién de la trascendencia es el peculiar
incémodo reconocimiento de una ‘suerte comun’ irreversible...”,
¢Cémo se despliegan circulos de interdependencia que se fun-
den en ese “incémodo reconocimiento” mis que en cualquier
“trascendencia exaltada™ Esta es una interrogacién ticita de es-
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tos proyectos. En este sentido ellos son “laboratorios al aire li-
bre”, experimentaciones que tienen lugar en publico, por las cua-
les un colectivo se consagra a una produccién de fabulaciones o
de arquitecturas al mismo tiempo que regula sus interdepen-
dencias, descubre posibilidades de territoriatizacién y entreabre
el territorio producido. De ahi la importancia para los que par-
ticipan en ellos de la relacién con los espacios del arte y la licera-
tura tal como existen, incluso alli donde pueden verse como
lugares de mera mercantilizacién: estos espacios se perciben como
fuentes de recursos, pero también como démbitos donde los pro-
cesos se ponen en presencia de cualquiera. Claro que no se trata
de proponer en estos espacios exposiciones irreversibles y defini-
tivas, sino series de presentaciones en cadena. Las presentaciones
tienen en el contexto de estos proyectos menos el cardcrer de
decisiones definitivas que de proposiciones problemdticas: con-
figuraciones debatibles, hipotéticas, “modelados desde arriba”
que me encuentran en el espacio piblico, si es que soy un obser-
vador extraiio, como alguien que, dadas las condiciones, podria
ser parte de ellos, conjuntos de mareriales abiertos a la reelabora-
cién, entre los cuales no se encuentra nada que haga borde a la
manera como lo hace una obra de arte, ninguna dimensién clau-

surada o caia neera. En los “agregados riesgosos” en que €stos -
g g

proyectos consisten, en las escenas de actos de exhibicién y si-
mulaciones que producen, si me aboco a una “observacién dis-
rante” lo que observaré es una emergencia. :
;Qué es una emergencia? Lo que las ciencias de la complejidad
[laman “emergencia” ticne lugar en sistemas de elementos que rea-
lizan acciones simples, que bien pueden estar gobernados en su
interaccién (o, mejor, “intra-accién”, para usar la expresién de Karen
Barad) por leyes simples, pero que cuando se juntan en campos de
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actividad e impacto producen regularidades que ningin examen de
cllos por separado hubiera permitido anticipar. Una emergencia no
es cualquier fendmeno que se deba ala interaccién de un grupo de
elementos, sino una formacién que persiste, aunque menos como

persiste un objero inalterable que como un torbellino subsiste 2

la aparicién y desaparicién de sus dtomos o un organismo al re-
emplazo de sus células. Como los torbellinos y los organismos,
el cardcter de estos fenémenos se determina por el contexto en
que tienen lugar, contextos con los cuales se encuentran en rela-
¢idén de intimidad, a través de las mil zonas de indiscernibilidad que
se extienden en torno suyo, donde hay otras emergencias, con las
cuales interactdan, en comunicaciones en las cuales incrementan
Su competencia: una emergencia es la ocasién de un aprendizaje.
Y una emergencia es analizable; los elementos del sistema en
el cual se produce analizan la emergencia que integran todo el
tiempo, para convertir lo que ha emergido en el punto de parti-
da de sus desarrollos, de modo que la persistencia producida se
prolongue y pueda volverse el punto de partida de otros proce-
sos. Asi tiene lugar esa “transformacién de lo extremadamente
improbable a lo probable” que “es una caracteristica mayor de
los sistemas que exhiben fenémenos emergentes ¢ Esto co-
menta John Holland, que continda de este modo: “Aun cuando
las regularidades persistentes mds simples son irifrecuentes en un
procedimiento de generacién, eventualmente sucederdn si el sis-
tema se despliega por un tiempo. Una vez que tienen lugar, por
definicién persisten, convirtiéndolos en candidartos para combi-
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HOLLAND, john, Emergence. From Chaos to Order. Reading, MA: Addison-
Wesley, 1998, p. 231, '

narse con otras regularidades persistentes (otras copias o varian-
tes). En este punto regularidades mds vastas con una persistenciay
competencia incrementadas pueden tener lugar” ” Pero enton-
ces el paso de lo “improbable” a lo “probable” se habrd producido.

Todos los proyectos en que nos hemos detenido son sitios en
los que se trata de cultivar la potencialidad de una situacién para
organizarse de manera tal de producir persistencias, que mds bien
que puntos de exposicidn de un pensamiento extrafio a si mismo
son momentos de organizacién y desorganizacién que escapan a
los actos individuales de los agentes que por medio de ella se inte-
gran y de la cual se reapropian en el curso de una prictica. Porque
lo que observamos en La comuna, en Whats the time in Vyborg?,
en los intercambios del Proyecto Venus o de Wu Minges la repetida
artictlacién de una escena peculiar: un grupo de individuos (de
artistas y no artistas) incluyendo a un enunciado o una imagen en
un mundo comun en construccién, movilizdndolos en discursos
nuevos, integrindolos al saber comun, “del cual, sin perturbarla
seguridad, suscitan un imprevisible incremento”, como decia Paul
Zumthor refiriéndose al enunciado de poesfa oral. Si pérsistimos
en la observacién, veremos a estos proyectos convirtiéndose en
nudos de diversas trayectorias, donde novedades originadas en al-
gun lugar del espacio o de la red se integran a dindmicas de explora-
cién: al desenvolvimiento pausado de colectividades que articulan
el incremento de su integracidén y el despliegue de la cosa (o el “ob-
jeto epistémico”, o el gathering) en cuya composicién se ocupan.

En La democracia en América, Tocqueville sostenia que la
democracia posee una virtud especifica: la de “extender a lo largo

¥ [bid., p. 231.
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del cuerpo social una actividad inquieta”, que es el motor de una
politica que “no solamente lleve a muchas asociaciones a la exis-
tencia, sino que cree asociaciones extensas”. La extensién de las
asociaciones, en efecto —y el desarrollo de ese “saber de cémo
combinar” que es “la madre de todas [as otras formas de saber’—,
es un valor particularmente elevado. Es que “una asociacién poli-
tica redine a grandes cantidades de personas sacindolas de sus pro-
pios clrculos”. Por eso, “podemos pensar en las asociaciones poli-
ticas como grandes escuelas libres a las cuales todos los ciudada-
nos van para que se les ensefic la teoria general de la asociacién” 3%
Silos proyectos que hemos descrito se vinculan a un saber, es
a esta “teorfa general de la asociacién” (o, como la hubiera llama-
do Bertolt Brechr, la “Gran Doctrina”). Claro que la democra-
cia de la que habla Tocqueville se desplegaba en el horizonte de
lo local, que excedfa a lo sumo en la direccién de lo nacional,
que se articulaba con un espacio piiblico limitado, vinculado a
la generalizacién de una economia capitalista, de las tecnologias
de transmisidn a distancia y de la extensién de las culturas de
expertos. Y el proceso en el que vienen a insertarse estos proyec-
tos es el de la lenta constitucién de una sociedad civil global, en
condiciones de aumento de las recnologias de la proximidad, y
donde se produce una puesta en discusién del capiralismo efecti-
vamente existente, discusién que recobra menos las instituciones
de los colectivismos de Estado que otras —mis antiguas— figuras
del dominio publico, el commons, lo comiin.

3.”’ Cie. en SKOCPOL, Theda. Diminished Democracy. From Membership to Management
in American Civic Life. Normar: University of Oklahoma Press, 2003, p- v

290

Gt SR

N

B
w2 |

Las formas del régimen estético habfan podido desplegarse
gracias a la extensién de esos espacios de circulacién y puesta en
comun de palabras o de imdgenes que eran los espacios piblicos
que se estructuraban en la primera modernidad (y que empeza-
ban a desestructurarse desde hace algunas décadas). La literatura
o el arte se proponfan inquietar estos espacios y entreabrirlos a
aquello que excluian, el fondo originario, el espacio de anarquia
sobre el cual los érdenes diversos venian a apoyarse. De ahf que
se atribuyeran una funcién particular: la de la visibilizacién de lo
otro, que debfa permitirles a los individuos una toma de distan-
cia respecto a las demandas de la modernidad disciplinaria. Del
mismo modo, la formacién de un régimen prictico depende de
la extensién de un cierto espacio social y politico. Confrontados
con la desintegracién de las formas de organizacién caracteristi-
cas de la modernidad madura, en las postrimerfas de la cultura
del arte moderno, en un contexto en que las instituciones de la
literatura o las artes se recomponen en torno a formas particu-
larmente exclusionarias, los artistas y escritores que inician estas
estrategias ensayan una “desinvencién de la modernidad”. La
expresién es de Bruno Latour y se encuentra en un libro recien-
te, Politicas de la naturaleza. La modernidad, dice Latour, ha-
brfa concebido la flecha del ciempo en términos de un paso de
un estado de mezcla a uno de distincién: modernizarse implica-
ba, en este contexto, distinguir las ciencias de los saberes incier-
tos o las artes de las técnicas y desprender la realidad de sus fan-
rasmas. De ahi que la emancipacién se concibiera como el paso
de lo confuso a lo claro, o de lo mezclado a lo simple. Pero es
posible concebir otra trayectoria, orientada por otro deseo: “No-
sotros no esperamos del futuro que nos emancipe de todas nues-
tras adhesiones, sino que nos amarre, por el contrario, por nudos
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mds ajustados a multitudes numerosas de afiens que se hayan
vuelto miembros con todo derecho del colectivo en vias de for-
macién”.*? De ah{ la necesidad de claborar las formas que permi-
tan a individuos y colectividades desplegar sus vidas en la fideli-

dad a cierto imperativo; “habri, en efecto, que mezclarnos adn

mds intimamente a la existencia de una multicud cada vez mds
grande de seres humanos y no humanos cuyas demandas serdn
cada vez m4s inconmensurables con las del pasado, y que debere-
mos sin embargo ser capaces de alojar en una morada comun” 349
Una morada o un vehiculo: una vez mds, la conciencia de
globalizacién serfa menos la de una trascendencia exaltada que
lade un “estar en el mismo bote”, encontrindose el bote desde
el comienzo en condiciones lejanas al equilibrio. No es que esta
situacién no pueda dar lugar a una euforia. Pero, con euforia o
sin ella, un crecience nimero de artistas que estos dias se consa-
gran a articular procesos de produccién estética y formas de
investigacién de “la sustancia de la comunidad” se ocupar, Como
Wu Ming lo sostenia, de la ampliacién de los dmbitos de deli-
beracién y la complicacién de las decisiones, en un contexto en
que cierta cosmocracia (para usar la expresién de John Keane)
_recurre a las figuras de [a violencia, la reconstruccién identitaria,
la solucién policial de los conflictos. Y que coloca los réditos
particulares como tope de la demanda democrdrica. Porque de
lo que se trata en estos proyectos es de articular en un territorio
multiplicado —entre la institucién global del arte y Vyborg o
St. Pauli o Buenos Aires, entre la televisién francesa y cierto

3 fhid., p. 254,
M fhid, p- 254.

galpén en las afueras de Paris, entre Einaudi y una marcha en
Génova o una sesién en la Torre Aquila—~ una demanda demo-
crdtica que no se conforma con la simple afirmacidn de princi-

pios sino que intenta movilizar otros procesos de innovacién
institucional, organizacional, técnica: de innovacién al nivel de
las maneras de articular conversaciones, distribuir los espacios y
soportes para que se establezcan posiciones, situar esos soportes
en espacios particulares y estos espacios particulares en redes. En
un momento como el presente, donde se combinan las deman-

_ das de una enorme abundancia comunicativa, una extensién de

los ransportes que induce el despliegue de crayectorias quebra-
das y biograffas en zigzag a la vez que de formas de asociacién
inéditas, es dificil pensar en un propdsito superior para las artes
que el de realizar lo que estos proyectos se proponen: desplegar
imdgenes, textos, arquitecturas del espacio y del sonido, de
modo tal que favorezcan la exploracidn, por parte de célecti-
vidades numerosas, de nebulosas sociales nunca condensadas,
de sus vehiculos, moradas o mundos comunes.
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